建筑人生

大　家

他是當(dāng)今國(guó)內(nèi)最負(fù)盛名的建筑與規(guī)劃學(xué)家之一，

但他最為杰出的作品卻是滿園桃李。

這就是馮紀(jì)忠與眾不同的——

建筑與規(guī)劃學(xué)家，建筑教育家馮紀(jì)忠

20世紀(jì)30年代，孕育了海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特以及施特勞斯父子等諸多音樂巨人的“音樂之都”維也納，以音樂家命名的街道和劇院幾乎遍及全城。歌德曾說，建筑是凝固的音樂。維也納眾多風(fēng)格各異的建筑，使得一位中國(guó)的年輕人發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)維也納:一個(gè)其魅力絕不亞于古典音樂的維也納(圖1)。于是，他選定來(lái)維也納實(shí)現(xiàn)自己人生的理想。這個(gè)人，就是馮紀(jì)忠。

（1）圖組:極具魅力的維也納建筑

1936年，馮紀(jì)忠告別自己的母校上海圣約翰大學(xué)赴歐洲留學(xué)。他的同學(xué)貝聿銘已先他到了美國(guó)。兩人盡管互無(wú)消息，卻不約而同地都選擇了建筑專業(yè)。

在維也納，馮紀(jì)忠所在的學(xué)校很重視學(xué)生在技術(shù)和文化歷史方面的基礎(chǔ)功底，其次才是設(shè)計(jì)理念。比如建筑涉及石頭，學(xué)生就要親手嘗試敲打這種石頭，從而對(duì)建筑材料了如指掌。

馮紀(jì)忠克服了中西方文化反差的沖擊，憑著扎實(shí)的功底和刻苦的態(tài)度，畢業(yè)時(shí)是學(xué)校兩名最優(yōu)等的學(xué)生之一（圖2）。因當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂，畢業(yè)后他只好暫時(shí)滯留在了歐洲。

（2）留學(xué)期間的馮紀(jì)忠

1945年9月，中國(guó)人民經(jīng)過浴血奮戰(zhàn)，最終取得了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。消息傳出，一批留學(xué)海外的學(xué)子，經(jīng)過近一年的奔走、等候，終于在1946年年底回到中國(guó)（圖3）。這批注定會(huì)影響新中國(guó)歷史的年輕人中，有后來(lái)著名的外科學(xué)家傅培彬、裘法祖，國(guó)學(xué)大師季羨林，以及城市規(guī)劃與建筑學(xué)家馮紀(jì)忠。他回國(guó)的理想就是在自己的國(guó)土上進(jìn)行科學(xué)的中國(guó)式營(yíng)造。

（3）懷著建設(shè)祖國(guó)的理想，馮紀(jì)忠從海外返回中國(guó)

馮紀(jì)忠回國(guó)后的1947年6月，南京市市長(zhǎng)沈怡邀請(qǐng)他任南京都市計(jì)劃委員會(huì)建筑師，因當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府已是沒落王朝，他只進(jìn)行了城市現(xiàn)狀調(diào)查，撰寫了“工業(yè)調(diào)查”等報(bào)告后，就回到上海，任同濟(jì)大學(xué)教授。1949年新中國(guó)成立后，他兼任上海都市計(jì)劃委員會(huì)委員。在這一時(shí)期，他發(fā)現(xiàn)自己的思路，在很大程度上不同于國(guó)內(nèi)同行，甚至蘇聯(lián)老大哥派來(lái)支援中國(guó)建設(shè)的專家。

馮紀(jì)忠:當(dāng)時(shí)我非常興奮，覺得可以大有作為了。我出去念書，念建筑，就一直存有這個(gè)心。我回到上海一看，都是外國(guó)人搞的東西，這個(gè)不行。一定要我們自己來(lái)。而且戰(zhàn)后，大量的需要我們來(lái)建設(shè)。

記者:那時(shí)有沒有發(fā)現(xiàn)自己建設(shè)的思路，可能跟當(dāng)時(shí)的環(huán)境或者需要會(huì)有一些差距？因?yàn)槟诰S也納學(xué)到的，應(yīng)該說是當(dāng)時(shí)國(guó)際上最先進(jìn)的建筑思想、建筑理念。

馮紀(jì)忠:主要就是蘇聯(lián)專家莫欣。他那個(gè)思想是太老了，他覺得上海要攤大餅，往外攤出去。我是絕對(duì)不贊成的。我認(rèn)為是應(yīng)該往外擴(kuò)展，但不是攤大餅，應(yīng)該是區(qū)域辦法。這樣交通才可以做到分類?？梢杂懈咚俳煌?，有區(qū)域交通，有內(nèi)部交通，這樣城市大了也不要緊，枝葉很清楚。無(wú)原則擴(kuò)大是不行的，所以我們?cè)谝?guī)劃上頭基本上沒有聽他的（圖4）。

（4）馮紀(jì)忠（中）全力以赴投入上海舊城改造的規(guī)劃設(shè)計(jì)中

因此，馮紀(jì)忠對(duì)上海的規(guī)劃，提出了一個(gè)新的概念——有機(jī)疏散。就是將整個(gè)城市按功能分成區(qū)域，當(dāng)中用綠化帶分隔開，互相之間有機(jī)組織在一起。這與今天的可持續(xù)發(fā)展理念還不完全相似。

馮紀(jì)忠:有機(jī)就是它跟母城，跟左右，跟城鄉(xiāng)的關(guān)系在空間上時(shí)間上都是有聯(lián)系的。可持續(xù)發(fā)展僅僅是一個(gè)方面，是衛(wèi)星城鎮(zhèn)，是對(duì)子城跟母城來(lái)講的。但是對(duì)于城市，對(duì)一個(gè)個(gè)小區(qū)，一個(gè)個(gè)街坊的改造它是更新。在和諧條件下更新。為什么我叫它和諧？是人的和諧，人在里面已經(jīng)多少年，有一個(gè)傳統(tǒng)了。這個(gè)生活，周圍環(huán)境的一切都跟他有關(guān)系。你把人全部搬光了改造一個(gè)區(qū)，讓這些人換了地方。

記者:這些人跟這個(gè)房子和居住的地方就沒有關(guān)系了，被割斷了。

馮紀(jì)忠:被割斷了?，F(xiàn)在生活都割斷了，我們應(yīng)該以人為本，而不能是以一個(gè)物為本。

記者:不能以房子為本。但是現(xiàn)在我們的古建筑保護(hù)經(jīng)常會(huì)以房子為本，就是房子留下來(lái)了，里頭沒有人了，空的。

馮紀(jì)忠:對(duì)。

記者:所以您所說的有機(jī)也是這樣一個(gè)有機(jī)，有生命的。

但當(dāng)時(shí)，馮紀(jì)忠大城市區(qū)域規(guī)劃的思想并沒有引起建筑界的普遍重視。后來(lái)許多大中型城市，無(wú)法遏制地走向攤大餅之路。在這種情況下，一個(gè)新的想法，在他的腦海中逐漸形成了。

1952年，有兩件事情足以讓馮紀(jì)忠一生引以為傲。首先是這年年初，主管華中地區(qū)的陶鑄，請(qǐng)他設(shè)計(jì)的武漢東湖客舍建成了。毛澤東主席上世紀(jì)在武漢和視察南方時(shí)，曾在此工作和生活。

另外一個(gè)更具深遠(yuǎn)意義的重大收獲，是借全國(guó)高校院系調(diào)整之機(jī)，馮紀(jì)忠和同事們?cè)谕瑵?jì)大學(xué)創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)城市規(guī)劃方向的第一個(gè)專業(yè)。因?yàn)檫@時(shí)，他的思維已經(jīng)從建筑設(shè)計(jì)傾向于城市規(guī)劃。他意識(shí)到，對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)而言，培養(yǎng)城市規(guī)劃方面的人才，是當(dāng)務(wù)之急。

當(dāng)時(shí)，全國(guó)包括清華大學(xué)在內(nèi)有7個(gè)院校設(shè)有建筑系，其中6所學(xué)校不同意建立規(guī)劃專業(yè)。他們認(rèn)為，只須在建筑專業(yè)加修兩門規(guī)劃課程即可。馮紀(jì)忠據(jù)理力爭(zhēng)，終于在1956年獲得國(guó)家批準(zhǔn)。而在這時(shí)，他培養(yǎng)的第一批規(guī)劃專業(yè)的學(xué)生已經(jīng)畢業(yè)。有人分析說，在上世紀(jì)五六十年代，倘若沒有這批學(xué)生，中國(guó)的城市都像蘇聯(lián)老大哥放射形的模式發(fā)展，后果不堪設(shè)想。

2001年7月，全世界60多個(gè)國(guó)家的數(shù)百所高校匯聚上海。因?yàn)樵诎l(fā)展最快的地方，規(guī)劃的作用尤為突出，上海成為首屆世界規(guī)劃院校大會(huì)的主辦城市。又因?yàn)檎Q生了中國(guó)最早的城市規(guī)劃專業(yè)，同濟(jì)大學(xué)成為主辦院校（圖5）。這時(shí)，全世界已有800多所院校開設(shè)了此專業(yè)。但在 l952 年，總共也不過四五家。

（5）2001年首屆世界規(guī)劃院校大會(huì)在上海同濟(jì)大學(xué)舉辦

記者:上世紀(jì)50年代，您剛提出這個(gè)想法的時(shí)候，很多人都反對(duì)，您覺得他們?yōu)槭裁磿?huì)反對(duì)？

馮紀(jì)忠:因?yàn)槲覀兲哉f自話了。

記者:您太自說自話。背后的意思是，實(shí)際上您的思想在當(dāng)時(shí)是顯得超前了。

馮紀(jì)忠:在中國(guó)講是跳躍了。

記者:這種跳躍導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果，很多人會(huì)理解不了您。

馮紀(jì)忠:不理解。

記者:作為當(dāng)時(shí)來(lái)講，這是不是很讓您痛苦的一件事情？

馮紀(jì)忠:啊呀，我想想，現(xiàn)在你問我這個(gè)痛苦，我都忘了，都變成笑話了。

上海同濟(jì)大學(xué)在全國(guó)高校的排名中并不算頂尖。但如今城市規(guī)劃與建筑學(xué)科，卻首推同濟(jì)。自改革開放后，無(wú)論是深圳、珠海等新型城市的規(guī)劃，還是三峽庫(kù)區(qū)移民城鎮(zhèn)的建設(shè)，以及世界文化遺產(chǎn)的保護(hù)和申請(qǐng)，同濟(jì)的學(xué)生都起到了強(qiáng)有力的主導(dǎo)作用。

阮儀三，馮繼忠在20世紀(jì)60年代的學(xué)生。他因?yàn)樵谄竭b、周莊、烏鎮(zhèn)和麗江等古城的保護(hù)工作中作出的努力和貢獻(xiàn)，被人尊稱為“歷史文化名城的衛(wèi)士”。而這一切，都源于他從1979年跟隨馮紀(jì)忠進(jìn)行九華山改造設(shè)計(jì)時(shí)所受到的影響。

阮儀三:那個(gè)時(shí)候馮先生就跟我說，對(duì)于這些歷史建筑要認(rèn)真保護(hù)。因?yàn)樗鼈兪菤v史重要的文化遺產(chǎn)，應(yīng)該原汁原味地保護(hù)。他說，梁思成先生說過“整舊如舊”，這話不錯(cuò)，但是不夠完善。“舊”到什么程度呢？他就研究，他說我把它改一個(gè)字叫“整舊如故”。還不夠，再加一句話，叫“以存其真”。他說這個(gè)“如故”，“故”就是過去，這個(gè)你要研究，唐宋元明清，你把它整成唐代的，還是整到宋代的，還是整到明代的，還是整到清代的要研究，這個(gè)話就很深刻了。另外他講，可能這個(gè)建筑就是唐宋元明清的，你就應(yīng)該給整成唐宋元明清。因?yàn)闅v史發(fā)展過程當(dāng)中都留下了痕跡。這個(gè)話非常非常精彩，現(xiàn)在看來(lái)跟世界遺產(chǎn)所強(qiáng)調(diào)的是完全一致的。但是那個(gè)時(shí)候，中國(guó)很多人不理解。

那是1979年，建設(shè)部部長(zhǎng)萬(wàn)里邀請(qǐng)馮紀(jì)忠和吳良庸等幾位頂級(jí)建筑學(xué)家赴安徽考察，并對(duì)四大名山的景觀整體布局進(jìn)行改造設(shè)計(jì)。因九華山上有許多中國(guó)各個(gè)朝代的建筑，馮紀(jì)忠特意選擇了這座山進(jìn)行設(shè)計(jì)。

阮儀三:他當(dāng)時(shí)也說了很多話，說你看這個(gè)房子像趴在山上，這個(gè)房子像靠在山上，這個(gè)房子像嵌入到山里，這個(gè)房子像藏在山里，不同的建筑，造型不同。馮先生看到這些房子，當(dāng)時(shí)我們說馮先生醉了，喝醉酒一樣醉了。我們做規(guī)劃的時(shí)候，第一條認(rèn)真地保護(hù)它；第二條，要很好地向古人學(xué)習(xí)，完整地理解。所以我們當(dāng)時(shí)做的第一批房子，都是非常人性的，非常注意當(dāng)?shù)靥攸c(diǎn)。但我們跟當(dāng)?shù)貭?zhēng)論得非常厲害，當(dāng)?shù)卣陀X得改革開放了都要改，叫作百?gòu)U亟興。要一年一個(gè)樣，三年大變樣。你看到處都建高樓，你卻在我們這兒蓋得像當(dāng)?shù)孛窬铀频?，很有意見。但是馮先生說，阮儀三頂住，一定不做大房子，一定做當(dāng)?shù)靥厣?/p>

如今，馮紀(jì)忠回顧自己的一生，他自嘲在建筑方面的作品聊勝于無(wú)。他最為滿意的，就是遍布全國(guó)各地的學(xué)生。而他同窗好友在美國(guó)的貝聿銘，卻早已在建筑界名滿天下（圖6）。

（6）馮紀(jì)忠與建筑設(shè)計(jì)大師貝聿銘是同窗好友（左:貝聿銘）

記者:貝聿銘在美國(guó)畢業(yè)，他的建筑思想當(dāng)時(shí)可能稍微超前一點(diǎn)，但是他跟整個(gè)美國(guó)的這個(gè)社會(huì)，包括歐洲西方這個(gè)社會(huì)差距不是很大。大家可能過個(gè)一年半載或三年五年的就接受了他的建筑。像盧浮宮前面的金字塔，一開始也有很多人反對(duì)，但是過了沒幾年大家就接受了，他痛苦的時(shí)間很短，很快就功成名就。一旦功成名就，大家都認(rèn)為他是最棒的。但是您得到全世界的接受，或者認(rèn)可，那是很晚的事了。

馮紀(jì)忠:從實(shí)現(xiàn)建筑設(shè)計(jì)，實(shí)現(xiàn)城市規(guī)劃，實(shí)現(xiàn)教育的提高，這個(gè)整個(gè)全面來(lái)看，那我就覺得我也蠻——

記者:也蠻有成就感。

馮紀(jì)忠:對(duì)。

記者:對(duì)于您來(lái)講，每個(gè)學(xué)生都是您的作品。

馮紀(jì)忠:而且他又教底下的學(xué)生了，這樣一代一代地?cái)U(kuò)大，這不是一種簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)的增長(zhǎng)，對(duì)這個(gè)我是覺得很滿意的。

記者:您能不能談一談您最滿意的學(xué)生。

馮紀(jì)忠:這個(gè)就很難講了，就好像去給他們?cè)僭u(píng)一次分?jǐn)?shù)?，F(xiàn)在可以講，我要做他們的學(xué)生了。

記者:為什么？

馮紀(jì)忠:因?yàn)樗麄儜?yīng)該是比我超前，至少他們現(xiàn)在對(duì)新的東西接觸得比較敏感一些吧。

2007年11月，馮紀(jì)忠的學(xué)生們?cè)谏钲诋嬙号e辦了《馮紀(jì)忠與方塔園》展覽及“學(xué)術(shù)思想研討會(huì)”。他們認(rèn)為，馮先生把現(xiàn)代主義的精神從西方帶到了同濟(jì)，帶到了中國(guó)，成功融合了西方的現(xiàn)代建筑、城市規(guī)劃理念和中國(guó)傳統(tǒng)的人文趣味，他也始終扎根于中國(guó)博大精深的文化傳統(tǒng)中，所播撒的種子是今天中國(guó)“城市規(guī)劃與建筑”在現(xiàn)代化進(jìn)程中的一塊奠基之石（圖7）。

（7）為中國(guó)“城市規(guī)劃與建筑”起到奠基作用的教育家馮紀(jì)忠

記者:還有一個(gè)問題，我一直感興趣：就是您對(duì)您的教育，您很看中也很滿意。但是好像您一直沒有提，哪怕任何一個(gè)您的學(xué)生，您從來(lái)不在外人面前評(píng)價(jià)您的學(xué)生。

馮紀(jì)忠:學(xué)生是各有千秋的。有的他很有設(shè)計(jì)手法，有的很會(huì)概括，有的他是文字很漂亮。

記者:您對(duì)自己這一生會(huì)怎么評(píng)價(jià)？

馮紀(jì)忠:我始終是沒有懈怠過，我沒懈怠過。

記者:我覺得您最大的毫不懈怠，還是培養(yǎng)出了一批又一批的學(xué)生。

馮紀(jì)忠:要堅(jiān)持自己認(rèn)為對(duì)的。堅(jiān)持有各種堅(jiān)持法，我不一定全都硬碰硬。因?yàn)槲覍?duì)嘛，我為什么要改呢？

記者:堅(jiān)持一生，堅(jiān)持對(duì)了。

馮紀(jì)忠:堅(jiān)持對(duì)了。

在常人眼里，作為建筑大師貝聿銘的同班同學(xué)，馮紀(jì)忠先生的建筑人生，似乎有一些遺憾。但是在馮先生自己看來(lái)，他的成功并不亞于這位同窗好友。因?yàn)樗慕ㄖ硐牒徒ㄖ砟?，已?jīng)通過另外一種方式得以實(shí)現(xiàn)或正在實(shí)現(xiàn)著。在更多的時(shí)候，他更希望人們把他看作是建筑規(guī)劃領(lǐng)域里的一位教育家，而不僅僅是一位建筑師。