失敗者

柴 靜

北京奧運(yùn)的開幕式,讓布魯克斯在《紐約時報》上撰文說:“成千上萬的中國人像一個人一樣擊鼓,一樣起舞,按照精確的編隊疾走而不會絆倒或沖撞。……這是目前的集體主義———和諧社會的高科技版本,而背景是中國奇跡般的成長。”

中國的崛起讓很多外國人感到好奇,而紛紛探討其原因,布魯克斯想說的是在這一輪競賽中,中國的集體主義已勝過西方的個人主義,而且還是一個頗具吸引力的和諧理想模式。奧運(yùn)開幕式的“萬眾一心”只是表演,集體主義對中國崛起的貢獻(xiàn),恐怕也是一相情愿。說到中國的集體主義,我想到的不是大伙在公園打拳、圍桌共食、集體貪污這類事情,而是魯迅在《吶喊》自序里所描述的一個畫面:他就讀仙臺醫(yī)專時,在一部描述日俄戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片里看到一個被指為俄國間諜的中國人,被日本人斬首示眾,而一大群中國人就在旁默默圍觀。套用布魯克斯的話:“成百上千的中國人像一個人一樣麻木、一樣呆看,執(zhí)刑的日本人雖只寥寥數(shù)人,但完全不必?fù)?dān)心會受到?jīng)_撞或反抗?！?/p>

中國集體主義的基調(diào)是草食性的。在自然界,像羊、斑馬、麋鹿等草食性動物,都喜歡過群體生活,一起覓食、遷徙;但在同類受到獅、豹或狼群的攻擊時,他們卻也都“萬眾一心”、事不關(guān)己地站在一旁呆看。這種集體的冷漠和奴性,正是當(dāng)年讓魯迅“深感恥辱”的。時過境遷,中國崛起了,但草食性集體主義的根性依然健在,為什么到現(xiàn)在還有那么多人搭車公然不排隊?為什么有人會在大庭廣眾下活活被打死?個人的私欲與暴力固然是原因,但大多數(shù)人只是站在一旁袖手“呆看”,這種集體的“無為”、麻木,無異于默許、縱容,而使得違法亂紀(jì)者更加猖狂。

西方社會雖有濃厚的個人主義色彩,但搭車購物人人排隊,小區(qū)住戶也沒有人會任意在住宅窗前加個鐵欄、屋后搭個架子,因為他們普遍認(rèn)為身為公民就必須具備公德,遵守集體生活的規(guī)范;如果有人違反規(guī)范,就會立刻受到譴責(zé),并以集體的力量嚴(yán)加制裁。這也是一種集體主義,但比較像鬣狗、狼等肉食性動物的模式:當(dāng)大家必須集體營生時,那么在分工和食物分配等方面就必須嚴(yán)格遵守規(guī)范,違者決不寬貸。這種肉食性集體主義是積極的,使得他們在自然界能和獅、虎等大型貓科動物分庭抗禮,甚至更具生存優(yōu)勢。

人類社會沒有完全的個人主義或集體主義,也少有純粹的草食性或肉食性,差別只是色彩濃淡。我的一個觀察是,中國社會過去偏向草食性集體主義,但現(xiàn)在想吃肉的人愈多,肉食性個人主義正急速冒泡,違法、脫序的亂象相當(dāng)嚴(yán)重。這使我想起馬丁?路德?金的話:“歷史將會記錄在這個社會轉(zhuǎn)型期,最大的悲劇不是壞人的囂張喧鬧,而是好人的過度沉默。”為什么有人能如此張牙舞爪?因為多數(shù)人對此依然采取集體無為、呆看、麻木、默許、縱容的態(tài)度。如果你也想吃肉,如果想讓大家都有肉吃,那大家就必須遵守集體規(guī)范,特別是對破壞規(guī)范者必須有更多的公民出面譴責(zé)、更強(qiáng)的公權(quán)力嚴(yán)加制裁,這才是中國目前最需要的集體主義。

(吳順國摘自《南方周末》

2009年12月24日圖/宋德祿)