空間的魅惑與祛魅
——評余新明《〈吶喊〉〈彷徨〉的空間敘事》

胡志明，楊琦中

一、引語

空間是人類借以認識外界的基本范疇，也是人類生命存在的承載場域；是人類所建構(gòu)的行動與思想范圍，也是人類活動的場所與舞臺?？臻g具有延展性及多元性，人在空間里最能呈現(xiàn)其生存狀貌及意義?？臻g意識是人最基本的意識?？臻g作為詮釋存在意義的視閾，經(jīng)常為人們所感知、思考與想象，因此，空間的主題經(jīng)常出現(xiàn)在敘事性作品中。敘事過程其實就是講述故事的過程，內(nèi)隱著豐富的空間因子。其一，作為所指的故事是“一系列事件”的自由組合，而事件則是在具象空間中自由生發(fā)；其二，作為能指的敘事文本呈現(xiàn)樣態(tài)可以描述為，敘述者按照一定方式組織傳達給敘述接受者的一系列事件，而“按照一定方式組織”隱含著某種空間建構(gòu)。

空間的敘事與敘事的空間完美結(jié)合是魯迅小說的特質(zhì)。在魯迅小說中，空間既是組織情節(jié)的重要手段，又是體現(xiàn)作品主題的關(guān)鍵維度。魯迅往往通過別具一格的思維方式審視蕓蕓眾生，以獨到的情感體驗揭示歷史真相和人生境遇，尋求生命主體的存在價值。關(guān)于魯迅的研究成果盡管已經(jīng)十分豐富，但對魯迅小說空間敘事的研究仍需進一步開拓。余新明新作《〈吶喊〉〈彷徨〉的空間敘事》運用空間敘事學方法來考察和審視魯迅小說集《吶喊》與《彷徨》，深刻剖析小說敘事與空間的內(nèi)在聯(lián)系，挖掘小說文本背后潛藏的藝術(shù)原創(chuàng)性。然而，結(jié)合魯迅思想啟蒙的精神意圖以及改造國民性的目的來探討小說的空間敘事，分析魯迅選擇這樣的“空間”進行敘事的原因，無疑是一次挑戰(zhàn)。該書試圖繞過空間的魅惑，從《吶喊》《彷徨》空間敘事的形態(tài)論、功能論和技巧論等三個維度來描述和建構(gòu)兩部小說的空間敘事，旨在探討二者的空間敘事機制，闡釋空間如何為小說敘事服務(wù)，空間怎樣體現(xiàn)創(chuàng)作者的主體性想象以及呈現(xiàn)何種審美意識形態(tài)。

二、探究《吶喊》《彷徨》空間敘事的文學建構(gòu)

該書主要關(guān)注、挖掘和梳理魯迅小說空間敘事的文學建構(gòu)。也就是說，經(jīng)由作家感知和體驗過的空間成為整合的而非疏離與零散的空間碎片。魯迅深刻洞悉空間的轉(zhuǎn)移并覺知空間承載的敘事動力。魯迅選擇具體的空間時總是指向特定的場所，最大限度地利用空間來達到其改造國民性目的，把故事時間壓縮到極致，將中國人落后的國民性濃縮在空間之中。人們通過空間建構(gòu)物質(zhì)世界的無限延展，并通過對空間的感知與實踐去發(fā)現(xiàn)空間的征象，把握空間性的社會建構(gòu)?！秴群啊贰夺葆濉穼τ诳臻g的選擇別出心裁。魯迅往往通過屬己的空間意象開啟多元空間隱喻，深化小說象征意蘊，推動故事情節(jié)發(fā)展，將中國人的精神狀態(tài)與思想意識通過空間呈現(xiàn)出來。由此，人們直觀感受到的空間不再僅是眼前所見的表象，而是與落后的國民性相結(jié)合的具象空間?！秴群啊贰夺葆濉返目臻g維度在意識主體表述后成為具有豐富社會內(nèi)涵的多元具象空間，既可以構(gòu)成敘事內(nèi)驅(qū)力，又可以作為他者的隱喻。

該書從空間敘事來觀照《吶喊》《彷徨》的創(chuàng)作，一定程度上改變了以往研究注重時間對空間的邏輯優(yōu)位性，將我們的研究視閾拉回空間場域?？臻g敘事是魯迅研究的一個支點。魯迅小說對空間的選擇表現(xiàn)出他對空間的獨特感知，而這種屬己的空間意識亦有可能產(chǎn)生人際共通的想象。魯迅小說文本中的空間指涉，往往是他自我意識的充分彰顯。至于小說中的敘事性空間，可視為對空間之下的具象空間的追尋。這意味著魯迅小說中的空間只是一種意指的過程。他的小說中的空間不僅有對小說人物形象與性格的鋪陳，而且折射出作者對人物背后潛藏的社會、政治、歷史與文化的深沉思索?？臻g的意義指涉往往以個體的感性認知為基礎(chǔ)。魯迅服從于精神敘事，有意識地將目光投向故鄉(xiāng)，以所見所聞為原型，并融入自己的感性思考。通常情況下，我們都是從具象空間來感知外部世界，魯迅則不然。在《吶喊》《彷徨》中他很少對某一空間進行單獨著墨，而是以別具特色的空間隱喻建構(gòu)獨特的敘事場景。魯訊通過“看”與“被看”的模式展示形態(tài)各異的人和事，依托場景來顯示時空延展，從中演繹出無數(shù)借尸還魂的鬧劇。通過在實體空間的基礎(chǔ)上創(chuàng)造心理空間，魯迅將人物活動的具體空間置于更大的背景之下，引入空間之外的人物因素，對空間進行區(qū)隔來拓展其層次、挖掘其深度?；谶@種方法，《吶喊》《彷徨》中的大多數(shù)小說以一個相對固定空間就形成了一個完整的小說敘事。魯迅小說文本構(gòu)成的多元空間是其思考社會人生的切入點，充分彰顯著他對空間的獨特理解。《〈吶喊〉〈彷徨〉的空間敘事》通過分析《吶喊》《彷徨》的深層空間架構(gòu)，“說”出了魯迅獨特的空間體驗，揭示了空間敘事在魯迅小說中為何以及如何成為被想象與被隱喻的客體。

三、揭示《吶喊》《彷徨》空間敘事的本質(zhì)內(nèi)涵

空間敘事是以空間作為研究對象探討小說中空間的敘事功能。換言之，空間敘事研究空間如何參與小說敘事的建構(gòu)，以及在這一過程中作者所運用的技巧和敘事空間呈現(xiàn)出來的特點。[1]4-5同時，空間也可視為研究敘事的視閾、方法、參照或原則。因此，空間敘事同時指涉空間的敘事性以及敘事的空間性，具有空間性和敘事性雙重價值取向。因為這兩種取向均不同程度地關(guān)注研究對象的空間形式，所以，它們在敘事的客觀效應(yīng)上趨于同一。在空間敘事的理論坐標中，空間性作為文學活動中各個要素和環(huán)節(jié)相互關(guān)聯(lián)的絕對中介而處于中心地位?！棒斞冈凇秴群啊贰夺葆濉分袑臻g的選擇和運用，在很大程度上就是我們既無法學習，同時又熟視無睹的原創(chuàng)性因素之一”[1]214，故可以說該書以極大的學術(shù)勇氣探討《吶喊》《彷徨》的空間敘事機制和形式，揭示《吶喊》《彷徨》創(chuàng)作的空間敘事如何體現(xiàn)作者創(chuàng)作意圖，以把握魯迅小說中空間敘事的本質(zhì)。

該書認為，魯迅小說對意向客體的認知注入了豐富的空間意涵，彰顯出更全面、更有深度的屬己的空間意識。作者的思想決定了作品的內(nèi)容。魯迅創(chuàng)作小說的目的是暴露和改造中國人的靈魂，故他把中國人放置于一個病態(tài)社會，“要用手中的‘金不換’，把他的這些啟蒙思想，清楚地、有力地表現(xiàn)出來”[1]235。因此，魯迅在選擇空間時首先想到的便是他的故鄉(xiāng)。紹興有兩種身份：一種是魯迅的故鄉(xiāng)；一種是封建傳統(tǒng)文化最厚重、最積重難返的地方。那里作為魯迅多年生活之處，他極為熟悉。在那里，我們可以深刻體察到人們腐朽落后的靈魂。作為偏僻的農(nóng)村，紹興很難受到歐風美雨的影響，于是精神和物質(zhì)的貧瘠疊加，形成了一種病態(tài)的小世界。此外，魯迅還將目光投向了最能形成精神世界的空間，如“沙龍”“客廳”“道路”等，讓人物在這些空間通過“說”的方式自主袒露靈魂。《吶喊》《彷徨》的空間敘事本質(zhì)上是精神世界在地域和具體建筑空間中的表現(xiàn)。在“看”與“被看”的雙重凝視空間場域里，魯迅架構(gòu)了一座生命主體與生活世界的橋梁，衍生出一種統(tǒng)攝感性與理性、精神與肉體的心智結(jié)構(gòu)，開啟了艱難的啟蒙之旅，從而使小說人物獨異的個體體驗與精神世界借由空間表征與思想哲思得以澄明。魯迅通過空間敘事描述生命個體的生存境遇，將所有抽象與具象都通過空間加以彰顯，在抒發(fā)個體生存感悟的同時揭示屬己的空間意識。魯迅以非理性思辨來展開其小說空間場域與創(chuàng)作理路，拓展小說文本的敘事張力。《吶喊》《彷徨》將一系列“劣根性”納入國民性的敘述框架，將空間敘事的出發(fā)點和立足點都放置于極度封閉的老舊中國空間，沉睡其中的國民或清醒者都陷入無路可逃的厄運。

《〈吶喊〉〈彷徨〉的空間敘事》通過剖解魯迅小說的空間敘事意涵，研究如何完整表述空間與敘事之間的邏輯關(guān)聯(lián)，揭示文學作品深層次的詩性結(jié)構(gòu)與空間話語的交互主體性，闡述文學作品中空間意識之動態(tài)建構(gòu)，最終進入關(guān)于空間敘事本質(zhì)的澄明之境。

四、彰顯《吶喊》《彷徨》空間敘事的現(xiàn)實意義

王一川指出：“中國現(xiàn)代性的發(fā)生，是與人們(無論是菁英人物還是普通民眾)的現(xiàn)實生存體驗密切相關(guān)的。這是比任何思想活動遠為根本而重要的層次?，F(xiàn)代性，歸根到底是人的生存體驗問題。”[2]2文學作品反映作家的自我意識與知覺經(jīng)驗。社會空間既是行為活動的領(lǐng)域，也是行為產(chǎn)生的基礎(chǔ)，同時制約著行為的發(fā)展。因此，所有的自我意識與知覺經(jīng)驗均奠基于一定的社會空間。該書認為，魯迅在與現(xiàn)實的抗爭中充分意識到空間對于人物塑造、思想主題的表達形成的影響力，在旁觀他人、自我體驗的生存掙扎中建立起其獨特的關(guān)于生命存在的空間意識。為喚醒麻木的國人的魂靈，魯迅在《吶喊》《彷徨》中毫不吝嗇地將人物生存姿態(tài)的群像在空間中解剖開來，從眼前之象重擊靈魂深處。魯迅始終堅守文藝應(yīng)該用理想去激勵讀者、鼓舞讀者這一信念，并把它運用到自己的小說創(chuàng)作中。他經(jīng)常借用裴多斐“絕望之為虛妄，正與希望相同”來表達自己的文學觀點與精神立場，在絕望和希望之間他毫不猶豫地選擇了希望，于是他決心做一個“吶喊”者，“有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)”[3]441。

在《吶喊》《彷徨》中，魯迅把空間作為故事情節(jié)發(fā)展的載體，將人物各種生命形態(tài)囊括其中，由此展現(xiàn)一個病態(tài)的社會。魯迅熟練地運用空間處理技巧，將其對空間意象的感知轉(zhuǎn)化為可見文本。我們在魯迅小說中清楚地看到了滲透于空間敘事的生命形態(tài)。因此，在感悟魯迅《吶喊》《彷徨》空間的選擇、空間的表現(xiàn)和空間的控制等技巧處理過程中，我們也能同時感悟到魯迅對于生命的哲思。

《〈吶喊〉〈彷徨〉的空間敘事》認為，魯迅在《吶喊》《彷徨》中選擇的空間具有社會維度?？臻g不僅為小說敘事提供了一個舞臺，還以其豐富的社會思想內(nèi)容參與了小說敘事。個體的生存姿態(tài)在一個個充分社會化的空間中得以表現(xiàn)，離開了這樣的空間，就無法形成這樣的人和事。魯迅廣泛且細微地感知空間征象，把人物限定在一個固定、狹小、相對封閉的空間里，充分展露人物的“說”“看”“思”，并由此顯出人物“靈魂的深”。