論上海體驗(yàn)對沈從文文學(xué)創(chuàng)作的影響

楊 勇

(達(dá)州職業(yè)技術(shù)學(xué)院 師范系，四川 達(dá)州 635001)

1927年中國的政治格局發(fā)生了重大變化，國共合作破裂，中國的政治中心南移.隨之許多期刊和出版社也遷往上海，上海的新書業(yè)獲得繁榮發(fā)展的機(jī)遇，這一變化直接影響到沈從文.出版或發(fā)表過沈從文作品的新月書店、北新書店、《現(xiàn)代評論》周刊都隨政局的變動由北京遷往上海租界，恰在這時沈從文在葉圣陶的幫助下，其作品在上海的《小說月報》上獲得了一席之地.“北京原有的基礎(chǔ)既已失去，上海又依稀閃露出謀生存、求發(fā)展的虹彩幻影”，[1]112因而沈從文迫于生計的考慮，于1928年1月離開北京寄居上海租界，由此開始了他三年的上海都市寫作和生活體驗(yàn).

1 沈從文的上海體驗(yàn)

初到上海的沈從文對于上海的許多新興或時髦事物，仍舊以“鄉(xiāng)下人”的標(biāo)準(zhǔn)和情感去衡量，因此對現(xiàn)代化的大都市上海有諸多不適應(yīng).當(dāng)時上海的經(jīng)濟(jì)、文化事業(yè)已經(jīng)十分發(fā)達(dá)，是世界第五大城市，被譽(yù)為“東方巴黎”.[2]3現(xiàn)代商業(yè)氣息濃厚的上海不僅與沈從文的故鄉(xiāng)湘西世界大不相同，也與他生活了六年的北京有許多不同之處，因此沈從文在觀察上海這座現(xiàn)代都市時，“既有湘西鄉(xiāng)下人的眼光，也有北京居住者的眼光”，[3]40這雙重文化視角構(gòu)成了他對上海的獨(dú)特觀照與體驗(yàn).

30年代的上海是全國的文化出版中心，報刊、雜志眾多，書店林立，發(fā)達(dá)的出版系統(tǒng)為上海的文學(xué)繁榮提供了物質(zhì)前提，其發(fā)行和出版自然需要大量稿源，這一現(xiàn)狀正契合了以賣文謀生的沈從文的愿望.自1928年初到上海以后，沈從文就不得不為母親、九妹和自己的生活費(fèi)用奔波忙碌.一家三口的吃飯費(fèi)用、房租、水電費(fèi)等，再加上母親病重、九妹要上學(xué)，種種生活開支都壓在沈從文一人的肩上.為了籌措這些開支，沈從文成為了上海文學(xué)工廠里的“工人”和出版市場里的“商販”，他幾乎將全部時間用于寫作，然后拿到書店“販賣”自己的作品.沈從文說：“我來上海就是賣文，上海資本家無時無刻不在敲詐我，逼得我成了寫作機(jī)器，我一天不寫就沒有錢，沒有錢在上海就沒辦法生存，我只能拼著命寫.”[3]38他的很多作品都是流著鼻血寫出來的.盡管這樣辛苦，書店老板卻只給他很少的稿費(fèi)，并且他常常不能按時得到應(yīng)得的報酬，還需親自上門索取.一方面要夜以繼日地辛勞寫作，另一方面還要受書商的剝削與壓榨，“寫作機(jī)器”式的生活和資本家殘酷的壓榨使他苦不堪言，他驚呼：“我的性情越不行了，在上海作文章，大約我再支持兩年，也不能再支持下去了……”[4]沈從文不喜歡上海，在上海時常常懷念北京的人事：他喜歡北京的安靜，討厭上海的吵鬧；他喜歡北京傳統(tǒng)的的文化氛圍，厭惡上海充滿物質(zhì)和欲望的商業(yè)氣息；他懷念北京文人之間充滿溫情的關(guān)懷，憎惡上海文化市場對作家冰冷的挑選與無情的壓榨.上海都市里金錢對人心的腐蝕、商業(yè)帶來的浮躁與淺薄、都市人虛偽的道德和病態(tài)的人生、自己在上海面臨的巨大生存壓力，這些上海感知與體驗(yàn)讓沈從文對上海心生厭惡，但他還是在上海居住了三年的時間.在上海，“現(xiàn)代化的生活節(jié)奏和競爭環(huán)境能夠制造個體生命體驗(yàn)的的起落悲喜”.[2]174他的文章只有在上海才寫得出，是由于上海給了他源源不斷的創(chuàng)作動力與靈感；他的文章只有在上海才賣得出，是由于這時的上海作為全國的文化出版中心擁有巨大的文化消費(fèi)市場.因此，年輕的沈從文更愿意在現(xiàn)代化的上海揮灑人生，抒寫自我.然而從沈從文描寫上海都市的作品來看，他對上海是沒有好話的，上海也拒絕他，他無法像在北京時那樣，融入上海這座現(xiàn)代都市，所以在上海他永遠(yuǎn)是個來自湘西的“鄉(xiāng)下人”，他對上海的觀照與體驗(yàn)也就顯現(xiàn)出城市與鄉(xiāng)村的二元對峙.他以“鄉(xiāng)下人”的情感體驗(yàn)上海，用“鄉(xiāng)下人”的審美觀照上海，自然不可能像一個都市人一樣接受上海、欣賞上海.盡管他不喜歡上海，對上海有種種意見，但為了最基本的生存，他還是在上海居住了三年的時間，而這三年的上海都市體驗(yàn)也刺激他創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品.

2 上海體驗(yàn)對沈從文創(chuàng)作的影響

人在上海的個體體驗(yàn)，使得沈從文體察到了人性在現(xiàn)代文明沖擊下的腐化與墮落，刺激了他對故鄉(xiāng)湘西兒女們那種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”的追憶與呈現(xiàn).所以在經(jīng)歷了上海帶給他的種種心靈沖擊后，他企圖以一己之力“由城鄉(xiāng)對峙的整體結(jié)構(gòu)來批判現(xiàn)代文明在其進(jìn)入中國的初始階段所顯露的全部丑陋處”，[5]并重建民族優(yōu)秀品德.

2.1 對都市文明的批判

沈從文到達(dá)上海后親身經(jīng)歷了上海這座國際大都市的現(xiàn)代文明帶給他的心靈沖擊，這種心靈沖擊刺激他以諷刺和批判的筆墨，從城鄉(xiāng)對峙的角度來描繪現(xiàn)代文明帶給人類的種種負(fù)面效應(yīng).

這一時期沈從文在上海創(chuàng)作的《紳士的太太》便以嘲諷的口吻批判了置身于都市文明中的都市上層人的無聊、虛偽、做作和墮落.紳士家庭表面上講究禮教、客套、互相諒解、默契，骨子里卻道德淪喪、墮落.在這種家庭里的每一個人為了保持自己的文明和體面，都帶著面具虛偽地活著，因此每個人都生活在謊言與欺騙之中.在沈從文看來，人性的墮落全在于污穢丑陋的都市.他對上海紳士的批判不留情面，在小說《薄寒》中揭露了上海紳士在文明社會的禁律和束縛下，性功能和生命力的枯竭.小說中的女人被上海的紳士們以各種方式追求，然而，這個女人需要的是男人的雄壯和力量，上海的紳士們給不了她這些，所以她主動跑到一個在公園偶然遇到的軍人身邊.沈從文借此嘲弄了這些被都市文明所“閹割”了的上海男人，都市文明毀掉了他們作為男人的自然屬性，剝奪了他們作為男人的雄壯和力量.他們已成為都市文明負(fù)面效應(yīng)下的異化物，喪失了生命的激情.

沈從文不但在其作品中批判了被都市文明異化的上海上層人，也描述了上海下層人在都市文明中可悲的生存狀態(tài).這些人掙扎在都市社會的最底層，生活在一個充滿骯臟、疾病、愚昧、麻木的環(huán)境里.在小說《腐爛》里，河的一邊是腐爛的貧民窟，另一邊是繁華的洋人租界，繁華進(jìn)步與腐爛沒落同在，并且前者以后者為代價.沈從文以鄉(xiāng)下人的眼光發(fā)現(xiàn)了都市文明對城市下層人無情的拋棄.在《夜的空間》里，沈從文又描寫了女童們黑暗的世界：“這些貧血體弱的女孩子，什么也不明白的就活到這世界上了.工作兩點(diǎn)鐘就休息五分，休息時一句話不說，就靠在亂繭堆邊打盹.到后時間到了，又仍然一句話不說到機(jī)車邊做事.”“計算到休息已經(jīng)四次了，她們于是想起世界快要光明，以為天明就可以休息，工作也更勤快了許多.”[6]沈從文對這些都市里的下層人既抱以同情，又有一種出自人道主義的憤恨和自責(zé).這顯然也和他自己是上海文學(xué)工廠里“工人”的身份不無關(guān)系，對于底層人民悲慘的生活境況，他感同身受.所以，他以自己在上海的親身體驗(yàn)為都市里的底層人描繪了一幅幅真實(shí)的畫像，而對這些悲慘畫像的展覽其實(shí)就是沈從文從另一個方面對都市文明的批判.

2.2 對理想化人性美的追求

除了都市小說外，沈從文在上海還寫了大量描寫湘西世界的作品.然而這個時期沈從文作品中的湘西已經(jīng)不是他在北京時對故鄉(xiāng)簡單回憶和描摹的展覽象，而是他的都市體驗(yàn)和鄉(xiāng)土記憶相融合的產(chǎn)物.對上海都市文明的體驗(yàn)和思考刺激他將湘西的地域風(fēng)情、人情掌故重新組織，通過美的想象描繪出了一種理想中優(yōu)美、健康、自然的人性，從而反撥都市中虛偽、自私、怯懦、庸俗的人性.為了使這一種理想化的人性美得以呈現(xiàn)，沈從文這一時期寫下了《柏子》《龍朱》《雨后》《媚金·豹子·與那羊》《夫婦》《蕭蕭》《七個野人和最后一個迎春節(jié)》《阿金》《神巫之愛》等源自湘西的作品，而這些作品多數(shù)從愛與性的角度體現(xiàn)了沈從文的這種理想化人性.

沈從文善于從愛與性的角度探討人性的優(yōu)劣和人的生命力的強(qiáng)弱，并在都市人與鄉(xiāng)下人對愛與性的態(tài)度及其生命力的對比中完成他對人性美的體認(rèn).與都市文明所“閹割”了的上海男人面對愛與性時的萎縮、虛偽以及性功能和生命力的枯竭相比，湘西人對愛與性是大膽的，奔放的，他們敢愛敢恨，并且有著旺盛的性能力和生命力.《柏子》寫一個水手和妓女之間的愛，在城市人看來，這種男女之間的愛是不道德、不文明的，但在湘西這是一種習(xí)以為常的出于原始人性的自然表現(xiàn).在《龍朱》中，沈從文向我們描繪了他理想中的人是什么樣的：“平常時，大好天氣下，或早或晚，在山中深洞，在水濱，唱著歌，把男女吸到一塊來，即在太陽下或月亮下，成了熟人，做著只有頂熟的人可做的事.在此習(xí)慣下，一個男子不能唱歌他是種羞辱，一個女子不能唱歌她不會得到好的丈夫.抓住自己的心，放在愛人的面前，方法不是錢也不是貌，不是門閥也不是假裝的一切，只有真實(shí)熱情的歌.……一個人在愛情上無力勇敢自白，那在一切事業(yè)上也全是無希望可言，這樣人決不是好人！”[7]如果用這樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量都市里的人，很多都市男女都不能算作“好人”.在《媚金·豹子·與那羊》中，媚金和豹子為了恪守愛情而殉情；在《雨后》中，四狗與喜歡的女人大膽地愛；在《神巫之愛》中神巫放下自己尊貴的身份，遵從神秘的愛情感覺并勇敢地追求他喜歡的女人……沈從文通過這些虛構(gòu)的湘西故事，將其想象中理想化的人性與被都市文明扭曲的人性形成鮮明對照，突出了他對理想化的人性美的追求，并希望由此建構(gòu)起一座供奉人性的“希臘小廟”.

2.3 對民族品德的重建

沈從文用一支筆描繪了受都市文明影響走向墮落的人性，用另一只筆描繪了源自湘西并通過想象加工的理想化的人性，把人性的優(yōu)劣進(jìn)行這種鮮明的對比，他企圖實(shí)現(xiàn)的是對優(yōu)秀民族品德的重建.

“血管里流著你們民族健康的血液的我，二十七年的生命，有一半為都市生活所吞噬，中著在道德下所變成虛偽庸懦的大毒，所有值得稱為高貴的性格，如象那熱情、與勇敢、與誠實(shí)，早已完全消失殆盡，再也不配說是出自你們一族了.”“你們給我的誠實(shí)，勇敢，熱情，血質(zhì)的遺傳，到如今再向前證實(shí)的特性機(jī)能已蕩然無余，生的光榮早隨你們已死去了.”[7]沈從文意識到自己以及更多的人正在被都市文明的負(fù)面效應(yīng)所侵蝕，他對此深感憂慮，他想要通過自己的努力重建正在被物質(zhì)與欲望所破壞而走向墮落的民族品德.沈從文描寫湘西的諸多鄉(xiāng)土文學(xué)作品都體現(xiàn)了他的這種努力，而最能體現(xiàn)他這種努力的是小說《丈夫》.做丈夫的把自己的女人送上妓船賣身掙錢以維持鄉(xiāng)下家里的生計，只在逢年過節(jié)時像訪親一樣進(jìn)城看看她們，這司空見慣的事情在這一地方似乎并沒有什么不妥.而小說中的丈夫在看自己的女人老七時，內(nèi)心卻經(jīng)歷了幾番起落.最初，新進(jìn)城的丈夫?qū)掀叩淖兓求@奇的，興奮的；待老七在前艙接客而自己躲在后艙時，他感到寂寞了；等老七記起他歡喜口里含片糖的脾氣后在他口里塞了一片糖時，他原諒了老七的行為，盡她在前艙陪客，自己在后艙睡覺；見到水保時他是拘束的、膽怯的，等水保父親般的問起鄉(xiāng)下的事情時，他又恢復(fù)了一個普通農(nóng)夫的自然心態(tài)，甚至歡喜老七有這樣一個有錢的熟客，唱起了歡快的歌；久等老七不見回來，肚子餓了，心里失落，他忽然記起了水保對他的囑咐——不讓老七晚上接客水保要來，且這囑咐是當(dāng)著他這個做丈夫的面說的，于是他感到了憤怒，感覺自己做丈夫的尊嚴(yán)受到了侮辱，他想到了回鄉(xiāng)下，但被老七勸回到了船上，老七為他帶回的胡琴及胡琴從他指尖流出的音響，使他得到了撫慰；等醉兵上船胡鬧，霸占了老七，他再一次感到了羞辱，因而沉默了；等到半夜巡官巡船后要過細(xì)考察老七時，他做丈夫的尊嚴(yán)再一次受到侮辱，他明白這過細(xì)考察意味著什么，一次次的受辱使他醒悟了，最終他帶著老七回鄉(xiāng)下去了.他做丈夫的尊嚴(yán)在一次次的受辱中蘇醒，做人的尊嚴(yán)和品德也被喚醒回歸到了應(yīng)有的位置，這時他才成為一個真正的丈夫、真正的人.透過小說中丈夫從麻木愚昧到覺醒行動的過程，沈從文想要表現(xiàn)的是他對受都市文明影響正在走向墮落的民族品德進(jìn)行重新建構(gòu)的努力.

3 沈從文離開上海

盡管上海的都市體驗(yàn)刺激了沈從文的文學(xué)創(chuàng)作熱情，使他成為了“多產(chǎn)作家”，同時其文學(xué)作品也走向成熟，但他內(nèi)心依然不喜歡上海.沈從文理想的生活是一邊讀書，一邊勞作，他理想的城市是清靜的、適宜讀書和勞作的城市.用這個標(biāo)準(zhǔn)去衡量上海，他自然不可能喜歡上海.最終，沈從文于1931年5月22日離開了上海.固然，沈從文離開上海，與他對上海的不喜歡有關(guān)，但還有其他原因.他當(dāng)初到上海是因?yàn)樯虾５摹靶姓瞻住?、相對?dú)立的租界和繁榮的出版業(yè)，使他可以在上海賣文謀生，又不失自由，但隨著租界自治性的部分喪失、國民黨“一黨專制”的加強(qiáng)和上海左翼運(yùn)動的興起，再加上好友胡也頻遇害等事件，他對上海感到了失望，來自政治方面的高壓使他想要離開上海.[8]而在上海的三年時間，已使他在文化市場積累了相當(dāng)?shù)奈幕笳髻Y本，同時有了在中國公學(xué)教書的經(jīng)驗(yàn)，[9]恰在他想要離開上海之際，楊振生邀請他去青島大學(xué)教書，一方面青島這座城市是安靜的，適宜居住和進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，另一方面在青島和濟(jì)南有諸多好友和文化名人，最終他下定決心，離開了上海，在北京作短暫停留后去了青島.

雖然離開了上海，但30年代沈從文在其他地方創(chuàng)作的作品依然堅持著上海體驗(yàn)給予他的文學(xué)理想：在城鄉(xiāng)對峙的二元結(jié)構(gòu)中追求優(yōu)美、健康、自然的人性，并重建優(yōu)秀的民族品德和民族精神.之后的許多重要作品，如《八駿圖》《三三》《月下小景》《邊城》《長河》《湘行散記》等都體現(xiàn)了沈從文的這一文學(xué)理想.“已覺得實(shí)在生活中間感到人與人精神相通的無望，又不能馬虎的活，又不能決絕的死，只從自己頭腦中建筑一種世界，委托文字來保留，期待那另一時代心與心的溝通.”[1]231-232中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的歷史發(fā)展證明，在經(jīng)歷了幾十年的被湮沒后，后人重新發(fā)現(xiàn)了他，理解了他的文學(xué)理想，在閱讀他的文學(xué)作品時實(shí)現(xiàn)了與他的跨時空對話，而這一切，都緣起上海，緣起沈從文的上海體驗(yàn).