創(chuàng)意寫作背景下寫作教學(xué)的焦慮

吳舜華

近十多年來(lái)，“創(chuàng)意寫作”在我國(guó)興起。2009年，復(fù)旦大學(xué)招收創(chuàng)意寫作研究生，上海大學(xué)成立創(chuàng)意寫作中心，創(chuàng)意寫作開(kāi)始學(xué)科建設(shè)實(shí)踐，至今國(guó)內(nèi)已有數(shù)百所高校開(kāi)設(shè)創(chuàng)意寫作課程，名家著述也陸續(xù)問(wèn)世。創(chuàng)意寫作所提倡的 “寫作可以教學(xué)，作家可以培養(yǎng)”的觀念已成共識(shí)。它提出的“寫作學(xué)是以個(gè)體的、感性的身體的創(chuàng)意實(shí)踐為出發(fā)點(diǎn)”，保護(hù)學(xué)生的話語(yǔ)權(quán)，以“創(chuàng)造性地思維著”作為主要方法，以書寫“心靈的秘密”為終點(diǎn)(見(jiàn)葛紅兵《創(chuàng)意寫作學(xué)理論》，北京高等教育出版社2020年，第56～63頁(yè))等一系列主張，對(duì)處于教育前沿陣地的中文教師頗有吸引力。

我們也嘗試把創(chuàng)意寫作教學(xué)法與傳統(tǒng)寫作教學(xué)法結(jié)合起來(lái)，打破課堂局限，打造創(chuàng)意空間。主要做法是：把室內(nèi)閱讀、講授、討論、交流與室外文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)等結(jié)合起來(lái)，請(qǐng)作家進(jìn)校園，辦文學(xué)研習(xí)與創(chuàng)作沙龍，突出文研與創(chuàng)作課程作為實(shí)踐學(xué)科的特點(diǎn)，收獲很大，但也存在一些令人焦慮的問(wèn)題。

一、珍貴思維品質(zhì)的培養(yǎng)問(wèn)題

清晰、精確、審慎、自洽等珍貴的思維特質(zhì)很難在無(wú)人引領(lǐng)的情況下培養(yǎng)出來(lái)。假如老師教學(xué)如蜻蜓點(diǎn)水，學(xué)生上課浮于表面，那么不管是專業(yè)課還是公選課，對(duì)學(xué)生的訓(xùn)練都是有限的。創(chuàng)意寫作理論里的“放手”，追求“人的解放”，自由的表達(dá)等，這都會(huì)使得上述思維的訓(xùn)練培養(yǎng)有所欠缺。下面是我們文研社里學(xué)生的作品：

文昌閣記

文昌閣座落于湛江市遂溪縣的孔廟里，而我剛好在遂溪縣讀書，按理說(shuō)早就對(duì)他很熟悉了的，但他卻是變幻莫測(cè)的，晴天，陰天，雨天，晝夜都有不一樣的風(fēng)采。似乎有無(wú)窮的趣味。1

我見(jiàn)過(guò)很多的建筑，插云端的大廈，氣勢(shì)恢宏的故宮，還有具有民族風(fēng)情的客家圍屋。但這些都是過(guò)眼云煙，令我印象最深刻的卻是這古樸而不失華麗的文昌閣了。2而今日這次期待已久了的造訪使我更加熱愛(ài)他了。傍晚時(shí)分隨著文研老師及文研班的諸多同學(xué)一起去孔廟采風(fēng)，而我早已選定了這次旅行的目標(biāo)——文昌閣，由學(xué)校東門進(jìn)入，約步行八百米就已經(jīng)隱隱看見(jiàn)了文昌閣的塔尖，我一步一步走向你，心中默念著“近了”“近了”……同時(shí)加快腳步，夏日的晚風(fēng)吹拂著我熾熱的臉頰，沿途的風(fēng)景不著痕跡的閃過(guò)我的腦海。不久，我便投入了你的懷抱中去，就像流浪在外的學(xué)子回到母親的懷抱中去，是啊！如今的我就是那在外的學(xué)子，思念家鄉(xiāng)的情感不由得而生，大方的文昌閣您敞開(kāi)你溫暖的懷抱喜迎來(lái)自四方的客人，每次見(jiàn)到你我都有一種歸家的感覺(jué)。3……

暮色蒼茫，我作別了你，我不禁又回首望了望掩映在樹(shù)叢間的文昌閣，猶如一位母親揮手送別遠(yuǎn)行的游子。4

說(shuō)說(shuō)它的邏輯、思維問(wèn)題。文中劃?rùn)M線四處：1.這個(gè)轉(zhuǎn)折不對(duì)。文昌閣是一座美麗的七層閣樓，很容易令人愛(ài)上它，“熟悉”它，作者也在文中表達(dá)了這種心情；“變幻莫測(cè)”“有無(wú)窮的趣味”與文昌閣的美并不相悖，用一個(gè)“但”字，實(shí)在是斷了文氣。作者惦記著它的美，一進(jìn)山里，就直奔它而去，這是很感人的。但通觀全文，也沒(méi)能準(zhǔn)確寫出文昌閣真正的美。文昌閣不是普通之物，它是儒家文化的載體，通體浸染著儒家思想文化的光芒。這是不清晰、不準(zhǔn)確之病。2.此處感慨失實(shí)。文昌閣再美，也無(wú)法與故宮相比，故宮不會(huì)是過(guò)眼云煙。這有夸大之嫌。是為不準(zhǔn)確。3.這段文字里，“文昌閣”“你”“母親”這些人稱的轉(zhuǎn)換很不妥帖，給人突兀之感。不懂鋪墊，不能自洽。4.文末所提“我”“你”“文昌閣”及“母親”“游子”，立意寄情甚是混亂，直把整篇的情感置于無(wú)可依托的狀態(tài)，景與情不能相依相容。

面對(duì)這樣的習(xí)作，應(yīng)該如何去糾正，師生都需認(rèn)真去把玩尋味，面對(duì)面地交流、糾錯(cuò)，方顯有效之功。 這提示我們：在放手學(xué)生寫作之前，我們要做什么，開(kāi)創(chuàng)意寫作工作坊，能不能彌補(bǔ)珍貴思維品質(zhì)培養(yǎng)的缺陷。

習(xí)作中還顯示，學(xué)生對(duì)儒家文化的認(rèn)識(shí)、理解不足，這要加強(qiáng)學(xué)習(xí)積累。創(chuàng)意寫作在美國(guó)起源，其第一目的是從反抗古典文學(xué)開(kāi)始，但我們教創(chuàng)意寫作，不能以這種反對(duì)為目的。

二、不確定性問(wèn)題

在學(xué)生的創(chuàng)作中，寫作思想內(nèi)容時(shí)常凸顯出不確定性特征。例如上文所列，去孔廟采風(fēng)要寫文昌閣，驚艷文昌閣，流連一晚，可動(dòng)筆去寫，又不知道具體去描寫它的什么景色，要寄什么意抒什么懷，主體思想內(nèi)容不確定。

寫作的不確定性還表現(xiàn)在：

1.寫作主體身份不確定

創(chuàng)作主體身份虛假，寫作像在說(shuō)謊。在寫作教學(xué)中，往往遇到寫作主體被語(yǔ)言、文化、社會(huì)關(guān)系等外在因素干擾的情況，其獨(dú)立性和主動(dòng)性都可疑。大眾可能習(xí)焉不察，但我們對(duì)此不能視而不見(jiàn)或欣然接受，理論研究理應(yīng)敏銳。需要重新審?qiáng)Z，重設(shè)發(fā)展方向。

記錄生活的寫作技術(shù)，一直與人類文明、文化如影隨形。以往的技術(shù)都是作者需動(dòng)手動(dòng)腦去運(yùn)用，須有自己創(chuàng)造性的東西。但在當(dāng)今社會(huì)里，這種技術(shù)正以驚人的速度向非人領(lǐng)域蔓延，廣泛地參與甚至是塑造寫作領(lǐng)域的日常生活和社會(huì)形態(tài)，其后果令人憂思。比如機(jī)器人寫作。被人感覺(jué)是無(wú)所不能的寫作，沒(méi)心沒(méi)肺，鐵石心腸，只有一個(gè)帶著編程的腦袋，然后替人類寫作。這種寫作要喪失以人為基點(diǎn)的獨(dú)特魅力：處在或孤獨(dú)或偏僻的一隅，漫長(zhǎng)的時(shí)間里與內(nèi)心的聲音對(duì)話，深思、咀嚼事物背后的復(fù)雜。五色斑斕謂之“文”、潤(rùn)物無(wú)聲謂之“化”的東西去哪里尋得見(jiàn)呢？當(dāng)我批評(píng)學(xué)生作品缺乏實(shí)情實(shí)感實(shí)景時(shí)，學(xué)生會(huì)問(wèn)：“機(jī)器人寫作可以避免這些問(wèn)題嗎？”

中國(guó)自古以來(lái)“精思著文連結(jié)篇章”的“鴻儒”或“文人”(王充《論衡·超奇》)，皆以經(jīng)世致用的實(shí)用品格和獨(dú)立自由精神獲得尊重。真實(shí)主體貼近生活的寫作，才能讓人得到這種品格和精神的滋養(yǎng)。

2.價(jià)值或道德的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不確定

看下面這篇學(xué)生習(xí)作：

師弟師妹，我想對(duì)你們說(shuō)

高考畢業(yè)的那個(gè)暑假，我不顧父母的反對(duì)，進(jìn)了一家塑料廠體驗(yàn)生活，那兩個(gè)月，真的是讓人絕望的兩個(gè)月，……我已經(jīng)感覺(jué)到了什么叫“生活的殘酷和窒息”。……看來(lái)身體已經(jīng)是疲憊到了極點(diǎn)。我想：如果我的一生要在這樣的環(huán)境度過(guò)，那還有什么意義呢？后來(lái)，一個(gè)五十歲左右的阿姨對(duì)我說(shuō)：“姑娘，這里不適合你，快走吧，回去一定要好好讀書，不要像我們這些人，沒(méi)文化，一輩子只能扎根在這了”。那一剎那，我百感交集。

我離開(kāi)那里的一天，在門口，向那個(gè)黑暗的方向深深地鞠了一躬，這一躬，一來(lái)感謝所有幫助我的叔叔阿姨，二來(lái)默默告訴自己，永遠(yuǎn)不要再回去。

學(xué)生習(xí)作中，對(duì)工人職業(yè)的輕視、對(duì)價(jià)值評(píng)判的失范等問(wèn)題，頗為嚴(yán)重。

人是靠可見(jiàn)的確定性安頓自身和心靈的。人的一切創(chuàng)造在一定意義上都是對(duì)某種確定性的尋求。只有建立確定性才會(huì)有真實(shí)的開(kāi)始。在創(chuàng)意寫作背景下的寫作教學(xué)也應(yīng)如此，需要重新為寫作的存在和知識(shí)，確定合法性依據(jù)。