◎馬瑩瑩
(陜西師范大學(xué)文學(xué)院,西安 710119)
“夢(mèng)”對(duì)于“夢(mèng)想”這一詞來(lái)說(shuō)本身具有雙重含義:它既可指一個(gè)人眾所周知的“青天白日夢(mèng)”,也能指面向自我的“個(gè)人潛在夢(mèng)”。前者曝曬于陽(yáng)光下,作家的文學(xué)夢(mèng)想較易探知。而后者往往連接著追夢(mèng)者隱秘化、個(gè)人化的隱性世界,是作家隱性的文學(xué)追求。對(duì)于一個(gè)文學(xué)家來(lái)說(shuō),“個(gè)人潛在夢(mèng)”往往承載著作者對(duì)文學(xué)的個(gè)性追求。這一夢(mèng)想藏匿著作者的另類(lèi)文學(xué)世界,抒發(fā)心中另一個(gè)“我”,從而呈現(xiàn)出作者對(duì)外部世界復(fù)雜微妙的個(gè)人化情緒。魯迅作為一位為救亡圖存而寫(xiě)作的文學(xué)家,同時(shí)也具有一個(gè)面向自我的“潛在文學(xué)夢(mèng)”。
在大多數(shù)人的印象中,魯迅是為“啟蒙與救亡”的文學(xué)家,魯迅自言寫(xiě)作是“揭出病苦,引起療救的注意”[1]。這不僅是魯迅的自我表達(dá),也成為日后批評(píng)界對(duì)其現(xiàn)實(shí)性“文學(xué)夢(mèng)”界定的重要依據(jù)。但魯迅文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生于復(fù)雜而多樣化的文學(xué)影響之中。他在顯性現(xiàn)實(shí)寫(xiě)作的表層之下,其實(shí)潛藏了深厚而復(fù)雜的文學(xué)資源。年少時(shí),魯迅就大量涉獵了古代詩(shī)歌、小說(shuō)與神話(huà)歷史,形成豐厚的古典文學(xué)積淀。其中,魯迅尤其喜愛(ài)莊子、屈原、李白和李賀等古典浪漫主義作家。自留日期間起,魯迅學(xué)習(xí)多種語(yǔ)言,閱讀翻譯了一些外國(guó)浪漫主義詩(shī)歌及象征主義和現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),也對(duì)拜倫等詩(shī)人的詩(shī)歌多有涉獵。此外,尼采、廚川白村等人的哲學(xué)和文論也進(jìn)一步影響了魯迅世界觀(guān)與文學(xué)觀(guān)。
中西交融、多重復(fù)雜的文學(xué)積淀既為“棄醫(yī)從文”和審視社會(huì)提供了寫(xiě)作基礎(chǔ),也暗含了魯迅“潛在文學(xué)夢(mèng)”存在的可能性。魯迅“潛在文學(xué)夢(mèng)”的追求可以追溯到早期創(chuàng)作的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中。對(duì)于“純文學(xué)”,他認(rèn)為“由純文學(xué)上言之,則以一切美術(shù)之本質(zhì),皆在使視聽(tīng)之人,為之興感怡悅。文章為美術(shù)之一,質(zhì)當(dāng)亦然”[2]。魯迅盡管極力強(qiáng)調(diào)文學(xué)的功用性?xún)r(jià)值,但對(duì)于“純文學(xué)”本身并沒(méi)有否定,相反,他對(duì)文學(xué)的“無(wú)目的的合目的性”給予肯定。在上文中,他還提出“蓋人文之留遺后世者,最有力莫如心聲”[2],相應(yīng)提出了“白心”等概念。他的目的就是要讓文學(xué)來(lái)自人的精神內(nèi)部,以心聲“舒兩間之真美”[2]。這與魯迅多次引用廚川白村《苦悶的象征》的觀(guān)點(diǎn)“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”[3]頗為相似,都強(qiáng)調(diào)文學(xué)要作者自然地抒發(fā)內(nèi)心的情感需要。另外,魯迅早期就具有一定的浪漫主義傾向,崇尚“為獨(dú)立自由人道”寫(xiě)作、自由個(gè)性的“摩羅詩(shī)人”。因此,魯迅“潛在文學(xué)夢(mèng)”大體可以概括為: 魯迅對(duì)文學(xué)創(chuàng)作本身有高品質(zhì)的審美追求,意在創(chuàng)作出現(xiàn)展現(xiàn)內(nèi)心世界、個(gè)人精神的文學(xué)作品。
可以看出,魯迅的潛在文學(xué)追求主要體現(xiàn)在詩(shī)上。也可以推斷出,詩(shī)或者詩(shī)式表達(dá)在魯迅看來(lái)是較好的文學(xué)追求方式。實(shí)際上,魯迅小說(shuō)、雜文等主調(diào)是現(xiàn)實(shí)主義的,也不乏運(yùn)用現(xiàn)代主義、浪漫主義的手法,但相對(duì)都缺少“自由地表達(dá)情感”。所謂“自由”乃是無(wú)所顧忌,寫(xiě)法由我?!扒楦小奔劝ǚe極樂(lè)觀(guān)的或是消極失望的,也包括對(duì)外界情感的表達(dá)或是對(duì)自我內(nèi)心深處的剖析。“自由”和“情感”最終歸宿還是面向自己。因此,“自由地表達(dá)情感”可以看作是魯迅“潛在文學(xué)夢(mèng)”追求的重要特征。
魯迅是為“啟蒙與救亡”而“棄醫(yī)從文”的先行者,文學(xué)性與個(gè)人化自然不會(huì)成為其大多數(shù)文學(xué)作品的主旋律。相反,這正是他要努力遏制與潛藏的因素。自《摩羅詩(shī)力說(shuō)》始,魯迅雖然表達(dá)了詩(shī)人創(chuàng)作的追求,但最終目的還是“涵養(yǎng)吾人之神思”[2],進(jìn)而“攖人心”[2]。自此,“攖人心”幾乎成為魯迅所有現(xiàn)實(shí)性創(chuàng)作的直接目的。這似乎擱淺了魯迅在早期就具有的文學(xué)觀(guān)念與追求。盡管如此,在魯迅主流文學(xué)創(chuàng)作之外,仍可以從他零散的創(chuàng)作和評(píng)價(jià)中看出他并沒(méi)有完全拋棄前期追求。李健吾認(rèn)為,魯迅顯然并不以“純文學(xué)”視其作品,但從魯迅某些文學(xué)觀(guān)念看出他“就是這樣一個(gè)忠實(shí)于文學(xué)藝術(shù)的人”[4],并且魯迅有與“京派文學(xué)”的契合點(diǎn)。仍不可忽視的是,魯迅一生創(chuàng)作了內(nèi)容豐富、形體各樣的古體詩(shī)以及五首現(xiàn)代詩(shī)(其中包括《野草》中《我的失戀》)。這些作品表現(xiàn)了魯迅對(duì)人生命中最真實(shí)一面的關(guān)注。然而,這些創(chuàng)作只是生在時(shí)代“大樹(shù)”下的“野草”“地獄邊沿慘白色的小花”。[5]它們不以爭(zhēng)奪陽(yáng)光為目的,更不愿修飾地面,只愿在魯迅廣袤的思想土地上渺小而堅(jiān)韌地生長(zhǎng)。而魯迅潛在文學(xué)性追求最集中的體現(xiàn)乃是《野草》的寫(xiě)作與完成。《野草》對(duì)于魯迅生命自身和解讀魯迅都有舉足輕重的意義。魯迅在《野草》盡情地釋放了另一個(gè)自我,在一定程度上實(shí)現(xiàn)了自己“潛在文學(xué)夢(mèng)”。
魯迅“潛在文學(xué)夢(mèng)”主要是通過(guò)構(gòu)造《野草》整體“夢(mèng)境世界”而實(shí)現(xiàn)的。這里的“夢(mèng)”不單單指夜晚的夢(mèng),更缺切地說(shuō),是與外部世界相對(duì)隔離、與他人相對(duì)區(qū)別、在外部世界無(wú)法尋找與存在的魯迅獨(dú)有的藝術(shù)與情感空間。在這個(gè)空間里,魯迅可以“自由地表達(dá)情感”,讓藝術(shù)與情感任意馳騁??傮w來(lái)說(shuō),《野草》整體“夢(mèng)境世界”具有古典傳統(tǒng)色彩、浪漫氣質(zhì)與氛圍和現(xiàn)代主義基調(diào)的基本特征。
古代傳統(tǒng)元素主要通過(guò)在形式上化傳統(tǒng)為現(xiàn)代、在內(nèi)容上藏傳統(tǒng)于現(xiàn)代來(lái)“自由地表達(dá)情感”。相較于魯迅古體詩(shī)的相對(duì)固定的形式,《野草》在形式上化傳統(tǒng)于現(xiàn)代,形成了駢散結(jié)合的現(xiàn)代散文體,這種文體比前者更加純熟自由。相較于《故事新編》醒目現(xiàn)代元素的加入,《野草》中除了直白、含蓄地表達(dá)情緒,也將古典思想融入其中以表現(xiàn)復(fù)雜的情感。
中國(guó)古典散文詩(shī)將詩(shī)美與散文美結(jié)合一體,種類(lèi)多樣,其中最典型的是駢散結(jié)合體。《野草》在獨(dú)語(yǔ)的基礎(chǔ)上,多有對(duì)偶與排比。比如,《影的告別》中“有我所不樂(lè)意的在天堂里,我不愿去;有我所不樂(lè)意的在地獄里,我不愿去;有我所不樂(lè)意的在你們的黃金世界里,我不愿去”[6]。魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中對(duì)散文詩(shī)研究頗深,創(chuàng)作了各種形式的古體詩(shī),以古文體言萬(wàn)千事。而《野草》多處語(yǔ)句化文言詞為白話(huà)文、夾雜排比與對(duì)偶,既不失古體詩(shī)的節(jié)奏與韻律,又有現(xiàn)代詩(shī)的靈活灑脫,用于表達(dá)各種復(fù)雜情緒。
除此之外,魯迅將《莊子》等思想資源含蓄地藏于現(xiàn)代散文詩(shī)中。魯迅酷愛(ài)莊子哲思與逍遙,在莊子的哲思中尋找自身精神苦悶卻仍不能被外物所累的思辨精神。比如,魯迅的“在無(wú)所希望中得救”,是對(duì)莊子“忘乎物,望乎天,其名為忘己。忘己之人,是之謂入于天”的注解。[7]除此之外,在《好的故事》《立論》等篇章中也間接表達(dá)了魯迅對(duì)莊子所提倡的“常性”的呼喚。莊子的“常性”可以理解為野性與自然性,魯迅把它表達(dá)為對(duì)生命本我自由與本真狀態(tài)的追求。
普實(shí)克在評(píng)價(jià)《野草》時(shí)講:“《野草》提供了最有力的證據(jù),表明魯迅與中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的最成熟的形式密切關(guān)聯(lián)。”[8]魯迅的成熟性還在于,他將古典文學(xué)中靈動(dòng)的哲思嵌入現(xiàn)代性表達(dá)中,含蘊(yùn)其中,不露聲色又意味綿長(zhǎng)。形式的自由性與哲思的內(nèi)在流動(dòng)一起將古代文學(xué)元素由內(nèi)而外地表達(dá)情感。
《野草》的浪漫性是一種以自我袒露為前提,展現(xiàn)感傷與歡樂(lè)、現(xiàn)實(shí)與內(nèi)心的情感多維度。“自由地表達(dá)情感”在浪漫性上可以體現(xiàn)為魯迅自由地在靜與動(dòng)、美與丑和贊與斥之間游走,以表達(dá)其矛盾豐富的情感。
以魯迅其他作品來(lái)看《野草》的浪漫性,更能顯現(xiàn)出它的獨(dú)特性。魯迅小說(shuō)也有幾抹浪漫的痕跡,如《藥》中的“花環(huán)”,《故鄉(xiāng)》最后結(jié)尾的“路”。但這卻不是魯迅本真的心聲,是一種“被動(dòng)式”浪漫。《朝花夕拾》中“社戲”等篇章中的浪漫舒緩自性、恬靜安然,是一種取逝去流金的“回憶式”的浪漫。而《野草》中的浪漫具有多維性,它們或靜謐美好,或凄美深沉,或剛毅陰沉,綜合了魯迅對(duì)美與丑的結(jié)合。因?yàn)轸斞缸鳛閭€(gè)人與時(shí)代矛盾的結(jié)合體,他的本我游走在美好與丑惡、沉靜與涌動(dòng)、贊美與批判之間,這就造成他的浪漫是復(fù)雜而多變的。而在魯迅小說(shuō)等其他作品中相對(duì)露出了魯迅浪漫性或?qū)嵒蛱摰囊唤牵兑安荨份^為真實(shí)呈現(xiàn)出魯迅多重浪漫性的自由流動(dòng)。
“好的故事”和“雪”是魯迅難得優(yōu)美靜謐且舒緩平暢的心靈獨(dú)白。雖然在其中仍?shī)A雜著審視與糾結(jié),但魯迅明顯已將自己放入較為平和的場(chǎng)域中。在其中,可以審度出一個(gè)心靈仍可開(kāi)花,純美之心不泯的審美者。這是魯迅游走在現(xiàn)實(shí)與心靈搏斗中重要的美之棲息地。除了這一種優(yōu)美的浪漫,魯迅《野草》中也有“傷感式”的浪漫。“影的告別”“希望”就以第一人稱(chēng)進(jìn)行苦悶式的自我袒露,從中可以看出魯迅確為一個(gè)真實(shí)的“人”存在。魯迅接過(guò)啟蒙“聽(tīng)將令”時(shí)早已過(guò)而立之年,歲月和時(shí)代要求魯迅對(duì)自我情緒要有一個(gè)良好的控制。在魯迅其他作品中確實(shí)有魯迅對(duì)自我負(fù)面情緒的控制與壓抑,但在“影的告別”中可以看出雖有含蓄遮掩與文字技法,但自我流露特別是傷感情緒溢于紙上。魯迅最為真實(shí)的浪漫體現(xiàn)在“頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)”中,它將魯迅與現(xiàn)實(shí)無(wú)法隔離、心靈真實(shí)的顫動(dòng)與難以言表的反叛一起付諸老婦人最后“頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)”中。從“顫動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)如魚(yú)鱗,每一鱗都起伏如沸水在烈火上”可以看出魯迅浪漫表達(dá)是現(xiàn)代性的形式與內(nèi)容?!棒~(yú)鱗”“起伏”形象的老婦人在經(jīng)歷屈辱、愛(ài)撫與絕望后爆發(fā)的反叛性。
現(xiàn)代主義氛圍與手法在魯迅作品中不少見(jiàn)。魯迅小說(shuō)中有《狂人日記》《白光》等揭露知識(shí)分子和覺(jué)醒者的進(jìn)與退的沉淪,《故事新編》更是在其中表達(dá)時(shí)間與歷史的割裂感。可以看出魯迅在這些篇目中用現(xiàn)代主義手法對(duì)啟蒙、現(xiàn)實(shí)和歷史進(jìn)行考量和映射。《野草》則將現(xiàn)代主義的表達(dá)更加逼近人自身的孤獨(dú),逼近魯迅內(nèi)在的“我”的和對(duì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)的聲音。因此,“自由地表達(dá)情感”與其說(shuō)是用荒誕、象征的手法夸大修飾內(nèi)心獨(dú)白,倒不如說(shuō)用荒誕的方式撕裂修飾的面紗、直面內(nèi)心的美丑。
魯迅主要通過(guò)象征、荒誕的手法來(lái)表現(xiàn)人與自我、人與人和人與世界的割裂,從而流露出心中難以言說(shuō)的孤獨(dú)感?!坝暗母鎰e”中“影”本是產(chǎn)生于“我”,象征不能言說(shuō)的“另一個(gè)我”,是我不可否認(rèn)的一部分。但“影”的存在本身與“現(xiàn)實(shí)的我”格格不入,以至于“彷徨于明暗之間”;“復(fù)仇”表面上是“裸著全身,捏著利刃”的男女“不擁抱,也不殺戮”荒誕性的對(duì)立。其實(shí)真正的對(duì)立與割裂不在于二者,而是劍客與路人們深層的對(duì)立以及“路人們”以看客的姿態(tài)卻無(wú)戲可看;《過(guò)客》中的“過(guò)客”對(duì)于任何人、任何物皆為過(guò)客,他甚至不知是否有可抵達(dá)的目的地,他只能“息不下”。這是一種悠長(zhǎng)而廣漠的荒誕與割裂,展現(xiàn)了魯迅駐足與行走、虛無(wú)與存在、否定與肯定的孤寂的矛盾心理。
魯迅在我、他人和世界中感到了孤寂,感到了絕望,逼近虛無(wú)。作為“黑屋子”里覺(jué)醒者的帶頭人,魯迅充溢著質(zhì)疑精神。質(zhì)疑精神既讓他“重估一切價(jià)值”,又對(duì)一切價(jià)值的本身無(wú)限質(zhì)疑。但是魯迅沒(méi)有停留在質(zhì)疑之后的“虛無(wú)”,而是以“虛無(wú)”來(lái)反“虛無(wú)”。質(zhì)疑精神滲透到魯迅心靈深處,借現(xiàn)代主義的方式來(lái)表達(dá)。所以,對(duì)于質(zhì)疑本身來(lái)說(shuō),光明、希望是不確定的,黑暗、虛無(wú)也具有不確定性。正如“希望”中精神核心“絕望之于虛妄,正與希望相同”。所以,“影”愿意陷入黑暗,“復(fù)仇”最好方式是一切陷于“無(wú)”,“過(guò)客”走下去也并不是完全絕望。這是魯迅在極度矛盾下的憤激選擇,也是貼近魯迅?jìng)€(gè)性的選擇。
不可否認(rèn)的是,低沉緊迫的情緒在《野草》中占主要;并且,魯迅在《野草》中表達(dá)情緒的方式多種多樣,古典傳統(tǒng)、浪漫氣質(zhì)和現(xiàn)代主義的手法之間彼此交錯(cuò)、相互成就??傮w上,在《野草》整體“夢(mèng)境世界”中,魯迅的欣怒哀樂(lè)盡收眼底。他可以天馬行空、不受遮蔽地用其藝、表其心,而不是服從于“聽(tīng)將令”或者其他。情緒表達(dá)就是《野草》藝術(shù)與內(nèi)容本身。
《野草》中眾篇構(gòu)造的整體“夢(mèng)境世界”并不是完全沉浸于“夢(mèng)”中而“不食人間煙火”。實(shí)際上,《野草》境內(nèi)境外時(shí)刻彌漫著現(xiàn)實(shí)的魅影。這種現(xiàn)實(shí)對(duì)夢(mèng)境造成的割裂感主要體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。首先,《野草》多篇有許多現(xiàn)實(shí)主義手法的應(yīng)用或者幾近現(xiàn)實(shí)主義?!扒笃蛘摺毕袷菍?duì)現(xiàn)實(shí)所見(jiàn)所聞的描繪,而“淡淡的血痕中”幾乎是魯迅現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的描繪。其次,即使魯迅已經(jīng)進(jìn)入預(yù)設(shè)的夢(mèng)境世界,他的潛意識(shí)從沒(méi)有脫離現(xiàn)實(shí)的映射?!哆^(guò)客》在沒(méi)有明確時(shí)間、地點(diǎn)形而上的世界中,“過(guò)客”仍沒(méi)有忘記“地主”“驅(qū)逐和牢籠”。再者,《野草》中的“夢(mèng)七篇”作為整體“夢(mèng)境世界”的“夢(mèng)中夢(mèng)”,最終都要被現(xiàn)實(shí)驚醒。如“狗的駁詰”“我一徑逃走,盡力地走,直到逃出夢(mèng)境,躺在自己的床上”[6]。即使“死火”和“失掉的好地獄”最后也有“出夢(mèng)”的趨勢(shì)。這樣,就無(wú)法回避《野草》本身的事實(shí)——緣起現(xiàn)實(shí),又要回歸現(xiàn)實(shí)。
《野草》中的現(xiàn)實(shí)來(lái)源于外部世界,是外部世界能夠引起魯迅感想的元素,卻沒(méi)有形成外部世界強(qiáng)大的沖擊力與抑制力,主要有兩類(lèi)。一類(lèi)是客觀(guān)的現(xiàn)實(shí),具體指魯迅寫(xiě)作時(shí)的客觀(guān)環(huán)境。如“秋夜”“兩棵棗樹(shù)”等意象是魯迅寫(xiě)作《野草》“老虎尾巴”的客觀(guān)實(shí)物。魯迅對(duì)“秋夜”的塑造可以說(shuō)來(lái)源于夜晚靜觀(guān)庭院的冥想。另一類(lèi),是魯迅在生活與戰(zhàn)斗中遭遇的主觀(guān)現(xiàn)實(shí),就如魯迅自己所講“因?yàn)樵鲪荷鐣?huì)上旁觀(guān)者之多,作“復(fù)仇”第一篇”[5]。這些現(xiàn)實(shí)成為魯迅構(gòu)造夢(mèng)境世界的基底,有的宛若現(xiàn)實(shí)元素再現(xiàn),但大部分已是“夢(mèng)境化”、重造的現(xiàn)實(shí)。它們相對(duì)于外部世界是另類(lèi)現(xiàn)實(shí),在《野草》中又不斷闖入、割裂夢(mèng)境,處于《野草》“夢(mèng)境世界”與外部世界的雙重尷尬境地。
現(xiàn)實(shí)同時(shí)成為《野草》整體“夢(mèng)境世界”與魯迅“潛在文學(xué)夢(mèng)”實(shí)現(xiàn)不可逃避的暗影?,F(xiàn)實(shí)的另類(lèi)存在同時(shí)形成一面鏡子,照出外部世界的“我”和《野草》中的“我”的不同。外部世界的“我”,即時(shí)代與救亡的“我”以筆為槍?zhuān)潇o沉著地審視愚昧而苦難的一切,掩藏抑制回蕩在心中的“毒氣與鬼氣”,又要有絕望地生而不能死的戰(zhàn)斗精神。在《野草》中正與其相反,它傾訴了“我”在外部世界的“不可言說(shuō)”。《野草》中“我”有了片刻沉思冥想的機(jī)會(huì),釋放了自己沉靜外表下欣怒哀樂(lè)。他直面本我、審視“影”與“希望”,控訴反擊看客使其“無(wú)戲可看”,更在死亡的沉浸中靜觀(guān)“我”與他人。我認(rèn)為,造成這種反差與割裂的原因是魯迅“我要騙人”的存在?!拔乙_人”既是他思想觀(guān)念的重要因素,也成為文學(xué)觀(guān)念中不可缺少的調(diào)和劑。一方面,“我要騙人”指魯迅啟蒙與革命中為了掩護(hù)“正做著好夢(mèng)的青年”而盡量少散發(fā)“毒氣與鬼氣”。而在文學(xué)寫(xiě)作中,它主要體現(xiàn)為魯迅為了更好配合啟蒙與革命中的“聽(tīng)將令”,力避將主觀(guān)意愿或者文學(xué)態(tài)度滲入到文本中以及和一些文學(xué)流派保持一定距離或?qū)α?。它顯示了時(shí)代和救亡的“我”與《野草》中的“我”巨大的反差性與不可調(diào)和的矛盾。所以,魯迅在外部世界中的抑制是思想、情緒與藝術(shù)的多重壓抑,而《野草》給予魯迅掀開(kāi)暗影、尋找潛在的契機(jī)。
所以,《野草》盡管緣起現(xiàn)實(shí)、回歸現(xiàn)實(shí),又在“夢(mèng)境世界”或多或少反射現(xiàn)實(shí),但現(xiàn)實(shí)絕對(duì)不是《野草》的主要內(nèi)容或者主題。確切地說(shuō),它在其中充當(dāng)了線(xiàn)索或者引子。[9]它牽連著“夢(mèng)境世界”無(wú)法與外部世界完全割裂,也無(wú)法沖破夢(mèng)境世界使其直面外部世界。因?yàn)椤兑安荨繁旧硎且粋€(gè)自給自足的世界。冥想與夢(mèng)是魯迅獨(dú)有的境地,現(xiàn)實(shí)在其中也被“夢(mèng)境化”“自我化”?!兑安荨犯旧鲜侵泵骠斞盖榫w、直面魯迅內(nèi)心的。由《<野草>英文譯本序》的措辭便可看出,“驚異于青年的消沉”確實(shí)是寫(xiě)作的緣起,最后形成的卻是“難于直說(shuō),所以有時(shí)措辭就很含糊”[5]的“小感想”,可以理解為《野草》是感之所動(dòng)、冥想之思。因?yàn)椤靶「邢搿焙?、難于直說(shuō)就進(jìn)而借助于藝術(shù),進(jìn)而“自由地表達(dá)情緒”。不可否認(rèn),現(xiàn)實(shí)也成了《野草》存在的依托。正是由于現(xiàn)實(shí)在外部世界的抑制與遮蔽,才有了《野草》實(shí)現(xiàn)的可能;正是魯迅現(xiàn)實(shí)性寫(xiě)作所產(chǎn)生的空缺,才能展現(xiàn)出《野草》在魯迅整體文學(xué)寫(xiě)作的特殊性。
由此,現(xiàn)實(shí)的存在不足以讓《野草》向外部世界分裂。相反,它在《野草》“夢(mèng)境世界”與外部世界之間形成張力,牽連其中,又相互獨(dú)立。現(xiàn)實(shí)的闖入沒(méi)有使《野草》喪失自給自足性,它更能凸顯出《野草》對(duì)于魯迅本身的意義以及魯迅“潛在文學(xué)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)。
《野草》構(gòu)造的富有古典傳統(tǒng)色彩、浪漫氣質(zhì)與現(xiàn)代主義基調(diào)的“整體夢(mèng)境世界”,在一定程度上實(shí)現(xiàn)了魯迅文藝萌芽時(shí)期就具有的“文學(xué)夢(mèng)”?!兑安荨贰皾撛谖膶W(xué)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn)對(duì)于魯迅本身和理解魯迅具有積極意義。首先,《野草》延續(xù)了魯迅早期《摩羅詩(shī)力說(shuō)》所提出的主張??嚯y與現(xiàn)實(shí)讓魯迅由科學(xué)救國(guó)轉(zhuǎn)變?yōu)槲乃嚲韧?,進(jìn)而作《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,但是時(shí)代與救亡又不能使文藝“立我性為絕對(duì)之自由”[10]。而《野草》充分展現(xiàn)了魯迅早期的文藝精神和傾向性,并且充實(shí)了魯迅整體文學(xué)世界;其次,對(duì)于魯迅思想與精神世界來(lái)說(shuō),《野草》提供了精神與靈魂的棲息地與傾訴場(chǎng)。盡管“我將開(kāi)口,即是感到空虛”[6],盡管《野草》的基調(diào)大多是低沉暗冷,但天馬行空、恣意不拘盡在其中。低沉暗冷正是要釋放的“毒氣與鬼氣”了;除此之外,《野草》顯露了魯迅的多面性和復(fù)雜性。其既有魯迅的外部世界聲音,也有內(nèi)部世界的聲音。懷疑精神、懺悔意識(shí)、復(fù)仇意識(shí)、“絕望地抗戰(zhàn)”、停歇與回味、愛(ài)與珍視和消沉與失落等交錯(cuò)其中,構(gòu)成了魯迅無(wú)法言說(shuō)的自我。
三門(mén)峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)2022年2期