知音而不同調(diào)的董橋

董橋退休了！這在兩岸三地的文壇成為頭條新聞。董橋因其散文而名噪一時(shí)。有人提議“你一定要看董橋”；有人呼吁“你一定不要讀董橋”，也有人主張“你一定要少看董橋”。無(wú)論怎么說(shuō)，要寫當(dāng)代文學(xué)史就無(wú)法避開董橋。

董橋，原名董存爵，福建晉江人，1942年生，印尼華僑，17歲到臺(tái)灣求學(xué)，畢業(yè)于成功大學(xué)外文系，曾在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院研究多年。1980年他從倫敦回香港，最早是被金庸請(qǐng)去《明報(bào)月刊》做總編輯。董橋在那里主政6年，后應(yīng)林語(yǔ)堂之女林太乙邀請(qǐng)任《讀者文摘》中文版主編。1989年，又被金庸重金請(qǐng)回，出任《明報(bào)》總編輯。1994年底，我到《明報(bào)》后就在董橋的麾下寫社評(píng)。

1994年秋的某一天，我還沒(méi)有從《亞洲周刊》調(diào)去《明報(bào)》。當(dāng)時(shí)的老板于品海約我和董橋以及執(zhí)行總編輯張建波見(jiàn)面，討論寫一篇《明報(bào)》社評(píng)，闡述他本人的辦報(bào)理念，要我來(lái)執(zhí)筆。

初次見(jiàn)董先生，頎長(zhǎng)的身材，細(xì)小的眼睛，溫文爾雅，但沉默寡言。那次見(jiàn)面，彼此都沒(méi)有留下太深的印象。到了年底，于品海決定讓《亞洲周刊》副總編曹景行兼任報(bào)紙主筆。曹先生就拉我去當(dāng)他的“槍手”。董先生起初把我看成“曹營(yíng)”里的人，對(duì)我不冷不熱。過(guò)了幾個(gè)星期，有一晚，我在家里突然接到他的電話，說(shuō)剛和老報(bào)人羅孚先生見(jiàn)過(guò)面，從羅公那里聽(tīng)說(shuō)我的經(jīng)歷才頓釋前疑，并為我明明在干主筆的活、名利卻歸別人而憤憤不平。此后，他就把我當(dāng)成同道中人。不久，他又知道我正跟隨中文大學(xué)校長(zhǎng)金耀基教授攻讀博士學(xué)位。他和耀基先生交情甚篤，愛(ài)屋及烏，和我的關(guān)系愈發(fā)親近了一步。

董橋那時(shí)候管報(bào)紙很放手，幾乎不怎么管采訪的事，手下的人各司其職，他的總編輯做得很輕松。走進(jìn)他的辦公室，時(shí)常能看到他在看書、寫字、把玩小古董。他玩藏書票，也愛(ài)搜集竹雕。凡是舊時(shí)的東西，董先生都喜歡，比如“魯迅的小楷，知堂的詩(shī)箋，胡適的少作，直至郁達(dá)夫的殘酒，林語(yǔ)堂的煙絲，徐志摩的圍巾，梁實(shí)秋的眼鏡，張愛(ài)玲的發(fā)夾”每每都在他筆下透入紙背。90年代末，他在《明報(bào)》辟了一個(gè)專欄《英華沉浮錄》，每天一篇。最初我追著看，喜歡董橋文字的那種雅致、悠閑和理趣。也許在國(guó)內(nèi)從小受魯迅式革命雜文的浸潤(rùn)，習(xí)慣了剛性的文字。突然遇到董橋的文字，覺(jué)得很美。只說(shuō)那些標(biāo)題《留住文字的綠意》、《人道是傷春/悲秋不長(zhǎng)進(jìn)》、《倫敦的夏天等你來(lái)》就羨煞人了。流連于他的文字之間，一股老民國(guó)的文化遺風(fēng)撲面而來(lái)。后來(lái)看多了又覺(jué)得過(guò)于甜膩，有點(diǎn)審美疲勞。我贊賞董先生的文字，但他那種精雕細(xì)琢，我是學(xué)不來(lái)的。

每天午夜，我寫完社評(píng)就輕輕敲開他辦公室的門，把打印好的初稿放在桌上。社評(píng)標(biāo)題都是董先生擬定的，他擬的標(biāo)題往往是點(diǎn)睛之筆。文章經(jīng)他改動(dòng)一兩處文字也都恰到妙處，使我深深折服。后來(lái)總編輯換了人，想學(xué)董先生卻無(wú)此功力，在我的初稿上到處涂鴉，標(biāo)題也常擬得文不對(duì)題，往往弄得我哭笑不得。董先生離開后，有一次和他通電話。他說(shuō)：“我還經(jīng)?？疵鲌?bào)社評(píng)，看到文理不通的地方就知道是被改過(guò)的?！笨磥?lái)董先生對(duì)我的文字還是有信心的。

記得一個(gè)周日的晚上，編輯部高層只有我倆值班。當(dāng)天幾乎沒(méi)有大新聞，一時(shí)找不到社評(píng)題目。董先生讓我獨(dú)自去考慮，想好了再和他商量。當(dāng)天有點(diǎn)新聞價(jià)值的倒是詩(shī)人艾青的去世，但實(shí)在也很難作為香港報(bào)紙的社評(píng)。想了半天也想不出更好的題目，拖到很晚，董先生就同意了。一個(gè)小時(shí)后，我把初稿送去。這篇社評(píng)很另類，是用抒情散文的筆調(diào)寫的，董先生大為激賞。他用“詩(shī)人死了”四字做標(biāo)題，簡(jiǎn)直是珠聯(lián)璧合。后來(lái)臺(tái)灣的高信疆出任《明報(bào)》集團(tuán)編務(wù)總裁，告訴我董橋向他介紹報(bào)社同人時(shí)，特別贊賞我“寫文章幾乎是倚馬可待”，所指也許正是此事。