晏杰雄
(中南大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410083)
自《國(guó)畫》出版以來(lái),湖南作家王躍文因?qū)φ畽C(jī)關(guān)人際生態(tài)的精微敘寫,受到了社會(huì)讀者群的廣泛關(guān)注,以至于被誤讀為“中國(guó)官場(chǎng)小說(shuō)第一人”。事實(shí)上,王躍文在審視官場(chǎng)紛繁復(fù)雜的人心世態(tài)的同時(shí),也從未忽視對(duì)鄉(xiāng)村世界的思考和探尋。從《我的堂兄》《霧失故園》《也算愛(ài)情》到《桂爺》《鄉(xiāng)村典故》《漫水》等,鄉(xiāng)土小說(shuō)一直作為王躍文文學(xué)創(chuàng)作的重要組成部分。王躍文對(duì)鄉(xiāng)土小說(shuō)的把握絲毫不遜于他對(duì)官場(chǎng)小說(shuō)的駕馭,2014年,還以鄉(xiāng)土小說(shuō)《漫水》獲得了第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。本文將從人性人情、民俗文化、政治日常生活化三個(gè)角度對(duì)其進(jìn)行解讀,以更為全面地了解王躍文文學(xué)世界的美好圖景,體驗(yàn)他觀察鄉(xiāng)村生活的視角,感受他對(duì)生命的凝望與念想。
王躍文的鄉(xiāng)土小說(shuō)通常借助人物形象來(lái)表達(dá)思想主題,作者筆下的人物不論男女、不分職業(yè)都是作為普世意義的“人”而存在的,因而表現(xiàn)人性的豐富性和復(fù)雜性。在《漫水》這本中篇小說(shuō)集的創(chuàng)作過(guò)程中,王躍文秉承著“文學(xué)即人學(xué)”的文學(xué)理念塑造了眾多個(gè)性鮮明的人物形象,完成了對(duì)人性善惡的觀照。
人性之美之善集中體現(xiàn)在《漫水》這篇小說(shuō)中。王躍文筆下的漫水風(fēng)景秀麗,這片充滿詩(shī)意的土地上孕育出擁有美好人格的人們,余公公和慧娘娘是作者塑造的這類人物形象的典型。余公公是個(gè)精通多門手藝的工匠,他既是瓦匠,又是木匠,同時(shí)還是畫兒匠,舊時(shí)人們常把一個(gè)人的道德地位與手藝技能聯(lián)系在一起,手藝越精就越受人敬重。這種身份設(shè)定就表明了余公公在漫水備受人們尊敬,也潛在地預(yù)設(shè)了人物的性格和品格?!坝喙莻€(gè)要臉皮的人,他的事就樣樣做得好”[1]8,這句話既點(diǎn)明了余公公技藝的高超純熟,也表現(xiàn)出他要強(qiáng)的性格和待事認(rèn)真的品格。小說(shuō)通過(guò)描寫余公公為他人割老屋的事件來(lái)展現(xiàn)他的崇高品格。在漫水的風(fēng)俗傳統(tǒng)中割老屋是件極其重要的事情,需要兒子提前置辦,若人死后沒(méi)有老屋則被認(rèn)為是有失禮數(shù)的不祥之事?;酃^(guò)世后沒(méi)有老屋,余公公聽說(shuō)后當(dāng)即把自己早已割好的樟木老屋送給了有慧,經(jīng)過(guò)此事余公公在漫水更加受人尊敬。如果說(shuō)余公公把自己割好的樟木老屋送給私交甚好的慧公公是出于私人情分,那么給秋玉婆割老屋則是表現(xiàn)了余公公的大度無(wú)私、不計(jì)前嫌。
秋玉婆平日里喜歡搬弄是非、貪小便宜,還在背后造了許多余公公和慧娘娘的閑話,是作者筆下惹人生厭的村婦的代表人物。人性之丑之惡在秋玉婆身上展現(xiàn)得淋漓盡致。除卻對(duì)秋玉婆生前下作行為的平鋪直敘之外,其下葬的一幕則運(yùn)用了文學(xué)化的表現(xiàn)方式,“突然,響起一聲炸雷,秋玉婆的下巴掉了下來(lái)。死人的下巴往下掉,下眼皮也拉開了,眼睛白白地翻著。女人們都愒得不敢動(dòng)彈,不停地拍著胸口。有人就說(shuō):‘冤枉話講多了,遭雷打。這回真是相信了。’”[1]45這種極具文學(xué)色彩的敘述,正是由于秋玉婆生前喜歡搬弄是非,所以死后才讓雷打掉了下巴,讓看似不可能存在的事情發(fā)生在她身上,這似乎也是對(duì)秋玉婆人品的一種定論。但是面對(duì)她的突然去世,余公公不僅沒(méi)有幸災(zāi)樂(lè)禍,甚至連夜給秋玉婆割了老屋?;勰锬镒鳛榍镉衿砰e話的另一個(gè)受害者,在秋玉婆去世后主動(dòng)替秋玉婆妝尸,還在別人議論秋玉婆的時(shí)候出言制止他們,這也是《漫水》中擁有美好人格的人物。慧娘娘以前是舊社會(huì)時(shí)期的妓女,后來(lái)解放后被慧公公娶到漫水村。小說(shuō)中借用了一句俗語(yǔ)“漫水有句老話,從良的婊子賽仙女”[1]15,既暗示了慧娘娘不同他人的品質(zhì),也表現(xiàn)了漫水人豁達(dá)大度、淳樸善良的生活態(tài)度?;勰锬镌诼遄隽藥资甑纳剖?,年輕的時(shí)候做赤腳醫(yī)生,“哪家有人頭痛腦熱,她背著藥箱就跑去”[1]18,哪家的阿娘要臨盆了,她更是急匆匆地跑去,自從慧娘娘做了接生婆,漫水沒(méi)有一個(gè)產(chǎn)婦因難產(chǎn)而死。漫水村里替人妝尸的老太太去世了,沒(méi)有人給這位老人妝尸,慧娘娘自告奮勇接了下來(lái)。自此之后,漫水村妝尸的這項(xiàng)工作就落到了慧娘娘的身上?;勰锬镆簧鷲?ài)漂亮愛(ài)干凈,但對(duì)于積善積德的事情卻從不馬虎。礙于世俗的眼光,慧公公不愿慧娘娘做這件于己無(wú)益的事情,慧娘娘這樣回應(yīng)他:“做事都要有好處嗎?日頭照在地上,日頭有什么好處呢?雨落在地上,雨有什么好處呢?”[1]21這件事將慧娘娘樂(lè)于奉獻(xiàn)、不計(jì)回報(bào)的品質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。
與兩性相關(guān)的文學(xué)主題在文學(xué)表達(dá)中占據(jù)一定的分量,優(yōu)秀的文學(xué)作品常常通過(guò)兩性關(guān)系來(lái)揭露人性。在《漫水》這部小說(shuō)集中,作者對(duì)兩性關(guān)系的話題不予回避,而用較多的筆墨描寫兩性關(guān)系中人性的碰撞,通過(guò)婚姻、愛(ài)情、性欲三個(gè)維度展現(xiàn)在讀者面前。《漫水》中慧公公和慧娘娘、余公公和余娘娘的婚姻生活為現(xiàn)代夫妻相處提供了范例。第五章余公公和余娘娘為慧公公和慧娘娘做金婚的情節(jié)中,將兩對(duì)夫妻的相處模式進(jìn)行了直接而細(xì)致的描寫:余公公和余娘娘能夠想到為他人做金婚,不但表現(xiàn)出他們夫妻倆善良的品質(zhì),而且從側(cè)面反映出他倆對(duì)于婚姻關(guān)系的看重,以及在慧公公追問(wèn)“今天是什么日子”[1]16的時(shí)候,從余公公和余娘娘互動(dòng)間流露出的默契中,也可以看出他們感情的深厚。對(duì)于慧公公和慧娘娘婚姻狀態(tài)的敘述則是采用直接對(duì)話的方式展開的,慧娘娘“我一世跟著他,值得!……他不打我,不罵我,不嫌我。跟他五十年,手指頭都沒(méi)有在我頭上動(dòng)過(guò)”[1]17,言語(yǔ)之間就將自己對(duì)這五十年婚姻生活的滿意表露出來(lái),而接下來(lái)慧公公一句“我把你當(dāng)菩薩供著,還嫌沒(méi)有天天燒香哩”[1]17,直接表達(dá)出對(duì)于妻子的珍視和尊重。這四人皆是小說(shuō)中擁有美好人格的人物形象,在婚姻生活中也展現(xiàn)出同樣美好純粹的樣貌。《也算愛(ài)情》則寫出了畸形心理驅(qū)導(dǎo)的變態(tài)性愛(ài)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)吳丹心平日里滿口毛澤東思想、社會(huì)主義,一副占據(jù)思想高地的假正經(jīng)嘴臉,但內(nèi)心卻十分的陰狠毒辣。吳丹心早已和一位軍官建立婚姻關(guān)系,卻在婚姻存續(xù)期間與李解放多次發(fā)生性關(guān)系,且多半是她主動(dòng)引誘李解放。夜晚短暫的溫存過(guò)后,吳丹心對(duì)李解放在生產(chǎn)隊(duì)的表現(xiàn)要求更加嚴(yán)苛,批評(píng)李解放的言辭也愈發(fā)刺耳。在發(fā)現(xiàn)劉臘梅和李解放的私情后,采用了更為激烈的方式去整垮李解放。這種可怕的占有欲和嫉妒心都來(lái)自于吳丹心畸形的心理訴求和人格缺陷?!堵泛汀兑菜銗?ài)情》呈現(xiàn)出人性的不同面向?qū)τ诨橐錾?、?ài)情狀況的影響。
中國(guó)自古以來(lái)便是人情社會(huì),在法律尚未健全之前一直延續(xù)著道德約束代替契約限制的傳統(tǒng),即使在現(xiàn)代社會(huì)也依舊存在著這樣的思想。在相對(duì)落后閉塞的鄉(xiāng)村,人情往來(lái)更加密切,道德約束的作用也更加明顯。以《漫水》為例,漫水村民風(fēng)淳樸,“只把日子過(guò)得像閑云”[1]3,人與人之間的交往都恪守著一套約定俗成的道德準(zhǔn)則。慧娘娘做赤腳醫(yī)生時(shí),哪家需要就往哪家跑去,藥瓶隨著奔跑的步伐在藥箱里亂撞,一不小心就會(huì)碰碎。后來(lái)只要是年輕男人看到慧娘娘背著藥箱跑,就會(huì)自覺(jué)接過(guò)藥箱跟著慧娘娘一起跑,“日子久了,都成了規(guī)矩”[1]18,這里所說(shuō)的“規(guī)矩”就是一種道德約束。余公公進(jìn)新屋做酒需要遵循一定的規(guī)矩,“親戚和同房叔侄要挨家去請(qǐng),村里其他人不需請(qǐng),愿意喝酒自己來(lái),叫做喝鄉(xiāng)酒”[1]42,而參加流水席的人也要遵守一種規(guī)范,“親戚和同房叔侄得備禮,喝鄉(xiāng)酒的不拘備不備禮,不備禮的放一塊炮仗也行”[1]42,“通常喝鄉(xiāng)酒的不管備不備禮,一戶只來(lái)一個(gè)人”[1]43,違背這些規(guī)矩就會(huì)遭到他人的議論。秋玉婆就沒(méi)有遵守這一人際交往的準(zhǔn)則,她和兒子鐵炮一起來(lái)喝鄉(xiāng)酒,卻只放了一塊炮仗,從而遭到他人的詬病。余公公每年熏制的臘肉都吃不完,每到過(guò)了立夏節(jié)他就把臘肉送人。到了臘月間,殺了豬做了血湯肉的人家就會(huì)上門來(lái)請(qǐng)余公公一起享用。這其中也存在著道德約束的痕跡,“請(qǐng)他喝血湯的人家,都是吃過(guò)他臘肉的人家”[1]53,然后用一句“漫水人的禮尚往來(lái),心里都是有數(shù)的”[1]53作為總結(jié)。通過(guò)以上內(nèi)容不難看出,道德約束在人情往來(lái)中的重要地位,違背道德約束的人普遍不能建立良好的人際關(guān)系,而恪守原則的人能夠收獲更多人的尊重和信賴,給予他更高的社會(huì)評(píng)價(jià)和社會(huì)地位。
通常說(shuō)來(lái),文化是故事生長(zhǎng)的土壤,不同的文化環(huán)境產(chǎn)生不同的人物和故事。民俗文化從屬于文化這一范疇,這意味著不同的民俗文化也能催生出多樣的小說(shuō)情節(jié)。風(fēng)俗風(fēng)景是人物的外化表現(xiàn),是人物的衍生物,氣氛在某種意義上即指人物。漫水擁有獨(dú)特的風(fēng)俗風(fēng)景,孕育了淳樸美好的漫水人,同時(shí)也為小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展提供了土壤,使其更具合理性。作家用了較多的篇幅重點(diǎn)描述了漫水的年俗文化,比如說(shuō)這首童謠:“二十五,推豆腐;二十六,熏臘肉;二十七,獻(xiàn)雄雞;二十八,打糍粑;二十九,樣樣有;三十夜,炮仗射!”[1]53,相對(duì)集中地展現(xiàn)了漫水獨(dú)特的年節(jié)習(xí)俗,通過(guò)人為的參與使得年俗有了具象的表現(xiàn)形式,小說(shuō)中的很多情節(jié)都與這首童謠提及的年俗有著密切的關(guān)系,前文提到的余公公做臘肉便是傳統(tǒng)民俗背景下的行為。此處童謠里的時(shí)間并不指代確切的時(shí)間,除卻押韻的緣故,也渲染出過(guò)年氣氛的熱鬧和置辦的講究。這首童謠在《溆浦年俗》中也出現(xiàn)過(guò),王躍文在這篇文章里對(duì)很多特殊的風(fēng)俗進(jìn)行了解釋說(shuō)明,還探究了其來(lái)源,“獻(xiàn)雄雞,指的是殺公雞。進(jìn)入臘月,溆浦人宰五禽六畜,忌用‘殺’字,而用‘獻(xiàn)’字。大概是古時(shí)獻(xiàn)祭之俗的遺風(fēng)?!盵14]臘月初殺年豬也是漫水的年俗之一。王躍文說(shuō),“溆浦鄉(xiāng)下人家家養(yǎng)豬,過(guò)年是必殺年豬的……年豬盡量早殺,為的是熏成臘肉……”[14]這一傳統(tǒng)在《漫水》中也被提及,“臘月間,漫水天天聽得殺豬叫。村里只有兩三個(gè)屠夫,忙得雙腳不沾灰”[1]53,具有濃濃的鄉(xiāng)村氣息,側(cè)面說(shuō)明這一習(xí)俗只能植根于鄉(xiāng)村。在溆浦鄉(xiāng)下,殺了年豬的人家要請(qǐng)客吃血湯肉,這也是年俗之一。“把新鮮的豬血、豬肝、豬菌油、豬里脊肉,湯湯水水煮一大鍋,再添些配菜,便是豐盛的血湯肉?!盵14]《漫水》中也有提及:“講客氣的人家,會(huì)請(qǐng)親戚朋友喝血湯。余公公有面子,村里人殺了豬,都會(huì)上門來(lái)請(qǐng)?!盵1]53這段描寫不僅寫出了漫水的風(fēng)俗,也寫出了余公公在漫水村德高望重的地位,以及漫水鄰里之間和睦融洽的關(guān)系。“若依漫水風(fēng)俗,過(guò)年必要燉財(cái)頭肉。豬頭熏得蠟黃,年三十燉著吃,叫做吃財(cái)頭肉。財(cái)頭煮好之后,先拿供盤托著敬家神?!盵1]54財(cái)頭便是祈求來(lái)年財(cái)運(yùn)亨通,漫水人用吃財(cái)頭肉這種行為來(lái)表達(dá)心中美好的愿望。在正月初一的早晨要留心聽外面的鳥叫:若是聽到喜鵲叫,便預(yù)示著今年是個(gè)好年成;若是聽到麻雀叫,便是災(zāi)年的預(yù)兆。這就是余公公聽到喜鵲叫滿心歡喜的原因。舞龍燈是溆浦在正月初三的一項(xiàng)重要的娛樂(lè)活動(dòng),叫做出燈。在這天,漫水的男女老少都很興奮,舞龍的人鼓足干勁,孩子們踩高腳、放炮仗、踢毽子,滿村上下都昂揚(yáng)著勃勃生機(jī),“龍燈來(lái)時(shí),全村熱鬧喧天”[1]56。舞龍燈也有很多流傳下來(lái)的規(guī)矩,比如說(shuō)“龍燈必定從大房舞起,依次二房、三房、四房、滿房”“(舞龍燈)先舞過(guò)自己村里,再舞到外村去”“龍燈越舞得遠(yuǎn),村子的名聲越大,村里人越有面子”[1]56。正月十三是收燈的時(shí)候,龍燈不管舞得再多遠(yuǎn),正月十三都必須回到村里。除了收燈以外,正月十三還有一件極為有趣的習(xí)俗,即你可以去任意人家的菜園子偷菜吃,而被偷的那戶人家也絕對(duì)不會(huì)叫罵。每到正月十三,就是小孩子們最開心的時(shí)候,偷來(lái)白菜、蘿卜煮糍粑吃?!靶∝髢涸诘乩锿挡耍笕藗?cè)诤舆吽妄垺盵1]57,描寫的就是正月十三漫水村民的活動(dòng),富有趣味的年俗從側(cè)面表現(xiàn)出漫水村的村民都比較有生活情趣。過(guò)完正月十三,漫水的年也就算是過(guò)完了。通過(guò)對(duì)漫水年俗的一系列描寫,作者描繪出一個(gè)充滿煙火氣和人情味的漫水家園,漫水依然沿襲著傳統(tǒng)的習(xí)俗,而沒(méi)有隨著現(xiàn)代化建設(shè)丟失掉原有的溫情,這也是難能可貴的。
“民俗自古就反映了一個(gè)民族的精神,是民族精神的體現(xiàn)。民俗不僅僅是一般的民間風(fēng)俗習(xí)慣,而是一國(guó)一民族固有的傳承性生活文化總和?!盵15]羅曲在《民俗學(xué)概括》中這樣界定民俗?;閱始奕⑹莻鹘y(tǒng)民俗的重要組成部分,婚喪嫁娶在民間被統(tǒng)稱為“紅白喜事”,而紅白事的具體操辦事宜則因民族風(fēng)俗的不同而異。喪葬民俗不同于婚俗,喪葬民俗更加具有厚重感和神秘感,喪葬民俗中的禁忌文化歷來(lái)就是民俗學(xué)家重點(diǎn)研究的面向。像前文提到的靈棺在下葬之前不能接觸地面就是漫水喪葬民俗的禁忌之一,否則就是一種不祥的象征。抬棺的喪伕是靈棺在下葬途中是否落地的關(guān)鍵所在,因此喪伕在抬喪下葬的過(guò)程中有著較大的權(quán)力,比如說(shuō)所謂的“整”孝子(即逝者的兒女)的行為。強(qiáng)坨這樣被認(rèn)作平日里并不孝順的孩子,喪伕在抬棺的路上會(huì)刻意推棺顛動(dòng)用以懲戒。比如之前提到的喪伕對(duì)慧娘娘的三次推棺就是為了讓強(qiáng)坨懺悔自己對(duì)已故母親的不孝行徑和自己平日里為人處世的不當(dāng)之處,以期得到喪伕的諒解,從而使得靈棺能夠順當(dāng)入土安葬。似乎推棺推得越是熱鬧、越是震撼,孝子的懺悔越是虔誠(chéng),對(duì)于逝者越是寬慰,這已成為不成文的規(guī)定。羅曲在其著述《民俗學(xué)概括》中說(shuō):“喪葬禮儀是人生儀禮中一種獨(dú)特的方式。在民間觀念中,死對(duì)于活著的人是悲痛的,但對(duì)死者卻意味著與塵世的解脫。所以喪事舉辦越熱鬧越好,民間常將婚禮和喪禮并稱‘紅白喜事’。把喪事當(dāng)喜事辦,熱熱鬧鬧,一方面含有使死者靈魂得到歡娛的性質(zhì),另一方面表現(xiàn)出人們對(duì)生老病死這一客觀規(guī)律的認(rèn)識(shí)?!盵15]《漫水》中也這樣寫:“喪事越熱鬧越吉祥,不光要炮火喧天,還要有人哭喪?!盵1]61慧娘娘的喪事在大家的張羅下辦得極其熱鬧體面,在下葬途中的三次推棺對(duì)強(qiáng)坨起到了極大的震懾作用,強(qiáng)坨又哭又喊又跪,為了能讓母親安然入葬甚至供出了自己連同外人偷走龍頭杠的罪行。足以看出,喪葬民俗對(duì)于俗民生活的影響之深遠(yuǎn),而喪葬活動(dòng)的儀式感也揭示了傳統(tǒng)禮教作為內(nèi)核的作用,重點(diǎn)闡釋了一個(gè)“孝”字。依照漫水的規(guī)矩,女兒負(fù)責(zé)預(yù)備父母的壽衣壽被,兒子負(fù)責(zé)預(yù)備父母的老屋,也其中隱約包含著孝道的要求。孝道是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)一以貫之的道德規(guī)范,也是中華民族尊奉的傳統(tǒng)美德。在中國(guó)傳統(tǒng)道德規(guī)范中,孝道處于極高的地位,“忠孝”觀念和道德要求延續(xù)了上千年,對(duì)于規(guī)范社會(huì)關(guān)系和維護(hù)家庭和諧有重要作用,已經(jīng)成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的優(yōu)良傳統(tǒng)。
不同的民族將各自的文化圖騰和精神象征借助具體的物象固化下來(lái),便得到了具象的文化圖騰。提到漢民族的文化圖騰,人們首先想到的便是龍。龍?jiān)谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中象征著權(quán)勢(shì)、高貴、尊容,同時(shí)又是幸運(yùn)與成功的標(biāo)志。作為民俗文化的核心器物,《漫水》中的龍頭杠也具有典型的文化意義。龍頭杠是喪葬民俗中喪伕用來(lái)抬靈棺的工具,其一般是由質(zhì)量上乘的粗口木材制作而成,長(zhǎng)度比靈棺較長(zhǎng),質(zhì)地好的可以長(zhǎng)期保存?!奥@副龍頭杠傳過(guò)很多代了……那龍頭杠是楠木的,不要油,不要漆,千年不腐?!盵1]5龍頭杠是喪葬禮儀中的一類物質(zhì)民俗,它是貫穿《漫水》故事情節(jié)發(fā)展的一個(gè)線索。在漫水,人過(guò)世了需用龍頭杠抬到山上去,龍頭杠不僅有極其重要的現(xiàn)實(shí)功用,還有著不可估量的文化象征意義和精神鼓舞作用。龍頭杠世世代代傳下來(lái),歸全村人共同所有。它傳承的是慎終追遠(yuǎn)的信仰,寄寓著漫水人對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)精神的推崇。同時(shí),龍頭杠還象征著漫水的鄉(xiāng)村文明。
出于以上原因,漫水人對(duì)龍頭杠心存敬畏,看護(hù)它的人也要事事小心時(shí)時(shí)在意?!褒堫^杠搭在兩個(gè)木馬上,平時(shí)用厚厚的棕蓑衣包著”[1]6,為的是避免龍頭杠蒙灰,“木馬腳上綁了貓刺兒”[1]6,為了防止老鼠啃咬龍頭杠。正因?yàn)辇堫^杠對(duì)于漫水人來(lái)說(shuō)意義重大,所以當(dāng)強(qiáng)坨提出把龍頭杠賣掉的想法時(shí),余公公嚴(yán)厲地呵斥了他,眾人也認(rèn)為強(qiáng)坨的話很荒唐。為了防止強(qiáng)坨聯(lián)合外人將龍頭杠偷走,于是龍頭杠就被抬到余公公屋后去,交給余公公保管。具有重要精神意義的器物禮應(yīng)交付給德高望重的人保管,這也是我國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)典型特點(diǎn)。強(qiáng)坨的想法和龍頭杠被盜的事實(shí)都暗喻著漫水的鄉(xiāng)土文明受到了現(xiàn)代物質(zhì)文明的沖擊和破壞,是物質(zhì)文明與精神文明的一次激烈碰撞;后來(lái)余公公連忙趕制出新的“龍頭杠”代表著鄉(xiāng)村文明在遭受破壞后的迅速重建,漫水世界仍舊是澄澈的精神家園。
王躍文作為“中國(guó)官場(chǎng)文學(xué)的第一人”,政治權(quán)力的浸染在其作品里隨處可見,文學(xué)話語(yǔ)與政治權(quán)力話語(yǔ)的相互滲透不僅在其官場(chǎng)小說(shuō)中有體現(xiàn),其創(chuàng)作的鄉(xiāng)土小說(shuō)或多或少也流露出政治權(quán)力的影子。《漫水》這部短篇小說(shuō)集以20世紀(jì)60、70年代的漫水村為背景,以漫水這鄉(xiāng)村一隅來(lái)反映當(dāng)時(shí)農(nóng)村的普遍現(xiàn)象。1959-1961年我國(guó)經(jīng)歷了“三年經(jīng)濟(jì)困難”時(shí)期,造成這個(gè)局面的原因并不完全歸咎于三年自然災(zāi)害,政治決策的失誤也造成了負(fù)面的后果。1958年確立的 “鼓足干勁、力爭(zhēng)上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線出發(fā)點(diǎn)雖然是為了要盡快改變我國(guó)經(jīng)濟(jì)落后狀況,但是卻違背了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀規(guī)律。“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中高產(chǎn)“衛(wèi)星”的接連出現(xiàn),中國(guó)的每個(gè)村落都響徹著“人有多大膽,地有多大產(chǎn)”的口號(hào),嚴(yán)重違背了客觀規(guī)律。在“大躍進(jìn)”中發(fā)展起來(lái)的農(nóng)村人民公社化運(yùn)動(dòng)給農(nóng)業(yè)發(fā)展帶來(lái)了消極后果。
俗話說(shuō),有人的地方就離不開政治。王躍文筆下的鄉(xiāng)村世界也逃脫不了政治的干預(yù)?!堵愤@部鄉(xiāng)土題材的短篇小說(shuō)集,刻畫了許多基層組織的干部形象,王躍文筆下的基層干部并不是討喜的角色?!多l(xiāng)村典故》里農(nóng)民陳滿生的一頭牛被偷,報(bào)案后不但牛沒(méi)有被追回,反而又被強(qiáng)迫著交了價(jià)值等同于一頭牛的“辦案費(fèi)”和“價(jià)值評(píng)估費(fèi)”,寫出了鄉(xiāng)間執(zhí)法者貪婪、不辦實(shí)事的嘴臉;《霧失故園》里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張老三對(duì)“我”母親身體和尊嚴(yán)的踐踏,大隊(duì)支書船哥覬覦“我”姐姐暗地里多次偷窺;在《我的堂兄》中,幸福依仗著自己父親支書的特權(quán)胡作非為,得到了村里唯一上大學(xué)的機(jī)會(huì),公社的李書記以讓臘梅當(dāng)拖拉機(jī)手為契機(jī)弄大了臘梅的肚子;《也算愛(ài)情》里的工作隊(duì)長(zhǎng)吳丹心表面正經(jīng)滿口毛澤東思想、社會(huì)主義,明明有軍婚的丈夫卻和李解放行夫妻之事,最后出于嫉妒狠整李解放;《漫水》里氣量狹小的綠干部因?yàn)榛勰锬锏膸拙湓挾鴶[起了龍門陣侮辱慧娘娘。作者用戲謔的筆調(diào)刻畫了大老官、李書記、吳丹心、張老三、船哥、綠干部等人,他們就好如戲劇里的“小丑”粉墨登場(chǎng),他們的共同特點(diǎn)就是裝腔作勢(shì)、冠冕堂皇、言行不一?!堵窌小段业奶眯帧返那楣?jié)再現(xiàn)了很多當(dāng)時(shí)歷史事件,“批林批孔”熱潮、革命現(xiàn)代京劇等樣板戲盛行、賽詩(shī)會(huì)興起,都是發(fā)生在那個(gè)時(shí)代不可磨滅的事情。王躍文的鄉(xiāng)土小說(shuō)大多并不刻意著眼于大的時(shí)代背景,而是從宏大敘事過(guò)渡到了政治日常生活化,側(cè)重于通過(guò)典型的人物形象和經(jīng)典事件來(lái)喚醒讀者對(duì)于那個(gè)時(shí)期的記憶。但是政治環(huán)境是建構(gòu)小說(shuō)的基礎(chǔ),有當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境做背景,小說(shuō)的情節(jié)發(fā)展才具有合理性。
王躍文在其鄉(xiāng)土小說(shuō)中總是嘗試著建立一種與政治話語(yǔ)抗衡的民間話語(yǔ)?!拔幕蟾锩苯o整個(gè)中國(guó)帶來(lái)了深重的災(zāi)難和苦痛,鄉(xiāng)村同樣深受其害。然而鄉(xiāng)村世代延續(xù)的純與真、農(nóng)民無(wú)心權(quán)力爭(zhēng)斗的淡然,形成了一個(gè)足以與政治權(quán)力話語(yǔ)對(duì)峙的鄉(xiāng)村價(jià)值體系。小說(shuō)《漫水》中的余公公為維護(hù)慧娘娘名譽(yù)、為小劉申辯與“綠干部”多次發(fā)生語(yǔ)言碰撞,比如小說(shuō)中有這樣一段余公公和“綠干部”之間的對(duì)話:“綠干部抬起頭,問(wèn):‘你說(shuō)漫水沒(méi)有壞人,那地富反壞右呢?’有余就不說(shuō)話了,撿起斧頭敲屋架子?!杏嗾f(shuō):‘你升不了官,只怕就是你早年做過(guò)綠林。綠林就是壞人?未必!你承認(rèn)自己是壞人嗎?漫水往南六十里大山?jīng)_里,過(guò)去也有綠林,逢趕場(chǎng)的日子,就在那里關(guān)羊。攔住的人,交錢就放人,實(shí)在沒(méi)錢,也不害你。其實(shí),他們都是窮人。日子苦,窮人搞窮人。……你曉得自己不是壞人,就莫隨便說(shuō)人家是壞人。我活到四十多歲,漫水老老少少兩千多人,我個(gè)個(gè)都曉得,討嫌的人有,整人的人有,太壞的人沒(méi)有?!銈兌c(diǎn)蹲來(lái)蹲去,整過(guò)多少人?’綠干部聽著,望望四周無(wú)人,說(shuō):‘有余,你說(shuō)的句句都是反動(dòng)話。相信我,我不會(huì)說(shuō)出去。’”然而有余只說(shuō)了一句“你要說(shuō)就說(shuō)”,一笑帶過(guò),并無(wú)芥蒂。這里實(shí)際上非常明顯地提出了與以綠干部為代表的鄉(xiāng)村政治權(quán)力相對(duì)稱的民間話語(yǔ)的意義。
無(wú)論是對(duì)至美至善的人物人性的完美書寫,還是對(duì)淳樸獨(dú)特的鄉(xiāng)情風(fēng)俗的精心描繪,亦或是對(duì)特定時(shí)期的政治生活的嚴(yán)肅審視,都顯現(xiàn)出王躍文不俗的文學(xué)品格。王躍文的《漫水》等鄉(xiāng)土小說(shuō)多運(yùn)用詩(shī)化的語(yǔ)言進(jìn)行細(xì)致的描摹,延續(xù)了散文化小說(shuō)的文學(xué)傳統(tǒng),是對(duì)沈從文、汪曾祺等鄉(xiāng)土敘事詩(shī)化的傳承與發(fā)展,他的小說(shuō)既重視浪漫抒情,又注重對(duì)人性的尊重與書寫?!白鲂≌f(shuō)是一件暴露自己靈魂的事。任何一位作家,不管他的寫作如何晦澀曲折,他的靈魂也會(huì)在作品中隱現(xiàn)?!盵16]靈魂的豐富豐盈了作品靈魂的深度,他是一位用心創(chuàng)作的寫作者,對(duì)人類生存困境和精神世界有自己獨(dú)到的思考。其鄉(xiāng)土小說(shuō)揭露了很多當(dāng)時(shí)農(nóng)村存在的現(xiàn)象,比如《霧失故園》的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)張老三將“我”母親強(qiáng)奸至癱瘓,《我的堂兄》里的幸福仗著父親是支書妄圖強(qiáng)奸陽(yáng)秋萍來(lái)迫使陽(yáng)秋萍嫁給他。王躍文對(duì)于這些現(xiàn)象進(jìn)行了反思,用戲謔的語(yǔ)言諷刺調(diào)侃,同時(shí)言語(yǔ)之間也流露出對(duì)那個(gè)時(shí)代女性的憐惜,細(xì)膩情感給他的鄉(xiāng)土小說(shuō)增添了很多亮色。