拜謁路遙墓

孫功俊

上中學(xué)時(shí)，我就一直對(duì)陜北充滿了好奇，而革命圣地延安更是我向往的地方。寶塔山、楊家?guī)X、棗園等遺址也是期待已久，可讓我“幾回回夢(mèng)里回延安”的卻是著名作家路遙先生。二十多年來(lái)，無(wú)數(shù)次和高加林、孫少平、田曉霞在一起，也無(wú)數(shù)次遙想路遙先生生活過(guò)的那片充滿悲情的黃土地。2020年秋季，在西安打工的我，從秦巴山地專(zhuān)程趕往陜北的延安，只為了一趟朝圣之旅，更是為了一種精神上的夙愿。

列車(chē)在聞名天下的秦嶺隧道里風(fēng)馳電掣，掠過(guò)“八百里秦川”的關(guān)中大地，海拔陡然升高。映入眼簾的是無(wú)邊無(wú)際、溝壑縱橫的黃土高原，這就是著名作家路遙筆下蒼茫渾厚的陜北大地。望著車(chē)窗外一閃而過(guò)的溝溝梁梁和一眼眼窯洞，我的思緒禁不住越過(guò)逶迤的群山，飛向遙遠(yuǎn)的往昔——

在上世紀(jì)八十年代中期，十七歲的我中考落榜回家，心情灰暗到了極點(diǎn)。有一天，無(wú)意中聽(tīng)到中央人民廣播電臺(tái)的《小說(shuō)聯(lián)播》，正播放著陜西作家路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》。聽(tīng)了幾次后，我一下就喜歡上了這部小說(shuō)。小說(shuō)的情節(jié)很感人，尤其是對(duì)農(nóng)村出身的年輕人，當(dāng)年我們?nèi)松腥狈μ嗟木褡甜B(yǎng)，只有從文學(xué)作品中尋找自己的精神領(lǐng)路人。當(dāng)我翻開(kāi)《平凡的世界》，一下就被書(shū)中一種無(wú)形的力量緊緊抓住了，小縣城、校園、十七八歲來(lái)自農(nóng)村的孩子，多么熟悉多么親切！孫少安、孫少平、郝紅梅、田潤(rùn)葉、田曉霞、孫玉厚、田福軍……一個(gè)個(gè)具體的形象在腦海里翻騰，我急切地想要知道他們接下來(lái)的命運(yùn)，沒(méi)人催促，我也是廢寢忘食地閱讀。前后半個(gè)月時(shí)間，我近乎狂熱地讀完了三卷本《平凡的世界》，感受著孫少平的感受，欣喜著孫少安的欣喜，悲涼著郝紅梅的悲涼，痛苦著金波的痛苦。這是我從未有過(guò)的閱讀體驗(yàn)，同時(shí)也給予了我強(qiáng)大的生活勇氣和精神世界，明白了人的一生中要從事某種職業(yè)，必須要有“宗教般的意志和初戀般的熱情”。

火車(chē)在數(shù)不清的山梁間、川道里長(zhǎng)驅(qū)直入，忽隱忽現(xiàn)，馳向黃土高原無(wú)盡的蒼?！?/p>

陜北，這塊古老的土地，北斗七星照耀下的蒼涼原野，自古就是兵家必爭(zhēng)之地，是多民族交融區(qū)域。也許是歷史對(duì)這塊土地的影響，追溯到光輝十三年的毛澤東，追溯到羅兵漢式的英雄劉志丹、謝子長(zhǎng)，追溯到斯巴達(dá)克式悲劇英雄，橫行天下的李自成、叱咤風(fēng)云的韓世忠，甚至追溯到民族荒蠻時(shí)期半人半神的軒轅黃帝……各種因素使陜北成為產(chǎn)生英雄和史詩(shī)的地方。著名作家路遙先生就生于斯長(zhǎng)于斯，1949年12月3日出生于陜北榆林地區(qū)清澗縣石咀驛鎮(zhèn)一個(gè)貧窮的農(nóng)家，父母親目不識(shí)丁，有五個(gè)兒子、三個(gè)女兒。路遙先生的父親用一副瘦弱的雙肩，挑起了全家十口人的生活重?fù)?dān)。為了生存，在路遙先生七歲時(shí)，父親就將他過(guò)繼給遠(yuǎn)在延川縣的大伯王玉德。路遙先生一直在伯父家度過(guò)了他的學(xué)生年代。伯父沒(méi)有孩子，家里也很窮，他時(shí)常為買(mǎi)不起幾分錢(qián)一支的鉛筆而發(fā)愁。貧困艱難的童年生活，給路遙先生留下了永生難忘的印象，他幼小的心靈受到了極大創(chuàng)傷。這段饑餓和屈辱的經(jīng)歷，對(duì)先生的人生和創(chuàng)作心理的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

路遙先生一直追求著自己的人生夢(mèng)想，可他的文學(xué)路并不平坦。在上世紀(jì)七十年代那段動(dòng)蕩的歲月，他以超常的勇氣與遠(yuǎn)見(jiàn)的卓識(shí)，寫(xiě)出一部聲討“文革”的六萬(wàn)字中篇小說(shuō)——《驚心動(dòng)魄的一幕》。當(dāng)時(shí)沒(méi)有人理解他的小說(shuō)，也沒(méi)有雜志敢發(fā)。后來(lái)《當(dāng)代》編輯慧眼識(shí)珠，在雜志上發(fā)表并獲全國(guó)第一屆中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這部作品奠定了他向更高目標(biāo)攀登的基石。1981年6月，不到三十二歲的他，用了二十一個(gè)晝夜，創(chuàng)作完成了13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》。《人生》對(duì)于路遙先生的創(chuàng)作生涯來(lái)說(shuō)，是屬于里程碑式的作品，也奠定了他在陜西文學(xué)界的地位。當(dāng)時(shí)，有一種論斷認(rèn)為《人生》是路遙先生不可能再逾越的一個(gè)高度，但爭(zhēng)強(qiáng)好勝的先生，很難承認(rèn)《人生》就是他的一個(gè)再也越不過(guò)的橫桿。13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)不足以安慰像他這樣懷有遠(yuǎn)大抱負(fù)的靈魂，他要完成最尊敬的文學(xué)教父柳青對(duì)他的囑托，在更大范圍和格局上，確立自己的文學(xué)地位。于是，路遙先生背著重如泰山般的十字架，開(kāi)始了他文學(xué)的遠(yuǎn)征。六年的遠(yuǎn)征，流血流汗，《平凡的世界》終于在先生頑強(qiáng)毅力的支撐下圓滿完成，并一舉奪得中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。但這位原準(zhǔn)備站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)發(fā)表演講的作家，在完成了不朽的隨筆《早晨從中午開(kāi)始》后，帶著未竟的事業(yè)，于1992年11月17日上午8時(shí)20分，因肝硬化、消化道出血醫(yī)治無(wú)效，走完了他四十二歲平凡而又悲壯的人生旅程。他活得太累了，非人般的勞動(dòng)得到的全是苦難：屈辱的陰影，仕途的失敗，苦澀的婚戀，環(huán)境的掣肘。他的內(nèi)心的苦衷難以忍受，唯一能夠釋放的渠道和寄托只能是文學(xué)創(chuàng)作，可艱難跋涉的文學(xué)之路也是充滿荊棘……

火車(chē)抵達(dá)延安已近中午，下車(chē)后匆匆吃了便飯，我第一念想便是去拜謁路遙墓。我很早就從新聞中知道路遙先生的墓地建在延安大學(xué)后面的文匯山上，延安大學(xué)的校園不是很大，被一條馬路分割為兩塊，兩塊校園都是在陜北巍峨的山嶺環(huán)繞之下。究竟哪座山是文匯山，我這個(gè)異鄉(xiāng)人一時(shí)很難分辨。正困惑時(shí)，迎面走過(guò)來(lái)兩個(gè)年輕人，我向他們打探文匯山的具體位置，他們抬手指了指馬路對(duì)面校園后面的一座山說(shuō)，那就是文匯山！

沿著一條非常陡峭、大約一米左右寬的水泥路在深秋的樹(shù)影下盤(pán)山而上。路上靜悄悄的，走了十多分鐘，在山路的一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，豎有一塊石碑，上面寫(xiě)著“文匯山”三個(gè)紅字。再往前走，便看到一個(gè)橢圓形的土坪，路遙墓就坐落在這塊不大的土坪上。墓不大，是用條石砌成的，像個(gè)微型蒙古包，敬仰已久的路遙先生便安息在這里。碑也不高，沒(méi)有墓志銘，也沒(méi)有花鳥(niǎo)龍鳳類(lèi)的裝飾物，只刻著“路遙之墓”四個(gè)遒勁灑脫的大字。墓地周?chē)兴蓸?shù)、棗樹(shù)，其中兩棵白皮松是路遙生前最喜歡的樹(shù)種，據(jù)說(shuō)是從陜南的漢中移栽于此。墓兩側(cè)置石桌石凳各一套，供祭墓者和游人休息，其中有《路遙文集》的責(zé)編陳澤順先生捐贈(zèng)的石桌上鐫刻“陜北的光榮，時(shí)代的驕傲”，還有《平凡的世界》責(zé)編李金玉女士所捐贈(zèng)的石桌上鐫刻“平凡的世界，輝煌的人生”。墓后黃土崖畔上刻著“像牛一樣勞動(dòng)、像土地一樣奉獻(xiàn)”的名言，這是人們對(duì)先生的敬仰，更是作家為人處世的真實(shí)寫(xiě)照。先生就是憑著這股牛勁，在短暫的生命里完成了驚人的輝煌。

站在路遙墓碑前，我回首眺望山下的延安大學(xué)校園和延安城市，忽然有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。是的，在《平凡的世界》里，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地“來(lái)過(guò)”這里。這是孫少平打工的黃原城，是他和田曉霞相愛(ài)的地方；這是孫少平為理想而奮斗的黃原城，是田曉霞犧牲后他依然趕來(lái)赴約的地方……我靜靜地站在這位精神教父的墓碑前，似乎想了許多，又似乎什么也沒(méi)想。我的大腦一片空白，純潔得如同一張白紙，不敢存有一點(diǎn)私心雜念，整個(gè)身心都被一種攝人魂魄的力量裹挾著，情不自禁眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)了起來(lái)。

每次讀路遙先生的小說(shuō)，都能給我一種奮進(jìn)的力量和觸及靈魂的思考?！度松贰对诶щy的日子里》《驚心動(dòng)魄的一幕》《平凡的世界》這些碑一樣的作品，以及他短暫而輝煌的生命本身，還有那堅(jiān)忍執(zhí)著抗?fàn)幉灰训年儽睗h子氣概，都向世人昭示出一種崇高和永恒。相比之下，他的墓地卻是這樣的簡(jiǎn)單樸素，如同他本人一樣，這是我絕對(duì)沒(méi)有想到的。我想起了俄國(guó)大作家托爾斯泰，托翁的墓是建在遠(yuǎn)離塵囂的林蔭里，只是一個(gè)長(zhǎng)方形的土堆，沒(méi)有十字架，沒(méi)有墓碑，也沒(méi)有墓志銘，而這便成了“世間最美的，給人印象最深刻也是最感人的墳?zāi)埂?。我不敢說(shuō)路遙先生的才華、影響和成就比托翁大，同是作家，他們的精神在許多方面是相通的。正如作家高建群在《最后一個(gè)匈奴》一文中所言：他們把死亡叫做“上山”，把出生叫做“落草”，把生存過(guò)程叫做“受苦”。路遙先生就是這樣的人！他以“初戀般的激情和宗教般的意志”，換來(lái)文學(xué)作品的美麗綻放。所幸的是，陜北的父老鄉(xiāng)親們最理解他們的兒子，最終讓生于斯長(zhǎng)于斯的作家魂歸黃土地，并用這種樸素的方式，作為作家永遠(yuǎn)的安息之地。先生與他日夜思念的黃土地緊緊擁抱在了一起，與他愛(ài)得深沉的故鄉(xiāng)的土地融為一體。

在路遙先生的作品中，無(wú)處不在的是一種強(qiáng)大的主體和蓬勃欲出的生命力，他筆下的主人公雖然生活得艱辛，卻并不為苦難和痛苦所擊倒，他們有西西弗斯的執(zhí)著，也有斯巴達(dá)克的勇氣，他們的奮斗讓平凡而普通的青年人看到前景和希望，這就是路遙小說(shuō)最觸動(dòng)人心的地方。他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，厚重、真摯又充滿理想主義，作品所探討的是人類(lèi)永遠(yuǎn)需要思考的“我想飛得更高”的問(wèn)題，這是貫穿人類(lèi)始終的問(wèn)題，所以一代代青年都能從中找到共鳴。路遙先生和他的作品像一面鏡子，照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)，也照見(jiàn)我們自己，這也是三十年后讀者們依然離不開(kāi)先生的原因。

在路遙先生墓前，我浮想聯(lián)翩，雖然他的生命只有短暫的四十二年，但為世人留下了三百多萬(wàn)字的豐厚文學(xué)遺產(chǎn)。他是為謳歌他所摯愛(ài)的黃土地而累死的，他太需要休息了，然而人們卻總是懷著好奇去打擾先生的寧?kù)o。先生畢業(yè)于延安大學(xué)，也長(zhǎng)眠于延大。延大學(xué)子可常來(lái)這里坐一坐，陪一陪他孤獨(dú)的魂靈。常有全國(guó)各地像我一樣的文學(xué)愛(ài)好者，或先生的忠實(shí)讀者慕名而來(lái)，總要折些花草或是點(diǎn)上一支煙放在碑前。我怕打攪了這位生前為文學(xué)事業(yè)傾注了全部心血的逝者，于是，回身折下幾支綠油油的松柏葉，恭恭敬敬地?cái)[放在先生的遺像前。

就要離開(kāi)路遙先生的墓地了，我再次回頭望去，墓碑上先生頭像上的目光向南瞥望。我想起愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝的墓志銘：“冷眼一瞥，生與死，騎者，且趕路?！表樦壬哪抗?，我也向南而望，可俯瞰的延安大學(xué)盡收眼底，極目處，綠色屏障一般的鳳凰山伸向遠(yuǎn)方，延伸到陜北大山的蒼茫里。兩抔黃土一高崗，就是先生的歸宿！只是平凡世界中的我們，仍然會(huì)走向平凡……

從陜北回來(lái)已一年多了，我的心緒卻一直無(wú)法平靜。路遙先生離世已三十周年了，歲月的風(fēng)塵已經(jīng)掩埋了許多東西，但一直沒(méi)有掩去人們對(duì)他的懷念之情。先生用自己坎坷的經(jīng)歷和筆觸，塑造了一批通過(guò)奮斗改變自身命運(yùn)的青年形象。他們追逐夢(mèng)想的信念堅(jiān)不可摧、樂(lè)觀自信，這對(duì)當(dāng)下年輕一代人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種巨大的精神鼓舞。人們可以從書(shū)中找到自己的影子，或者說(shuō)是希望像小說(shuō)中的主人公一樣通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。雖然路遙先生作品中所描寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代背景已經(jīng)“翻篇”了，但作品中人性的東西是永恒的，今天，依然有很多人在他的書(shū)里可以找到精神上的共鳴。這說(shuō)明，堅(jiān)韌、樂(lè)觀、永不停息奮斗的路遙精神，已經(jīng)通過(guò)其作品融入了我們的民族精神中，路遙精神不會(huì)成為絕響。

最后借用先生寫(xiě)在《早晨從中午開(kāi)始》扉頁(yè)上的一段話來(lái)結(jié)束此文，同時(shí)也表達(dá)一個(gè)草根習(xí)文者對(duì)路遙先生的懷念之情：《人生》輝煌在前，生命夭折于后，你擁有《平凡的世界》，平凡的世界卻不再有你。路遙，成功屬于你，失敗屬于你，成功失敗兩悲壯，平凡的世界永遠(yuǎn)記著你……