茶緣

王小梅

曹小柏來布朗山已經(jīng)兩天了，采訪工作陷入僵局，他索性到處走走看看，順便把年假給請了，在此安心住下。這是五月，布朗山為期三個多月的雨季開始了。綿密的雨，催眠般落在草木植被、花卉叢林之上，隨即被悄無聲息地吸走。

曹小柏的采訪對象是位七十一歲的老人，牙齒掉了大半，說話時嘴巴嚴重漏風，鼻孔里也是嗡嗡之聲，聽不太清。今年是本縣普洱茶協(xié)會成立十周年，而他是保護茶山的大功臣，自五十年前上山，一直沒有離開。從前，山上還挺熱鬧，有男人、女人，有運送茶葉的驢子和馬；后來，汽車取代浩浩蕩蕩的馬幫；再后來，茶廠干脆搬到另一個交通便捷的地方，人和汽車都不來了，他也退休了，但仍然留在茶山上。

唯一一次下山還在幾年前，工資不再以現(xiàn)金的形式發(fā)放，他們要他去城里的銀行開戶頭、辦卡。外面世界變化太快，認識的人都不見了，熟悉的房子、店鋪都拆了，耳邊盡是汽車喇叭聲。老人在旅店躺了一夜，天一亮便退了房，重新回到山上。此后，再也沒有下來過。比他晚來的人都走了，他還沒有走；茶廠都搬走了，他還留在那里。曹小柏想知道他為何留下。因為工作原因，曹小柏近距離接觸過很多人，總以為自己比別人知道得多一些，也有這個知情權。

曹小柏來的那天，雨下得很大。汽車將他送至山腳下，便掉頭回去了。山上世界，草木蒼翠、水氣氤氳，宛如置身虛無之城。那天，曹小柏在泥濘中徒步近一小時，遠遠看見一排深灰色磚瓦房，屋頂平直，幾何式的方正感，不是本地村寨特有的建筑風格。老人坐在門前木椅上，嚼著檳榔，瞇縫著眼，手中握著一只辨不出顏色的搪瓷茶杯。一把紫砂茶壺擱置在面前矮凳上，壺口磕破了，壺身積存著喝茶人留下的包漿，近乎黑褐色。

老人顫顫巍巍地起身，用蒼老的嗓音招呼曹小柏喝茶?？赡埽麑⒉苄“禺敵申J入茶山的背包客，渾身濕透，狼狽不堪。不得不說，那是曹小柏平生所喝過最溫暖、最難忘的茶。茶水落肚，溫熱的液體瞬間流遍全身。

當晚，曹小柏宿在老人隔壁屋里，床鋪主人是他已退休的同事，十幾年前就飛奔下山，投靠女兒一家去了。大雨從白天毫無過渡地來到夜里，雨點繁密、急促，好像要把世上的小溪、湖泊、大海全部填滿。雨聲中，曹小柏的采訪對象蜷縮在一間十幾平米的小屋里，唯一的家用電器是一臺十七寸的彩色電視機，開機時會發(fā)出啪啪的響聲，人像的臉是花的，模糊不堪。

作為一名報社記者兼攝影師，曹小柏采訪過無數(shù)名人，從科學界翹楚到抗美援朝老兵、從縣委書記到環(huán)衛(wèi)工人，但沒有見過這樣“不合作”的“名人”。老人害怕照相，一旦曹小柏舉起相機，他便以手遮臉，說什么也不讓拍。

他慣于低頭，用檳榔葉貼在腦門上，好像那里面有什么東西讓他疼痛不已。除此之外，他還習慣性地皺眉；問他為什么要留在這里、平時都做些什么打發(fā)時間、多久有人來看他一次——他除了皺眉，就是擺手，好像這一切不值一提。只有當坐下喝茶時，他才放下所有拘謹，皺縮的表情完全舒展開，盡管仍舊一言不發(fā)。老人不怎么吃東西，除了米粥和茶湯，尤其是茶，那幾乎是他的命根子。

這是一個廢棄的茶廠。廠房周遭荒草連天，外墻爬滿藤類植物，無目的地瘋長。簡陋的制茶車間里，至今還擺放著銹跡斑斑的揉茶機、烘茶機、切茶機等機器。有些已被拆成零部件，露出里面黃燦燦的銅絲，像灰燼里抽出的一點火星。在一個沒有窗戶的小間里，曹小柏發(fā)現(xiàn)一臺發(fā)報機，從那磨損的電鍵上，似乎還可聆聽到“滴滴滴”的發(fā)報聲；好像這里不是茶廠，而是某個秘密機構的大本營。

曹小柏點開手機地圖，屏幕上一片云山霧罩，縹緲的云霧演繹成煙的輕柔舞蹈，透出絲絲縷縷的涼意。曹小柏發(fā)現(xiàn)群山之中有一個不斷上漲的大湖，雨季時由天上之水將它填滿，到了旱季，它蒸發(fā)的水氣足以潤澤周遭的山林與茶園。

那個雨夜，曹小柏似乎聞到屋角落、墻壁縫隙里散逸出的茶香，好像屋內有一口灼燙的大鐵鍋，不停地翻炒那些碧綠的大葉茶。制作茶葉時帶出的聲音及氣味，讓他的記憶變得恍惚。

曹小柏來自龍井之鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)后山的坡地上種著一壟壟山茶樹。每年清明前后，村中少婦、老嫗包著湛藍或深紅的頭巾，拎著竹籃子，聚集在茶園里頭說說笑笑。那春天茶山上的一幕，至今仍留在他的記憶里。

曹小柏和伙伴們還喜歡在冬雪覆蓋山林時上山玩打雪仗的游戲，將雪團擊得漫天飛舞，將山地上撿來的茶籽，偷偷丟進家中瓷盆里，幻想長出一株碧綠渾圓的山茶樹來。除了山茶籽，曹小柏還收集西瓜籽、雞冠花籽、松籽、柏樹籽……曹小柏總是對種子著迷，妄想那些籽粒能落地生根、茁壯成長，卻沒有一次如愿。

第二天早上起床時，老人已經(jīng)燒好早飯。南瓜小米粥、一小碟腌菜，還有花生米。桌上茶壺里灌著濃郁的茶湯。雨已經(jīng)停了，天空亮堂許多。老人坐在門口，凝望對面坡地上的茶樹林，瑩綠的葉片上頂著小水珠，一閃一閃的。上山時，曹小柏特意數(shù)了數(shù)，茶樹共有十六株。它們高矮不一，大的已經(jīng)兩米多高，小的還只齊膝。顯然，它們是在不同年份栽下的。

看到曹小柏，老人嘿嘿一笑，說布朗山上的人只吃早飯和中飯，已經(jīng)習慣了。原來，他在為昨晚讓曹小柏餓了一夜而道歉。昨晚臨睡前，曹小柏一直以為他會招呼他吃飯，看到廚房里一直沒有動靜，直到老人睡下，曹小柏才死了心。半夜餓極時，他偷偷摸摸爬起來，到處找吃的，除了半塊發(fā)霉的玉米餅，什么也沒找到。

曹小柏很快將桌上粥菜一掃而光，它們太美味了，尤其是南瓜小米粥，就像一些食品廣告里說的，“入口即化”。吃完早飯，曹小柏在附近的山林里轉悠。他知道不能走太遠，雨說來就來，一片積雨云飄過，便是一陣瓢潑大雨。嘩啦啦，子彈一樣砸下來，能把人瞬間淋透。

雨季的山林給人青翠欲滴之感，大自然將綠色的濃度調整到最飽滿、最豐厚的狀態(tài)。灌木叢里懸垂著紅色漿果，就是曹小柏童年時吃過的薔薇科懸鉤子屬果實，有一個很復雜的學名，他總是記不住，沒想到這里到處都是這種野果。

更讓曹小柏驚奇的是，由臨時雨水所積蓄的水潭里，還有魚蝦游弋，它們的身子極為細小，會使障眼法。小時候，夏天的黃昏，他去溪流里洗澡，細碎的沙礫上就游蕩著類似的生靈。曹小柏和伙伴們用毛巾去撈它們，雙手合并去接近它們，但無濟于事。它們總是游著游著就不見了，似乎永遠也不會長大，總是那副細瘦、伶仃模樣。

已經(jīng)多年未見它們了，沒想到居然躲在這臨時水塘里。曹小柏蹲下身，默然凝視著它們。某一刻，它們似乎定住了，一動不動，幻變成水草的顏色、沙礫的顏色、山林的倒影色，把自己藏起來了。待凝神再看，試圖伸手掬水，只見水面微微一晃，漣漪蕩開，所有一切乍然消失了。林子一片幽暗，曹小柏走走停停，常常忘了時間，忘了自己是在布朗山上。

中午回來，還是南瓜小米粥、腌菜和花生米，曹小柏照例把屬于自己的那份吃個精光。老人興奮地告訴曹小柏，有人要來送干糧了。曹小柏算了下時間，應該快到了。誰會在這時候上山呢，難道是專門為了送糧食來的？如果實在沒吃的，他倒可以去附近村里買一點兒，只是有點遠，路也不好走。

老人反復強調，那人一定會來的，早就說好的。那么，來人該是他女兒嘍？上山之前，曹小柏多少了解一些，知道老人有一個女兒，除此之外，便一無所知。要是在山下，曹小柏肯定會打破砂鍋問到底，哪怕那些問題會讓采訪對象感到難堪，他也在所不惜。這是職業(yè)習慣，也是曹小柏認為獲取事情真相的唯一手段。如果一個記者連這個都做不到，還當什么記者？

來布朗山后，曹小柏發(fā)現(xiàn)山下的規(guī)矩統(tǒng)統(tǒng)失效了。布朗山上有另外的規(guī)矩。在這個云霧彌漫、對著一盞茶或一棵樹就能坐上大半天的地方，沉默永遠比聒噪有效。兩天過去，曹小柏決定留下。同行們深入生活的做法總會在他心里激起某種波瀾，只是他從來沒有這么做過，既沒有去過煤礦，也沒有到過傳銷窩點，總是輕輕松松就把工作完成了。

這一次，卻沒那么順利。老人支支吾吾不肯盡說，曹小柏甚至懷疑這是他為了將他留下而使的小伎倆。也難怪，山上生活實在寂寞，很少有人來。正好，曹小柏也想多待幾日，倒不僅僅是為了采訪。曹小柏穿著老人的衣服，在布朗山上漫走，想象自己是個隱居山林的人，除了食物、眠床，并無可掛慮之事。

山上最多的是落葉，千百年來的腐葉化作塵泥，安靜地堆積在腳下。人的腳步踩在上面，發(fā)出安靜的窸窣聲。即使再大的動靜，在這深山老林里，又算得了什么呢？多少年了，曹小柏從沒有如此隨心所欲地行走過。深山里的睡眠熨平了積累多年的疲憊。山林煥發(fā)的鮮辣氣息涌入體內，在各臟腑之間歡快地游走。曹小柏懶洋洋地穿行于山石荒草之間，或坐或躺、隨走隨歇，真是舒服極了。

興致起時，曹小柏爬至山頂之上，對著遠處群山環(huán)抱中的藍綠色湖水引吭高歌。大山那邊露出大湖暗沉的一角，像一塊經(jīng)年的翡翠，靜定在那里。好幾次，曹小柏以為自己已經(jīng)靠近湖水，它就在山頂那邊。但此地山脈好似會使摺疊術或迷幻術，根本無法觸及。

曹小柏沒能近距離地看見大湖，卻看到采茶的人上山來了。布朗山上都是古茶樹，長得高而茂密，女人們要站在高聳的枝椏上才能摘到綠葉。而樹梢頂端的葉片根本采摘不到，那是大自然饋贈給上天的禮物，凡人無法輕易獲得。

那天早上，天剛剛亮透，曹小柏從房間窗口望出去，一個布朗族婦女頭戴鮮花做成的花環(huán)，穿著節(jié)日的衣服，赤腳踩在枝椏上。很快，他發(fā)現(xiàn)樹叢中還有別的采摘者，也是同樣的盛裝出行。

快中午時，電視臺的人來了。那些已經(jīng)結束采摘工作的婦女重新背上竹簍，赤腳爬到茶樹上，接受攝像機的掃視。待攝像組的人走后，她們才盤腿坐到大樹底下，就著茶水，嚼食帶來的干糧，說說笑笑。她們深黝的膚色、紅潤的嘴唇，牙齒很白。她們頭上佩戴的鮮花更讓曹小柏吃驚。一度，曹小柏以為那些花是塑料做的假花?？蛇@山野里的人，怎么會佩戴假東西呢？更讓曹小柏詫異的是，她們頭上的鮮花到了午后，居然毫無枯萎的跡象，甚至更為美艷和潤澤。這附近全是茶園，沒見野花遍地開放，她們是怎么做到的？

要是在從前，曹小柏早就掏出相機，對著她們一陣猛拍，不斷響起的快門聲會帶給他難以言喻的興奮感。他還記得那種感覺，手指微微發(fā)怔，眼睛發(fā)酸，幾乎停不下來。過去很多年里，曹小柏都是依賴這份激情來完成工作，幾乎沒遇到障礙。

作為人像攝影師，曹小柏的計算機里儲存著無數(shù)陌生的臉孔，他們出現(xiàn)在鏡頭中相同的位置──相似的構圖、切入角度，甚至曝光方式，曹小柏對他們一視同仁。他總是在對拍攝對象一無所知或知之甚少的情況下，便完成了所有工作。

曾經(jīng)，曹小柏遇見過一個拍攝對象，她給曹小柏一種很難了解的感覺，好似拍攝過程中，無論怎么努力，都無法調準焦距。她叫李琴美，是南方嘉木茶館里的品茶師──說是茶館，其實品茗為輔，售賣茶葉才是主業(yè)。

那里如同茶葉博物館，珍貴茶品裝在一個個楓香木抽斗里，應有盡有，讓人想起同是植物界瑰寶的中草藥。那個叫琴美的姑娘，像熟悉自己的指甲般，對每片茶葉的沉浮和品性如數(shù)家珍，什么武陽春雨、雁蕩毛峰、廬山云霧、恩施玉露、前崗輝白、雪水云綠、蒙頂甘露、象園霧芽、舒城蘭花等等。光聽這些名字，就能讓人產(chǎn)生無限遐想。但曹小柏對茶葉素無研究，平日為了提神，只喝濃茶和咖啡。

曹小柏是被茶館老板諶先生邀來，為一襲白衣、坐于茶席之前的李琴美拍照，用于商業(yè)宣傳。茶藝展示結束后，曹小柏留下喝茶。素凈的茶室，幽蘭馨香，竹制百葉窗若隱若現(xiàn)。品茶宛如操琴，姿態(tài)極美，先嗅其香，再試其味，徐徐咀嚼，閉目回味。曹小柏的眼前恍如升起一陣煙霧，空氣中有茶香浮動，藏匿在寬袍大袖、舉手投足之間。這一幕有點像電視里的場景，美則美矣，總讓他覺得隔著點什么。

這之后，他們算是認識了。漸漸熟悉后，她告訴曹小柏，她的舌頭天生為喝茶而生。自小會吃飯時，便在喝茶了。進茶館工作后，她更是將天南地北每一種茶葉都嘗了個遍，并記得其中細微處的差別，從不會搞錯。每一款新茶制作出來，他們都要請她喝過，才敢上市。

他們信賴她的舌頭和常人不及的聞嗅能力，這屬于典型的老天爺賞飯。她自己也很愛惜，從不敢亂吃東西，壞了口味。既然在吃上不能放縱自己，業(yè)余時間，她做得最多的便是各種觀看。她看過很多電影，把豆瓣排行榜上的高分電影幾乎都看了一遍。他們認識后，她也會發(fā)一些推薦給曹小柏。

那段時間，曹小柏陸續(xù)看了《海邊的曼徹斯特》《尋訪千利休》《海上鋼琴師》《時空旅人之妻》等影片，都是她推薦的。他們之間，或許有過一些朦朦朧朧、影影綽綽的東西，如雨后蘑菇，如天上云彩，被微信聊天、甚至被電影畫面所催發(fā)，又無來由地黯淡下去，也在情理之中。他們甚至沒有正兒八經(jīng)地約會過，沒有去過電影院，沒有爬過山，更沒有去過咖啡館，兩人很少見面，倒是經(jīng)常在同一部電影里遇見。

那時候，曹小柏還和妻子住在同一個屋檐下，盡管已是分居狀態(tài)。十年婚姻生活，讓他筋疲力盡，再沒有余力去揣摩另一名女性的心思。與她的交往，讓他輕松自在，沒有負擔。曹小柏不知道那種奇怪的感覺是什么時候開始的，大概早就存下了，被藏在某個深暗的角落里。當既定秩序被打破，她忽然退出他的生活，從大眾視野里徹底消失……曹小柏才意識到那枚種子早已埋下。

那天傍晚，曹小柏離開昏暗的林子，與陪伴了一天的草木植物作別，內心充盈著久違的安寧與滿足。回去睡一覺，明天一到，他又能見到它們了。只要他愿意，可以天天如此，不必返回山下的世界。

曹小柏忽然明白老人為什么不愿意下山生活，其實，這日復一日的發(fā)呆和閑逛，就是最好的生活。黃昏暮色中，曹小柏想東想西，竟然擔心自己在這里住久了，會不想離開。

回到屋里，燈光下，老人已經(jīng)擺開茶陣。曹小柏疑心，這整個下午，他都在喝茶──這山上的每一天，他都是如此度過。門前坡地上那片茶樹林，每年、每季所萌發(fā)的新芽，大概都被他喝進肚子里去了吧。這樣的日子，可真是愜意??！

曹小柏猶豫著從老人手中接過茶盞。這熟悉的動作，讓曹小柏想起那個人，模糊的身影再次出現(xiàn)在眼前。這一回，曹小柏似乎看得清楚些了。一處凝碧的深潭邊，一襲翠綠衣衫緩緩現(xiàn)身，映入眼簾；當定睛細看，眼前除了空無的暮色與沉默的對飲者，什么也沒有。

老人不再將檳榔葉貼附在額上，臉上表情在暮色中也逐漸舒展開，就像茶葉在水中次第打開。淡綠的茶湯，鮮爽、醇厚宛如深山古樹，縹緲散淡處又有云霧繚繞之姿。

那一晚，他們飲至深夜。茶葉渣子堆成小山似的。他們喝到頭暈目眩，手腳顫抖不已，連茶杯都快握不住了。曹小柏意識到自己遭遇了他們所說的“茶醉”，真沒想到，茶如酒，也能將人灌醉。人生有此一醉，也算是值了。

來這里后，曹小柏總會想起那段往事，特別在夜深人靜時。上山之前，曹小柏又托人去找她，依舊杳無音訊。最后一次，他給她發(fā)微信時，發(fā)現(xiàn)自己已被刪除。無法忘記那一刻的震驚，在此之前，根本毫無征兆。

那次，曹小柏只想約她出來聊聊天。在那種情況下，他覺得自己應該找人聊聊。除了她，還能找誰呢？朋友很多，但真的要聊點什么，也是找不到人的。她的朋友圈一片空白，什么也看不到了。曹小柏不死心，去QQ里給她留言。她的QQ空間也被刪得一干二凈，唯獨剩下一張相片，拍的是一株古樹，不斷伸開的枝椏占據(jù)了整個畫面，疏漏的枝條中露出被分割的天空，顯得極為遙遠，很不真實。

站在樹底下的那人無疑就是她，深褐色上衣，也有可能是裙子──相片里只出現(xiàn)陰影濃重的上半身，辨不出表情。那株樹實在太大，枝葉繁茂，將整個傘狀樹影一股腦兒投射在她臉上。她仰著臉，往樹冠或天空里張望著什么。

后來，曹小柏才知道，她已經(jīng)離開南方嘉木，把所有認識的人都刪光了，社交空間里留下的痕跡也被抹得一干二凈；那張古樹下的照片，成了她遺留人間的唯一線索。來布朗山后，曹小柏才知道那是古茶樹，或許還是一棵茶樹王。

曹小柏承認在那段時間里，自己繼續(xù)找人傾訴苦悶的心情，如果換作別的時間，倒未必會如此迫切。沖動之下，曹小柏把照片拿去給一個在園林局工作的朋友辨認，由于像素太低，離得又遠，也看不出什么名堂來。

有人說是香樟、有人說是烏桕，誰也不能確定。曹小柏甚至還問了南方嘉木的老板諶先生，對方氣得想罵人，白白走丟這么一位優(yōu)秀的品茶師。

后來，曹小柏無意中聽一位熟知內情的人講，茶館里的人根本是拿她當搖錢樹，遇到同行有新開發(fā)的產(chǎn)品，總是讓她去品評。一天到晚除了喝茶還是喝茶，導致味覺失靈，什么也品不出來。一氣之下，她不告而別。這些話，也不知是真是假，聽起來倒也算是一個出走理由。

如此過了一段時間，曹小柏沒有找到任何線索，不得不放下。某天深夜整理資料時，曹小柏翻到那些照片──那次茶藝展示的照片，第一次發(fā)現(xiàn)照片里的人有些拘謹，舉手投足間帶著一股隱秘的情緒，好似在抗拒什么，完全沒有記憶中“行云流水”的感覺。回憶與照片事實帶來的偏差，讓他不知該相信哪一個。

那幾年，曹小柏的生活開始出現(xiàn)變故。伴侶之間隱秘的縫隙逐漸增大，到了無法忽視的地步；原本交往密切的朋友越來越疏于聯(lián)系；一貫強壯的身體也慢慢走下坡路，一旦超負荷運作，便倦怠不堪。

曹小柏遠離了一些可有可無的圈子，成功戒了煙酒，手機上的社交軟件好幾個月也不去瞅一眼。一切可有可無的交往都讓他感到厭惡，這大概就是他們所說的中年危機吧！但他實在有些享受這種狀態(tài)。

安靜下來，回顧過往歲月，人生已然過去大半。半途解體的婚姻、乏善可陳的人際交往、脆弱的親情……曹小柏發(fā)現(xiàn)自己的生命中，并沒有太多值得回憶的時光。就在那種情況下，一個荒唐的念頭硬生生地長出來，怎么也無法拔除。曹小柏千百次地告誡自己，那是可笑的，沒有任何可取之處，搞不好會把自己的人生毀掉。

那個念頭唯一的內容就是：拍照，拍出滿意的、牛逼的、金光燦燦的照片，成色十足、創(chuàng)意十足。從那以后，曹小柏像著了魔，發(fā)狂地看各種攝影大師的作品、紀錄片，什么布列松、森山大道、荒木經(jīng)惟、杉本博司，他把這些人的東西打印出來，貼滿家里白墻。

曹小柏平生第一次感到拍照的艱難，手中快門宛如生了銹，很難輕易按下。他想要攝下的不僅是一些美妙的、難以言說的瞬間，應該還有別的東西、照片之外的東西，隱含著生命本身的孤獨感和偶然性。這世上應該有一個這樣的東西，能把所有照片連在一起，連成一個整體，而不是孤零零的一兩張照片。曹小柏想要拍出那個能把一切都連在一起的東西。無論白天、黑夜，他都沉浸在這樣的念想里。

這些念頭的產(chǎn)生或許與那些電影有關。那時候，曹小柏經(jīng)常想，如果她還在給他推薦電影，他就不會那么寂寞，就可以與她聊聊他腦子里發(fā)生的事情。曹小柏相信，她是他唯一可以交談的人。當一個人把自己的人生全盤否定掉，重新來過，那分明是一場十二級以上的地震。

有時候，曹小柏從夢里醒來，分明感覺到她的存在。她知道他在做什么。曹小柏甚至想，就是她把他引到現(xiàn)在這條路上來，包括他這次來布朗山。

他們決定籌備一個攝影展，主題是展示各行各業(yè)涌現(xiàn)的佼佼者。對這些事情，曹小柏一向處于消極怠工狀態(tài)。后來，有人提議曹小柏拍布朗山上的老茶人，名叫宋易安，至今仍生活在山上。其實，很久以前，曹小柏就看過他的資料，最后因采訪對象距離太遠而作罷。

三十二年前，這個默默無聞的老茶人就有過近乎勇猛的行為，以獵槍打死過一只進犯的猛虎，還從老虎嘴里救下緬寺里的僧人。此前，老虎已經(jīng)吃掉一個大人、一名孩童，吃紅了眼。

來布朗山后，曹小柏問起此事，老人草草描述了一遍事情經(jīng)過，對早年的英雄事跡顯得異常淡漠。曹小柏也無法將眼前顫顫巍巍的老人與那個打虎英雄聯(lián)系在一起，遂按下不提。

在山上，曹小柏逐漸習慣日出而起、日落而息，多年來的熬夜惡習不治而愈。天晴時，他在房子周邊的山林轉悠；下雨了，便坐在門廳前聽雨、喝茶。有時，也陪老人看看電視，但圖像質量實在太差，人臉都是花的，根本看不下去。曹小柏日子過得簡單而安靜，除了饑餓經(jīng)常在深夜來襲，將他從睡夢中搖醒。

老人照例很少說話，總是瞇著眼，身子微顫，間或望一眼那條上山的路。再也沒有采茶的布朗族婦女和扛著攝像機的人從那里走來，期盼中的來人也遲遲未能現(xiàn)身。

無聊時，曹小柏在手機上查資料，意外獲知布朗山上有一株茶樹王，樹齡在一千七百年以上，不知是否安在。曹小柏想去看看，但山林那么大，古樹參天、藤蔓交錯、昆蟲亂飛，極有可能迷路。曹小柏在手機上下載了茶樹王的照片，反復研究，也研究不出什么名堂來。

這天晚上，臨睡前，曹小柏在房間里撿到一本滿紙泛黃的小冊子，隨意翻看著。躺下后，他迷迷糊糊地做夢了，不僅夢見茶樹王，還發(fā)現(xiàn)那個失蹤已久的姑娘正站在樹底下，仰望著高處的天空，與照片里的場景幾乎一模一樣。

曹小柏近身上前大膽問她：這些天，你都去哪里了？為何要將他刪除？可任曹小柏一再發(fā)問，她就是不說話。

夢醒后，曹小柏第一次將李琴美照片上的古樹，與茶樹聯(lián)系在一起。他翻出手機里的照片，局部放大后，所見更為模糊不堪，大致形態(tài)卻是清晰的。沒有一以貫之的主干，多的是彎曲生長的側枝。無數(shù)的側枝成為主干后，再選擇新的主干，如此反復，與布朗山上的茶樹很像。

那幾天，曹小柏一直想向老人打聽茶樹王的下落，但每次話到嘴邊，又咽了回去。在布朗山，不停地發(fā)問并不會獲得更多答案。曹小柏只好求助于手機，但網(wǎng)上信息魚龍混雜，讓人難以辨別。其中有一篇發(fā)布在論壇上的文章，引起他的注意。說的是，某年春天，一群驢友由向導帶著進入布朗山，去尋找傳說中的茶樹王。他們不知從哪里弄來一張手繪地圖，便興沖沖地上路了。一入深山，他們徹底傻眼了，地圖所標的村寨、蜂房、水電站，根本查無實物。即使有向導帶著，他們還是在落葉密布、枝藤糾纏的山林里空轉了一天一夜才找到出口。很多人嚇暈了，發(fā)誓再也不敢舊地重游了。

文后，驢友還附錄了幾個匪夷所思的現(xiàn)象，供網(wǎng)友們探討。一是進入密林深處后，手機上的指南針停止擺動，好像被什么東西吸住，根本無法確定方位；二是他們發(fā)現(xiàn)，自己始終繞著一片林子轉圈，林子好似呈橢圓形分布，而他們走在同心圓長短不齊的周長之上；三是等出了山林，他們發(fā)現(xiàn)沿途所采摘的大葉茶，已發(fā)酵成紅褐色，可直接丟進沸水中飲用。顯然，這撥人在林子里遭遇了詭異的時間，被一股隱秘的力量所阻止，怎么也無法目睹茶樹王的身影。

好幾次，曹小柏動了尋找的念頭，試圖去林子深處探個究竟，但每次都不敢走太遠。

林子雖好，在曹小柏心里，總有所忌憚，怕走不回來。他沒想到自己臨了還如此猶豫，實在不該??！不能出門的日子，曹小柏就坐在屋里喝茶、發(fā)呆，感到茫然無措。

有一天，曹小柏忽然發(fā)現(xiàn)窗外坡地上的茶樹有些特別，與別處不太一樣。曹小柏承認只是一種直覺，沒有任何佐證。老人睜開瞇縫的雙眼，淡淡說了句：都是茶樹，能有什么不同??？

曹小柏想了想，沒有說話?？赡埽谏缴洗昧?，把樹當人看了。以前在山下，曹小柏看人也很準，熟識的人，光瞅著背影就知道是誰。

曹小柏逐漸愛上那清澈、鮮亮、淺綠中略帶微黃的茶湯，它們滲進他的身體肌膚，在蛛網(wǎng)般密布的血管里游走，將陳舊的、不安的事物清除出去。夜深人靜，躺在床上時，曹小柏甚至感覺到一個杏黃、明亮的世界正在他體內駐扎下來。

幾天之后，一個天色陰沉的午后，泥濘的山路那頭走來三個穿深色風衣的男人，個頭高矮近乎一致，邁著齊整的步伐，似乎為著一件明確而急迫的事情而來。他們是本地茶葉協(xié)會的秘書、茶廠廠長助理以及縣文聯(lián)的作家；后者要寫一本關于普洱茶的書，特來拜謁古茶樹王。他們請老人帶路，沒有人比他更熟悉去往那里的路。

他們齊刷刷地站在小屋前的空地上，想馬上出發(fā)，天黑前還要趕回城里。曹小柏感覺到老人猶豫的眼神，似乎擔憂著什么。幾分鐘之后，他已經(jīng)利索地從墻上摘下草帽，手里握著棍棒，走到他們前頭去了。

那里離住處不過十幾分鐘，一條由腐殖土所堆積的小路上灑滿落葉、花香和鳥鳴。茂林修竹，越往里走，越是叢林陰翳，暗無天日。

沒有人去分辨所見為何樹，曹小柏除了被即將見到茶樹王的心情所激發(fā)，還有一種隱隱的擔憂，不知前方除了茶樹王，會不會有別的什么。他小心翼翼地跟在后頭，頭頂之上是層疊、濃厚的綠色植被，天空在高邈的穹頂之上。前面走著的人忽然打開手機上的手電筒裝置，亮光疊映在翠綠植被上，局部呈現(xiàn)黏稠的深黑色。

有一刻，除了腳下樹葉的窸窣聲、灌木葉片被觸及時發(fā)出的沙沙響，并無別的聲響。曹小柏感到自己走在一條緘默的地下通道里，成為螻蛄、鼴鼠、金龜子和蟋蟀的同伴，腦子一片空白，本能地跟隨，生怕被拋下──只一眨眼工夫，前方之人已杳無蹤跡。曹小柏以為他們要在陰翳中穿行很久，把個體的勇氣和意志力磨滅殆盡，才能得見圣樹，這世上的事情不都是如此考驗人的嗎？

但他們很快來至一處空敞的場地上，陰翳散去，光線穿過云層，從天而降。雖仍為陰天，但與剛才相比，恍如隔世。茶樹王旁邊站著一棵巨大的紅毛樹，兩樹互為依傍，枝柯交纏，難分難舍。茶樹王腳下，鋪陳著密集的落葉、腐殖土，不斷有墜落的茶果隱身其間。

同行者頗為激動，拿出手機，對著古樹一陣猛拍。曹小柏也按捺不住興奮之情，一圈圈兒，繞著那大樹行走。要知道這是周遭所有茶樹的中心啊，搞不好是這片叢林里所有茶樹的始祖，誰讓它是王呢！

如今，這棵樹王仍生機勃勃、開枝散葉。讓曹小柏頗感詫異的是，視野所及并無別的茶樹蹤影，只有思茅松、櫟樹以及椿樹雜陳其間。曹小柏想象那個地下世界，在泥土深處定然存在著一個綿延萬里的地下世界，所有茶樹的根系被緊密聯(lián)結在一起，即使局部被截斷，也很快得到復原和更新。

而所有生機的源頭就在這株五六米之高的古樹上，古樹的精華凝聚在那些未被污染的鮮葉上。

可它們實在太高了，曹小柏無法摘取樹梢頂上的葉片，只將靠近地面枝柯上的那簇新葉緩緩折下。葉緣呈鋸齒狀，葉脈對稱分布，靠近末端時會出現(xiàn)分支，最終卻形成完美的閉合式結構，宛如一首古老的樂府民歌。

回來后，曹小柏將從茶樹王身上采摘的鮮片，攤放在竹篩子上晾曬。綠葉于緩慢蒸騰之中，香遠益清，比新鮮的茶湯還要好聞。

曹小柏的心愿實現(xiàn)了，本應該高興才是，卻感到說不出的悵惘。是留是走，該是抉擇的時候了，但還是很難下定決心。

那天中午，老人忽然提出，可以接受曹小柏的采訪，條件是拍照時不要開閃光燈，他的眼睛不能接受強光照射。

在見過茶樹王、心愿已了后，曹小柏本已放棄照相的打算，不想他卻主動提出。大概是孤寂的生活讓他難以忍受，還有等待之人久久未至……遂想留住身邊的人，多留幾日也好吧！曹小柏心里如此想著，不由生出愧意，先前想著要常來此地的念頭遽然而逝?？梢姡娴牧粝逻€是難的，除非真的無路可走。即使他知道一旦留下，就有可能獲得夢寐以求的安寧，人生至此不再奔波──但還是不可能呀。人就是這么奇怪，無論如何焦灼與壓抑，還是要回到左沖右撞的生活里去，才能把路走下去。

老人說：一共有十六株，十六年里每年種下一株，你大概注意到了吧？

曹小柏點點頭，這個他早就知道了。難道還有什么深意？為什么一年一植，何不一股腦兒種下，豈不省事？

從門廳望出去，就是那片茶林。曹小柏望見一個宛然存在的時間序列，略有些參差不齊，但過不了多久，這些差異都會被抹平。畢竟，在布朗山，老去的時間與新鮮的時間無處不在，連一千七百年前的生命都在。時間從混沌中發(fā)端，還會千秋萬代地延續(xù)下去，無窮無盡。但屬于個體生命的時間卻是有限，這才讓人感傷。

老人說，那些樹都是他在妻子死后種下的，每年只種一棵。已經(jīng)過去十六年了。如果實在記不起時間，就看看那些樹，也該感到滿足了。

說起妻子的去世，他并沒有覺得如何悲傷，好像那個陪伴了他一輩子的親人并沒有真的離開，而是化作茶樹，站在窗前日復一日地望著他，將那些鮮葉奉送給他。有時，他還會看見她，總覺得她還在這里，和他在一起。老人口中的妻子屬布朗族，而他是漢族。兩個異族的男女，居然在這茶山上待了一輩子。一方在另一方死后，還想繼續(xù)待下去，真是不可思議。

山上的天黑得早，雨季更是云霧茫茫，望不著邊。他們坐在昏暗的門廳里，不知喝下多少茶水，說了多少話。曹小柏想起自己曾走馬觀花般，急匆匆地去占領一些人的生命，又迫不及待地退身而出。由于職業(yè)關系，認識的人不在少數(shù)，也與很多人建立過短暫的親密關系，有些甚至還有肉體關系。但所有這些關系都極為脆弱，很快因各種原因分崩離析。

當在這深山老林里，不可抑制地想起這些──曹小柏的心里有種近乎抽象的哀傷。但他知道這種感覺就如山林上空的霧靄，不會持續(xù)太久。

你等的那個人到底是誰??？

在一點點暗下來的夜色中，曹小柏到底沒能控制住自己的好奇心。

如果說老人的婚姻還有一兩位子女留下，大概也是微不足道的吧！畢竟，他們都沒能讓他下山。果然，老人笑了笑，說：我在等我女兒。每個月，她都會來看我?，F(xiàn)在，一個多月過去了，她還沒來。我不知道路上發(fā)生了什么。

當年，他和布朗族妻子李枝清生下五個孩子，三男兩女，最后只剩下這唯一的小女兒，其他孩子都夭折了。那些夭折的孩子，其實也沒生什么大病。有些是不明原因的腹痛，沒來得及救治；這里距山下的醫(yī)院很遠，交通工具又極端落后，一條人命說沒就沒了。有時候，即使順利送到鄉(xiāng)醫(yī)院，醫(yī)生也說不出個子丑寅卯來，好像這些生命注定要夭折，誰也挽救不了。

曹小柏問老人，那這個女孩現(xiàn)在人在哪里，或許他可以去打聽打聽。老人沒吭聲，過了一會兒才說：你找不到她的。她待的那個地方比這里還偏，很少有人去。說這些時，老人忍不住又用檳榔葉捂住頭顱，露出眉間溝壑般的豎條紋。

這天夜里，曹小柏躺在床上，東想西想，久久未曾睡著。山里的夜太安靜了，好像是人世之外的存在。但如此久了，總有些莫名的慌亂，不知下面的世界發(fā)生了什么，好奇心頓起。明明知道，并不會有什么驚天動地之事。但真的該下山了，年假馬上結束了。到時候，找人打聽一下女孩的下落，能幫就幫一下。

如此想著，曹小柏如釋重負，先前盤旋在腦海中的身影一一淡去。以后的日子，它們或許會以回憶的方式蒞臨他的生命，但不會留下太多痕跡。

那天早晨是雨季里罕見的晴好天氣，曹小柏起得晚了些。老人一如往常，早早坐在門廳前了。這次，他沒有擺開茶陣。

看樣子，他在等他，或許有什么事情要交代給他。曹小柏依他坐下后，心里卻想著如何告別，感謝的話自然免不了說。另外，曹小柏還在心里默默做出一個決定，以后每隔一段時間，便請人送糧食和日用品上山，盡量讓他衣食無憂，也算盡自己的一份心意吧。

沒想到，老人再次說到自己的女兒──她以前一直在城里上班，也不知道干的什么活兒。有一天忽然回家來，說要去村寨里的學校教書。那個學校很偏、很破，根本沒人去；即使去了，也待不久、留不住。唯一的老師，也是學校校長，那個人教過她女兒，兩人關系很好。大概就是那個人讓她去的。學校離這里很遠，到底有多遠，他也不知道，只聽人說要翻過兩座大山，中間還要穿過熱帶雨林，沿途沒有村莊和人家。她從不讓他過去找她，說她自己會過來。半個月或一個月來一次，最多不會超過一個月。學校里應該是有電話的，但他又沒手機，記住那號碼做什么，就沒有問?，F(xiàn)在想想有點后悔，不然可以打過去問一下。他就怕她已經(jīng)上路了，這陣子天天下雨，山路不好走。他擔心的就是這個。

曹小柏腦海里閃現(xiàn)出熱帶雨林里的場景，沼澤地、螞蝗、見血封喉樹、洶涌的蟻潮、毒蟲和蛇，或許還有猛獸，同時伴隨著男男女女的尖叫聲。這些都是電影里的場景，通常是探險片或戰(zhàn)爭片里的。曹小柏無法想象現(xiàn)實生活中，有一個女孩要穿越兩座熱帶雨林回家，沿途隨時準備著與各種兇猛的力量搏斗，這是一場怎樣的歸家之旅？

曹小柏向老人詢問學校和校長的情況，或許可以打電話問問。但老人什么也說不出來，或許是忘記了，或許根本就沒有去記。

但他隨即說了一件事，通往那所學校的路上長著一株古茶樹，或許是這座山上真正的樹王。它長在兩座大山之間的夾縫里，孤零零的一株，周遭沒有別的樹。那是他無意中發(fā)現(xiàn)的。那次，他迷路了，到了黃昏，還在雨林里轉圈，怎么也找不到方向。

當他絕望的時候，看見了那棵樹。黃昏的輝光打在樹身上，通體發(fā)亮。那是他見過最古老的樹，無數(shù)苔蘚、藤蔓順著樹身往上爬，黃色的、綠色的，以及黃綠相雜的，給人一種毛茸茸的質感。它們將古樹封存在時間的迷霧里，好似琥珀里的蟲子，與周遭世界完全合二為一。所不同的是，這茶樹還活著，枝上綠葉就是它微弱的呼吸。每每有風吹過，便有神秘聲響在雨林里回蕩，將樹林撐得滿滿當當。

他既然發(fā)現(xiàn)了它，便每年去看它，撿一些茶籽回來。它們呈黑褐色，油潤、飽滿、富有彈性，就像一個個機敏的小球。他對那種茶果著了迷，反復摩挲、觀看，甚至豎起耳朵聆聽；似乎還能聽到林間緩慢的雨聲、樹枝折斷聲、落葉的窸窣聲。也有可能，那些聲音只是他失神狀態(tài)時的幻聽。

他每年只選一顆最飽滿、最光潔的種子，埋進土里，無一例外都存活了下來。那株樹不在任何典籍資料的記錄里，自然無人知曉。

有一次，布朗山上來了一位膚色深黝、戴著寬沿帽子的植物學家，一看就是遍訪名山大川的人，詢問他此地是否有珍稀物種。他吞吞吐吐地說起此樹，好似訴說一個自己也無法相信的秘密。

植物學家大喜過望。那次，他們在林子里白白轉了一天，大概是心情迫切、慌不擇路，到了黃昏，連樹王的影兒也沒找著。

后來，還有一次，那個人是本地頗為知名的茶葉研究專家，也是他早年便熟識的。他實在沒忍住，帶著那人興沖沖前往，找了大半天，好像那樹憑空從這林子里消失了。究竟為何如此，實在匪夷所思。

從此之后，他斷了與外人訴說此事的念頭。妻子死后，他將撿來的茶籽丟進泥里，一年扔一顆，想著有一天要是老得走不動了，就近看看也好。

老人說：這便是那天他不愿帶他們去的原因。他怕大家白跑一趟，什么也看不到。

曹小柏點了點頭，想起論壇上那篇文章，覺得此事頗有些詭異，但也沒有到荒誕不稽的地步。他不相信老人會撒謊，為了找到自己的女兒，故意說茶樹王長在她回家的必經(jīng)之路上，讓他幫著去找她？即使他去了，也不一定能找見。八成是見不到的。

你說的那棵茶樹王，你女兒應該也見過的吧？

我告訴過她，但沒有帶她去看過。那時候，我發(fā)現(xiàn)她對茶的癡迷不在我之下，就斷了這個念頭。

會不會是你自己太緊張了？

什么？

我的意思是，每次你帶人去都找不到它，一旦自己去，就能找到。會不會壓力大，太緊張，就迷失了方向。

老人搖了搖頭，陷入沉思中。

曹小柏心里卻覺得這個可能性很大。不然怎么解釋那憑空消失的樹，它又不會長腳，怎么說不見就不見了呢？另外，曹小柏心里早有推測，想要證實它的正確性，其實也容易，只要拿出那照片讓老人辨認一下，一切都水落石出了。但曹小柏沒這么做。

頗費了一番周折，老人女兒任職的學校還是被查到了。接電話的是一位男老師，或許就是那個學校的校長。

一個沙啞的男聲在電話那頭說，小宋老師去家訪了。她的學生中有人輟學，她特地趕去孩子老家，都走好幾天了。

那一刻，曹小柏或許很想問，那個小宋老師是不是曾在“南方嘉木”上過班，她是個品茶師，還有一個名字叫李琴美。但曹小柏猶豫了。當猶豫的剎那，他便知道事物的意義在飄散，它已經(jīng)不再迫切，甚至無關緊要。

曹小柏放下手機，平靜地把消息轉達給老人。老人喃喃自語，聲音很輕，而曹小柏聽明白了。他說的是，女兒在山上，他也在這山上。他們都在這山上。

但曹小柏知道這兩地的海拔是不一樣的，兩者之間最起碼相差三四百米。如果折成樓房高度，差不多有八十層樓高。曹小柏默然記下這個數(shù)字，每次想起總有些恍惚。

下山之前，曹小柏為老人拍了一張照片。快門摁下的剎那，他便知道，這會是一張好照片。這么多年過去，曹小柏終于拍下一張好照片。與其說，他拍的是茶人宋易安，不如說是某個時刻的自己。他終于學會拍照了，沒有什么比這更能安慰自己。他曾在心里千百次地描述那張照片，但沒有一次獲得成功。唯有一點，他知道得清清楚楚，那就是，一個攝影師無法看見自己內心之外的東西。這句話其實不是他說的，而是一個叫喬治·泰斯的攝影家說的。曹小柏花了很長時間，才弄明白他說的到底是什么。

那張照片被曹小柏放大后，掛在工作室墻上。他沒有拿它去展覽。很快，曹小柏就對各種展覽失去興趣。每次看見人像背后虛化的綠影，眼前總會浮現(xiàn)出布朗山的草樹與云霧，他沒有見過的茶樹王似乎也側身其中。有好幾次，曹小柏確信自己看見它了。