蔣韻：為同齡人塑像

楊占平

蔣韻的長篇新作《你好，安娜》封底有這樣一段話：“她們的詩和遠方，是她們精神的家鄉(xiāng)。她們對那個世界的熱愛，遠勝過熱愛她們自己真實黯淡的人生。”我認為，這段話說得特別好，語句是富有詩意的，含義是富有哲理的，作用是對這部作品非常形象化的概括。

閱讀《你好，安娜》是一次有些沉重卻不痛苦的心靈旅行過程，讓我對蔣韻的小說創(chuàng)作有了新的體驗?？傮w感受是，蔣韻在堅守文學(xué)崇高品質(zhì)的原則上，努力超越以往的藝術(shù)追求，盡力表現(xiàn)出屬于她自己的個性來。她以獨特的生活積累、獨特的女性視角、獨特的挖掘人物情感方式、獨特的結(jié)構(gòu)故事手法，描寫出了幾位不同性格女性人物的精神世界，達到了“隱秘盛開”的境界，寫得酣暢淋漓，寫得入木三分，寫成了詩和遠方。這些人物在小說中是個性鮮明的形象，有她們的精神家園，但在現(xiàn)實生活中卻有著普遍意義，尤其是關(guān)于女性精神世界的剖析，很有啟示意義。幾千年來，中國的女性一直試圖要擺脫男人的掌控，要主宰自己的人生命運，要追求共同的幸福生活，她們嘗試以各種方式奮斗、抗?fàn)?，結(jié)果并不如愿，于是，就總是認為男性太強勢，社會不公平。其實，在某種意義上說，是女性自己的許多性格悲劇造成的。外在的因素固然是男性的強勢、傳統(tǒng)力量的重壓，但女性自身內(nèi)在的弱點也是不容忽視的。蔣韻的這部《你好，安娜》以及她之前的多數(shù)小說，正是站在女性的角度，以真摯的感情，講述女性的悲情故事，分析她們的精神弱點，探討導(dǎo)致她們的詩和遠方總是最終輸給了真實黯淡人生的原因，由此而讓讀者思考許多社會問題、愛情問題、婚姻問題和家庭問題。

為同齡人塑像

蔣韻是山西新時期以來女作家中最有成就最有影響最有榜樣的代表人物，不是之一，就是唯一。1979年，她的處女作短篇小說《我的兩個女兒》，帶著明顯的“傷痕文學(xué)”印跡與讀者見面時，她還是一名在校大學(xué)生。這篇作品產(chǎn)生了很大反響，曾經(jīng)引得好多文學(xué)界內(nèi)外人士津津樂道，也讓蔣韻發(fā)現(xiàn)了自己具備的形象思維能力，堅定了走文學(xué)創(chuàng)作道路的信心，一直走到今天。

整整四十年來，蔣韻的文學(xué)寫作，除了一些應(yīng)約之作的散文隨筆和創(chuàng)作談外，都是小說，包括長篇小說、中篇小說和短篇小說，已經(jīng)有差不多五百萬字的作品行世。主要有長篇小說《櫟樹的囚徒》《紅殤》《我的內(nèi)陸》《隱秘盛開》《閃爍在你的枝頭》《人間》（與李銳合著）《行走的年代》《你好，安娜》，中短篇小說集《失傳的游戲》《現(xiàn)場逃逸》《完美的旅行》《心愛的樹》等等。蔣韻的作品是全國各類文學(xué)選刊重點轉(zhuǎn)載目標，經(jīng)常是原刊和選刊相隔不久面世，影響力廣泛，并且有不少被翻譯成英文、法文、日文、韓文在海外發(fā)表、出版。中篇小說《心愛的樹》獲得過中國作協(xié)第四屆“魯迅文學(xué)獎·中篇小說獎”，長篇小說《隱秘盛開》獲得過山西省“2004—2006年度趙樹理文學(xué)獎·長篇小說獎”，還有許多國內(nèi)重要文學(xué)獎項都榜上有名。應(yīng)當(dāng)說，蔣韻的文學(xué)創(chuàng)作之路，是伴隨著中國新時期文學(xué)發(fā)展軌跡走過來的，她的作品從一個側(cè)面佐證了四十年中國文學(xué)的歷史進程，同時又深刻地烙上自己的顯著特征。

蔣韻小說的特征，正如魯迅文學(xué)獎評委會對《心愛的樹》的評語：“16歲的你，收藏在我心里，走過40多年風(fēng)雨……這就是儒雅君子大先生之愛，癡情的愛。愛情，親情，凝結(jié)成這一篇詩的小說《心愛的樹》。”而趙樹理文學(xué)獎評委會對《隱秘盛開》的評語是：“蔣韻的《隱秘盛開》，是近年來在國內(nèi)具有較大影響力的一部長篇小說。作品以女性作家獨特的視角、細膩的筆觸、韻味十足的語言，講述了出身、文化背景和個人性格迥異的幾位女性的人生歷程，折射出改革開放以來紛繁變幻的社會生活，帶給中國女性心靈的震蕩與深刻變化，平凡的故事中蘊涵著深邃的思考，是反映女性生活不可多得的佳作?！笔Y韻小說除了為同齡人塑像外，另有幾部描寫家族傳奇故事的作品，代表性的《櫟樹的囚徒》和《紅殤》，都是在濃濃的古典悲劇氛圍中，講述一個個性格各異女人們的夢想、輝煌、苦難和悲慘命運，發(fā)人深思。

在小說的具體書寫上，蔣韻是個藝術(shù)至上的追求者，人物、故事、環(huán)境、場面、對話等等素材，往往都是她某種藝術(shù)觀念的載體。當(dāng)然，她并不是為藝術(shù)而藝術(shù)，脫離生活面貌去想像，她是能夠把素材很好地體現(xiàn)到藝術(shù)追求上，同時，藝術(shù)追求又是對素材最恰當(dāng)?shù)恼故痉绞?。這樣的寫作境界，注定了蔣韻的小說很難成為大眾閱讀的選擇目標，也無法成為電影、電視劇、戲劇等藝術(shù)形式改編的對象。所以，雖然蔣韻有數(shù)百萬字的小說，有許多獲獎作品，卻至今還少有被改編成電影、電視劇、戲劇等藝術(shù)形式的。從社會影響力和經(jīng)濟收益方面考量，蔣韻的小說可能有些吃虧；不過，蔣韻卻不在乎這些，她認為，能夠達到藝術(shù)的收益，就滿足了。

以我對蔣韻《你好，安娜》之前作品的理解，她是通過形象化小說，為同齡人塑像。蔣韻是出生于上世紀五十年代前期的一茬人，她和她的同齡人，經(jīng)歷了一次又一次的社會大變革大動蕩大調(diào)整，人生命運跌宕起伏；但從文學(xué)創(chuàng)作層面看，這些經(jīng)歷卻給她提供了非常豐富的生活素材。因此，蔣韻的一些重要作品，譬如《少男少女》《紫微》《落日情節(jié)》《我的內(nèi)陸》，特別是獲魯迅文學(xué)獎的《心愛的樹》和獲趙樹理文學(xué)獎的《隱秘盛開》，以及她自己比較看重的《行走的年代》，都是以一個女性作家的敏銳洞察力與細膩的感覺，把這一茬人放在特定的大背景中描寫，塑造了一個個她同齡人的文學(xué)形象。這樣的選材在當(dāng)代小說創(chuàng)作中，是有重要歷史意義的。她筆下的那些人物和故事，在當(dāng)今年輕一代人眼中，感覺比較遙遠，可能就是傳說，就是創(chuàng)作，很難讓他們認同或接受；然而，那些人物和故事卻是實實在在地存在過，承載著一代人的生命過程，構(gòu)成了一代人的人生旅程中特別沉重的記憶。那一代人已經(jīng)步入老年行列，并且終將要退出社會，而他們的經(jīng)歷會深深地鐫刻在社會歷史中，蔣韻的一系列小說，正是最好的文學(xué)呈現(xiàn)形式。

執(zhí)著與虔誠地堅守

蔣韻剛開始文學(xué)創(chuàng)作時，正逢改革開放初期，思想解放大討論，催生出文學(xué)創(chuàng)作的大繁榮，文學(xué)進入了黃金時代，人們把閱讀文學(xué)作品當(dāng)作精神生活的最主要方式，一部好的作品可以一夜走紅，引發(fā)全民關(guān)注，由此而改變作家的人生命運和生活環(huán)境。這樣的社會背景讓蔣韻享受了文學(xué)的紅利，但她也意識到千萬不能把自己的創(chuàng)作依附于外在力量上，一定要走純粹文學(xué)之路。進入九十年代，社會發(fā)展開始大轉(zhuǎn)型，市場經(jīng)濟占據(jù)主流，人們關(guān)心的焦點成為如何賺錢改善生活，同時，文化活動形式也越來越豐富多彩，自然地，文學(xué)失去轟動效應(yīng)，不再有一家獨大的統(tǒng)治文化領(lǐng)域的局面。在這樣的大形勢下，一些沒有思想準備的文學(xué)寫作者，滋生了失望情緒，對寫作的目的做了調(diào)整，有些人是將文學(xué)與市場融合起來，希望改變自己的生存狀態(tài)，有些人就是附庸風(fēng)雅，用文學(xué)作標簽，提高身價；甚至有的人把文學(xué)創(chuàng)作看成就是文字游戲。蔣韻是有準備的，所以，文學(xué)失去轟動效應(yīng)對她的影響非常有限，她不為外在的社會轉(zhuǎn)型左右，繼續(xù)實實在在把她的生命和文學(xué)融為一體，對于文學(xué)寫作，一直都看得特別重，特別神圣。

幾十年過去了，跟蔣韻同時步入文壇、寫過不少好作品的作家，大多數(shù)已經(jīng)淡出文學(xué)創(chuàng)作行列，或者作品數(shù)量明顯減少，而她卻能以超強的毅力，妥善處理生活中像許多家庭一樣遇到的種種問題和困難，堅持下來，每年都有新作問世，這不能不說是她對文學(xué)創(chuàng)作的執(zhí)著與虔誠、專注與神圣的態(tài)度支撐著。她甘于寂寞，不斷探求，寵辱不驚，遠離庸俗，從不去刻意宣揚自己的作品，更不去文壇湊熱鬧；她總是認認真真地從生活體驗中尋找最能表達自己感受的人物與故事，按照自己的藝術(shù)追求表現(xiàn)出來。

蔣韻在不少文學(xué)活動場合和創(chuàng)作談中一直表示，既然選擇了文學(xué)寫作這條路，就要不停地走下去，盡管有時走得并不順暢，甚至于艱難，但是，決不放棄，決不退縮。當(dāng)她的成就沒有獲得應(yīng)有的評價時，不去怨聲載道，更不采取操作手段；當(dāng)她跨入各種領(lǐng)獎?wù)咝辛袝r，表現(xiàn)得十分淡定自如。她在魯迅文學(xué)獎頒獎儀式上的感言是：“這世界上，總有一些東西是亙古不變的。那養(yǎng)育君子、俠士、劍客和詩人的文化故土，對我而言，將是一個永恒的吸引，也是一個永恒的承擔(dān)?！痹谮w樹理文學(xué)獎頒獎儀式上，她的獲獎感言中表達出的真情，感動了在場的所有聽眾，她說道：“寫作是寂寞的，寂寞而尊嚴，需要我們付出一生的激情和愛意；寫作又是無限幸福的，代表了最美狀態(tài)中最富于創(chuàng)造性的生命?！?/p>

《你好，安娜》：書寫女性的悲情

《你好，安娜》延續(xù)了蔣韻小說的題材走向：為同齡人畫像；但是，由于母親的逝世，讓她對于女性的悲情有了進一步的理解，拓展并深化了這個主題，這也是她在全書最前面特別寫的一句話“獻給我的母親”的意圖。

小說講述的故事時間跨越四十年，因而既有歷史回眸，也有現(xiàn)實呈現(xiàn)。生活在北方一座貧窮落后省會城市的幾位五十年代出生的女性安娜、素心、三美，一次旅行邂逅并相識了一個北京插隊知青彭承疇。這位有著特殊家庭背景、外貌出眾、言談舉止不俗的男人，攪動了她們的愛情波瀾，都想與他相處相愛，可又不敢公開；然而，彭承疇卻有自己刻骨銘心的愛人小微。同為北京插隊知青的小微，為了純潔的愛情，被野蠻人強暴后自殺，留給彭承疇無盡的思念與痛苦，他用心血把跟小微的交往與愛情及思念，寫到一本羊皮筆記本上。這本羊皮筆記本到了安娜手里，讓她視為彭承疇的珍重托付，也當(dāng)作自己對彭承疇愛情的隱秘希望；為了防止母親發(fā)現(xiàn)并毀壞，安娜交與好朋友素心保管，并讓三美見證。素心同樣地當(dāng)作自己對彭承疇愛情的機會，不敢有閃失，時時帶在身上；可她卻在一次夜晚下班途中遇到了歹人搶劫，為了保住筆記本，付出了她女性身體最珍貴的第一次，并對所有人宣稱筆記本讓歹人搶走了，導(dǎo)致安娜因筆記本丟失而自殺。安娜的死讓素心有了巨大的心理負擔(dān)，決定一輩子不結(jié)婚戀愛。旁觀知情者三美，從這件事感受到了朋友、愛情的沉重，同樣終身不成家。四十年后，素心向三美公開了真相，卻讓她們的友情難以為繼。彭承疇是整個事件的始作俑者，可他與這三位女性基本上沒有發(fā)生多少交集。這也就是蔣韻設(shè)置故事的獨特之處，幾個女性為了一個男人付出了生命、付出了愛情、付出了一生，而他卻幾乎一無所知。這個故事實在是女性的悲劇啊，可是，造成這場悲劇的原因，難道不是她們自己嗎？

從這部《你好，安娜》，我們能夠讀出蔣韻小說所包含的大主題下細膩生活的質(zhì)感，主要人物安娜、素心、三美，關(guān)鍵人物彭承疇，陪襯人物子美、麗莎及幾個母親，有序地從厚重的生活幕布中舒緩地顯現(xiàn)出來。她們在流淌的時間進程中一個一個走進讀者視線；她們在人生道路上不可預(yù)料地遇到曲折彎道時，一點一點地展示出心靈深處的隱秘存在；她們情感生活的軌跡，滲透到了四十年整個中國社會的轉(zhuǎn)折與變化中；她們無力擺脫強大的傳統(tǒng)觀念與社會環(huán)境的制約，只能以悲情的結(jié)局表達自己的抗拒。

在波譎云詭的年代，政治、經(jīng)濟、文化的浪潮，都會直接或間接地沖擊著人們的生活秩序，尤其是左右著青年人的情感歸宿。《你好，安娜》中的多個細節(jié)和場景構(gòu)筑成的故事，將安娜、素心、三美以及她們身邊的人都想努力改變郁悶生活的情緒與行為層層深入地剝開，讓她們的心理隱秘防線一次又一次地撕裂。圍繞彭承疇和他的那本羊皮筆記本，三個女性無意中設(shè)置了一個隱藏的事實真相，于是，她們的生活規(guī)律發(fā)生了顛覆，人生后半程都走向未知，直到真相大白?？伤齻?yōu)榇烁冻龅膶嵲谑翘嗵嗔恕ｉ喿x過程，讓我對故事有了一種理性認識：這部小說的大部分情態(tài)是屬于形而上的，低沉而悲壯，形成了藍色的調(diào)子，讓讀者感受到人物與故事是凄美的，卻又不是絕望的。小說中流露出的一個縫隙是理想主義，像那個年代的很多青年人一樣，安娜、素心、三美，幾個人難以避免理想主義的照拂，于是出現(xiàn)了生活中為了追求喜歡的男人彭承疇，不惜付出一切，最終把理想主義粉碎。

人文關(guān)懷與藝術(shù)品位

一部長篇小說能否經(jīng)得起時間考驗，能否成為經(jīng)典，最重要的還是要靠作品的藝術(shù)價值。我相信，蔣韻在創(chuàng)作《你好，安娜》時，不希望作品只是滿足一下當(dāng)今人們的快餐閱讀需求。她把故事發(fā)生的時間設(shè)置為跨越了四十年的時空，就是要體現(xiàn)出一種歷史觀來。隔著漫長的距離，為了那個筆記本，年輕的安娜結(jié)束了生命，素心和三美也從理想主義者變成現(xiàn)實主義者，這中間產(chǎn)生的問題卻永遠不會消失。蔣韻要討論的問題是歷史的，也是現(xiàn)實的，更是將來的，那就是：年輕女性為一個隱秘的念想或者說單一的愛情，付出一生到底值得不值得？這個問題是永恒的，普遍的，如何表達卻是充分體現(xiàn)出了蔣韻小說的藝術(shù)追求和創(chuàng)作探索走向。

一是堅守人文關(guān)懷。人文關(guān)懷是并不新穎的話題，卻是作家對人類心理深刻思考之后，提出一些根本問題引起社會輿論關(guān)注的內(nèi)在品質(zhì)。作為人類靈魂的工程師，作家首要的職責(zé)，就是能夠以極大的勇氣去直面人們自身心靈世界的問題，并且進一步表現(xiàn)出作家的思考與見解，蔣韻正是這樣一位具有人文關(guān)懷的作家。以《你好，安娜》為例，主要人物安娜、素心、三美都是蔣韻的同時代人，她們?yōu)榱艘粋€不了解多少情況只是邂逅相遇過的男人彭承疇留下的紀錄自己愛情的羊皮筆記本，付出了生命、付出了愛情、付出了一生，她們的心靈世界是隱秘的，也是復(fù)雜的，以此釀造出一個悲情故事，令人感嘆不已。蔣韻以這樣一種人文關(guān)懷，去真誠地、多角度地、深刻地刻畫自己小說中的人物，所產(chǎn)生的藝術(shù)穿透力必然是強烈的，而且是可以經(jīng)得起時間檢驗的。再過十年、二十年或者更多年，人們的生活環(huán)境會發(fā)生變化，然而，女性的類似問題一定不會消失，再讀這部小說仍然有啟示意義。

二是藝術(shù)形象的沖擊力。蔣韻個人在現(xiàn)實生活中面對問題往往是善意戰(zhàn)勝勇敢，但她在小說中的女性人物形象，卻一定要有沖擊力，以前的作品是這樣，《你好，安娜》仍然是這樣。小說中的主要人物安娜、素心、三美，以及她們周邊的幾位母親、安娜的姐姐麗莎等等，都突出地體現(xiàn)著蔣韻這種藝術(shù)追求，都有著某種刻骨銘心的精神追求。她們雖然在小說中有著不同的人生道路與性格特點，但她們的那種義無反顧的姿態(tài)，甚至不惜付出沉重的代價也要維護自己內(nèi)心中的精神追求，卻是人物形象共同的藝術(shù)沖擊力。從這些人物身上，我們能夠真切地感受到藝術(shù)形象的強烈沖擊力，讓大家的靈魂與她們的靈魂產(chǎn)生共鳴。

三是掌控故事的超強能力。從事小說寫作的作家都明白一個道理：能否很好地掌控故事情節(jié)，對于一部小說的成敗重要性是不言而喻的。在蔣韻的小說作品中，無論是短篇還是中篇、或者長篇，故事情節(jié)并沒有多少神奇、怪誕或者超出人們想像之處，但是，每個故事都不是平面的，不是單向的，該詳細描寫的決不偷工減料，該簡略帶過的決不拖泥帶水。這部《你好，安娜》，是一部大約二十萬字的長篇小說，故事的時間跨度有四十年。如何把這四十多年間發(fā)生的事情濃縮為幾個有代表性的故事情節(jié)，就顯示出了蔣韻把握故事的高超能力。她選擇了三個時間點，一為上世紀七十年代中葉，二為九十年代末期，三是當(dāng)今。主要人物安娜、素心、三美在這三個時間點既有獨立活動，又有合理的交集，她們的命運在這三個時間點上，呈現(xiàn)出的是大起大落的變化，并不刻意設(shè)置的懸念和順理成章的進展，吸引著讀者閱讀時欲罷不能，為故事中人物的命運牽掛。這樣的故事，很好地體現(xiàn)了小說要表達的深刻主題。

四是簡潔優(yōu)雅的敘述語言。小說是語言的藝術(shù)，這是一句老生常談式的話題，然而，我卻認為是小說寫作中永恒不變、永不過時的經(jīng)典觀念。蔣韻小說語言所達到的高度，一般寫作者是難以企及的，這是文學(xué)界不少作家、評論家和編輯家的共識。按我的閱讀感受，蔣韻的敘述方式和語言風(fēng)格，應(yīng)以1990年為界。前期主要是傳統(tǒng)的樂觀主義氛圍和表現(xiàn)形式，個性特征還不是特別突出；后期則充分顯示出了她的獨特品格，這部《你好，安娜》就是集中體現(xiàn)。蔣韻選擇了懷舊型的敘述視角，盡可能地拉開與現(xiàn)實生活的距離，注重將生活感受轉(zhuǎn)化為藝術(shù)感覺，追求一種朦朧、悠遠的美學(xué)效應(yīng)。語言則力爭達到簡潔爽快、鮮活優(yōu)雅、明凈坦誠、富有張力的境界，閱讀蔣韻小說，其實是一種愉悅的藝術(shù)享受，有著超越現(xiàn)實的文字魅力感染著你。

蔣韻在《你好，安娜》的《后記》里最后一段話是這樣的：“當(dāng)然，我也同樣不敢心存貪念，以為我的文字就一定比我的生命長久。我知道，一定不會有多少人看到它們，閱讀它們。我只是在模仿我母親，就像她疾病初起時所做的那樣，望著車窗外一閃而過的風(fēng)景和各種招牌，大聲地依戀地念出它們的名字，在終將失去它們之前擁抱它們，和它們告別。對它們說，謝謝你們給了我一個豐富的過往?！蔽以谧詈笾徽f：謝謝你的作品滿足了我們閱讀的期待。