附文：賣(mài)蔥

侯德云

朋友老劉在晚宴上講一個(gè)賣(mài)蔥的故事，剛起頭我就笑。老劉瞪我一眼，說(shuō)笑什么笑？我說(shuō)，我想起《手機(jī)》里的賣(mài)蔥。老劉發(fā)愣，手機(jī)里賣(mài)蔥？電子商務(wù)啊。我說(shuō)不是，作家劉震云有個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)叫《手機(jī)》，里邊有個(gè)賣(mài)蔥的故事。老劉說(shuō)，噢。

老劉沒(méi)問(wèn)《手機(jī)》里怎么賣(mài)蔥。他不問(wèn)我也得說(shuō)，話頭趕到這里了嘛，對(duì)不對(duì)？

我說(shuō)，《手機(jī)》里邊的主角叫嚴(yán)守一，哎哎，拍成電影了嘛，電影也叫《手機(jī)》，老劉你沒(méi)看過(guò)？老劉搖頭。我用眼睛掃別人，也都搖頭。嗨，你說(shuō)這都是些什么人啊……

我接著講賣(mài)蔥。

嚴(yán)守一他爹老嚴(yán)，跟誰(shuí)一起賣(mài)蔥（那人我給忘了），一天說(shuō)話不超過(guò)三句的人，跟那誰(shuí)賣(mài)蔥，賣(mài)得眉開(kāi)眼笑，都會(huì)講笑話了。老嚴(yán)的變化，讓嚴(yán)守一覺(jué)得，世上最好的事，好不過(guò)賣(mài)蔥。只不過(guò)年底時(shí)老嚴(yán)跟那誰(shuí)算總賬，那誰(shuí)在賬上做手腳，還背地里罵老嚴(yán)是二傻，讓老嚴(yán)聽(tīng)見(jiàn)，那個(gè)氣啊，從此不賣(mài)蔥。老嚴(yán)委屈啊，說(shuō)一輩子就遇到一個(gè)能說(shuō)上話的，還罵我傻。

老劉笑了，說(shuō)《手機(jī)》賣(mài)蔥，不如我的賣(mài)蔥。

我趕緊收起下巴，說(shuō)，你說(shuō)你說(shuō)。旁邊哥兒幾個(gè)也催促，你說(shuō)你說(shuō)。

下邊是老劉講的賣(mài)蔥。

很長(zhǎng)時(shí)間的事，時(shí)隔現(xiàn)在十七八年。那時(shí)候，錢(qián)還真當(dāng)錢(qián)，不像這陣兒，一百塊的票子，你剛掏出來(lái)，嗖一聲，沒(méi)了。我記得那時(shí)候我的工資也就千把塊錢(qián)。

東山早市，有兩口子，四十多歲的樣子，天天來(lái)賣(mài)蔥。不賣(mài)別的，只賣(mài)蔥。一輛三輪車(chē)，裝滿滿一車(chē)蔥。半頭晌散市，賣(mài)光的時(shí)候比較少，大多時(shí)候要剩一些。

這兩口子的長(zhǎng)相怪有意思，男的細(xì)長(zhǎng)，女的墩粗。男的不光身子細(xì)長(zhǎng)，腦袋也細(xì)長(zhǎng);女的不光身子墩粗，腦袋也墩粗，還沒(méi)脖子，像個(gè)碾盤(pán)倭瓜……

說(shuō)到這里，老劉張開(kāi)兩手比劃了一下，碾盤(pán)倭瓜你們知道吧？哥幾個(gè)都點(diǎn)頭，誰(shuí)不知道呢？就是扁乎乎圓咚咚的那種大倭瓜嘛。看我們點(diǎn)頭，老劉放心了，接著說(shuō)，女的那腦袋，像個(gè)碾盤(pán)倭瓜直接放在倒置的寶葫蘆上。兩個(gè)人的腳也一樣，對(duì)比強(qiáng)烈。男的細(xì)而長(zhǎng)，三五鞋的寬度四五鞋的長(zhǎng)度;女的寬而短，四五鞋的寬度三五鞋的長(zhǎng)度。倆人擱在一塊兒，看著特滑稽。

他們的三輪車(chē)也滑稽。一個(gè)車(chē)轱轆，指定是手推車(chē)轱轆。另一個(gè)，指定是自行車(chē)轱轆。也不知怎么安上的。三輪車(chē)的車(chē)座，一般都是六根彈簧上面，蒙一層皮革。他們的車(chē)座不是，是三根彈簧上面，纏幾道塑料布，透明的。還沒(méi)車(chē)閘。車(chē)架子上綁一塊膠皮，膠皮就是車(chē)閘。膠皮拖地，需要?jiǎng)x車(chē)時(shí)，男的用右腳，猛踩膠皮。天天踩，鞋底的前半截，踩出一道溝。

總之這兩口子，從人到車(chē)，都是一副尷尬相，看著讓人心酸。

我常去買(mǎi)他們的蔥，因?yàn)楸葎e處便宜嘛。時(shí)間長(zhǎng)了，混個(gè)臉熟，有時(shí)還互相嘮幾句閑嗑。趕上星期天，閑著沒(méi)事，我會(huì)在蔥攤上站一會(huì)兒，看他們忙忙叨叨地賣(mài)蔥。我覺(jué)得挺有意思。

那天我去得晚，他們的蔥已經(jīng)賣(mài)完。七月的半頭晌，有燒烤感，兩人卻不急著走。女的在清點(diǎn)賣(mài)蔥的錢(qián)，男的在一邊看。兩人臉上都笑瞇瞇的。

我也在一邊看。我看那兩口子，兩口子不看我。

女的清點(diǎn)完，對(duì)男的說(shuō)，今天不賴(lài)，凈掙三十六塊一毛五。說(shuō)完咧開(kāi)大嘴，無(wú)聲一笑。男的也咧開(kāi)嘴，也是無(wú)聲一笑。

女的瞅男的，說(shuō)，二十塊，給咱爹買(mǎi)點(diǎn)東西。男的瞅女的，點(diǎn)頭，說(shuō)嗯。

女的說(shuō)，十塊，給咱閨女買(mǎi)條裙子。男的點(diǎn)頭，說(shuō)嗯。突然又說(shuō)，閨女有裙子，你買(mǎi)件衣裳吧。

女的說(shuō)，我不買(mǎi)，我有衣裳，要不給閨女買(mǎi)個(gè)書(shū)包，她的書(shū)包太舊了。男的點(diǎn)頭，說(shuō)嗯。

女的說(shuō)，六塊，給你買(mǎi)兩包煙一瓶酒，晚上你喝點(diǎn)兒。男的努起嘴唇，是飛吻的姿勢(shì)，然后咧開(kāi)嘴，說(shuō)，你呢，你什么都不買(mǎi)？

女的說(shuō)，還有一毛五，買(mǎi)根冰棍，我咂咂就行了。說(shuō)完，有些不好意思的樣子，臉上綻開(kāi)一朵大麗花。

我看見(jiàn)男的突然變成頓號(hào)，愣在那里不說(shuō)話，眼圈漸漸泛紅。

我不忍心再看，扭過(guò)身子，快走幾步，看別的菜攤。

等我再回頭，兩口子已經(jīng)蹬上三輪，準(zhǔn)備出發(fā)的樣子。我沖他們擺擺手。男的背對(duì)我，沒(méi)看見(jiàn)。女的看見(jiàn)了，也擺擺手。女的好像對(duì)男的說(shuō)了句什么，隨之男的扭頭看我，笑笑。

我原地不動(dòng)，看他們，直到他們的背影在我眼前消失。

老劉的賣(mài)蔥故事，起初，引起酒桌上一陣陣哄笑。有人笑得直拍桌子，有人笑得岔氣，還有人不斷插話?？稍酵螅β曉缴?，結(jié)尾處，全場(chǎng)靜默。

故事講完，老劉的話還在繼續(xù)。

老劉說(shuō)，那天，我想了很多事，想自己的種種不如意，想到最后，想開(kāi)了，我怎么就不能用別人的陽(yáng)光來(lái)照亮自己呢？

話音剛落，桌上響起掌聲。老劉臉色通紅。

2417501186300