手

錢幸

都是女人。女人卻跟女人不一樣，過去的跟現(xiàn)在的不一樣。都是女人。女人跟女人永遠是一樣的。女人永遠向往著女人。女人永遠，永遠不愿再做女人。

1

包翠敢肯定，那個女人是別人的情人。

為啥這樣說？你瞧她那樣兒。走路筆直，身子彎彎的，眼睛也不正臉瞅人，眼神兒就跟前面有繩子扯著似的，直溜溜地走。別人都在她眼白那塊掠過去。神氣得像是她二姑中了五百萬有她一份兒似的。

整個樓里就她不交錢。不光不交錢白住，還得包她三頓飯。說起包她吃飯就讓人氣上加氣。憑啥？她的嘴金貴？憑啥就她白吃？就憑那身子嗎？怪不得一搖三晃，扶柳兒似的。說起來，包翠最瞧得上用腦子吃飯的男人，最瞧不上用身體吃飯的女人，中間平視一群用手吃飯的男女。為啥？自己就是用手吃飯的。

去年7月，包翠從老家來省城，辭掉服務(wù)員的工作后，就安營扎寨在這家賓館，賓館是一家大企業(yè)下屬的。從端盤子到端架子，她無縫對接。比起在飯店里接待那些醉漢，她現(xiàn)在多是接觸一些衣著鮮亮、有知識文化的人兒。也就圍繞那幾個房間打掃，她的日子可算是舒舒服服了。她盼著年底回老家，盼著手里牽著一堆年貨，大巴車在村頭停下來，她跟丈夫，風風光光，利利索索，到底跟村里不一樣了。他們不知道她也是下苦力，但是下苦力也分地方，在城里就有城里的尊榮，就有城里的派頭。他們想去城里下苦力，可還下不到呢，還得對著黃土地下力。在城里辛酸、憋屈一整年，就為了年底這次的榮光，越是辛酸，那榮光來得就越是到位，越是透徹，越是長臉。她親親孩子的臉蛋兒，舒服地躺在天井里，分發(fā)分發(fā)東西，新衣裳上了婆婆的身，新玩具到了孩子的手里，面子就長在她臉上。那可真風光！她喜歡她的工作。

她喜歡她的工作。她喜歡打掃房間，除了醫(yī)院，就數(shù)賓館干凈了。清一色的純白，白的程度不同，新買來的是雅白，暖暖的，烘著太陽樣兒;用舊的，拿84漂一漂，是純白，冷冷的，像是從墻皮上流下來的。

每天早上八點，那女人準時離了房間，包翠準時守在外頭，推著兩層小車。在她房間里發(fā)現(xiàn)啥了？床中央是一片紅褐色的印記。

包翠把床單抽出來，對著窗外的陽光，瞅著那片褐色，形狀像是一只褪了毛的老鼠，因為這個想象，她覺得手上雞皮疙瘩泛起來了。老鼠也沒啥，老家里常有的，她最初干服務(wù)員，跟劉芳芳一塊住的時候，宿舍里有老鼠，又不吃人也不喝人血?！芭律?？”她這樣對劉芳芳說。

當時她也很討厭劉芳芳，劉芳芳只要扶著飯店的門框子迎來送往就行，而她要跑上跑下，端菜倒水，洗碗擦桌，廚房里短了人手，還得幫忙顛勺。有一回，鍋柄斷了，那一盆滾燙的毛血旺落在她腳面上，紅肉噴了她一身，她兩天才能下床。劉芳芳永遠不會接觸這樣的工種，她無非就是站在門口，招徠客人。在她忙上忙下時，劉芳芳拿小細腰偎著大堂的雅座，手里撈著一只白色絲質(zhì)手帕子佯裝擦汗，跟客人開著玩笑話兒。

店經(jīng)營不下去了，怎么算都要裁去一個。廚師不能裁，買辦不能裁，會計不能裁，就她和劉芳芳，她想著自己怎么也是身兼數(shù)職，裁了不劃算，誰端盤子？誰顛勺？誰倒水？誰抹桌子洗菜？怎么都不會是她。

是她。

她心里不服。她能跑上跑下，能端菜倒水，能洗碗擦桌，可是劉芳芳她會啥呀，劉芳芳不就是一個“笑”嗎？誰不會呀！難道年輕就笑得好看笑得福來運來笑得神仙樣兒？她也可以笑嘛，還笑得端莊大氣。

誰知道呢，也許她就毀在笑得端莊大氣上。老天上面那管年齡的仙爺也不好好掐計掐計，女人青春紙似的那么?。?/p>

2

她再翻翻，房間床前有幾本書，什么《紅樓夢》，什么《長恨歌》，什么《魯迅雜文集》。她明白，這就是裝點門面的。她翻開看了看，里面干干凈凈，是呢，要是有看過的痕跡就怪了。

晚上她當值。吃過飯就見到那女人來了。遠遠地，逆著光，只瞧見屁股挪過來又挪過去，好像還沒找到一個合適的安放位置。

她可知道在哪里安放，在棍子底下！要是她閨女，她非得打死……想到將對方比作自己的閨女，繼而仿佛是觸碰到了自己年齡的那層薄膜，膜后面是洶涌而出的滄桑和脆弱，她才比她大十歲哩，她就算半夜走上街去，不用帶什么防狼工具，都會很安全。這種安全，在短暫的年輕歲月里，是一種巴望。但到了現(xiàn)在，變成了一種荒漠。她干涸了。

她手里撈著抹布，女人筆直走過來，朝她點點頭，從小皮包里掏出卡來刷門進去。她慢吞吞地擦著女人房間門前這片地。聽到了女人說話聲。真嗲，就像是拿夾發(fā)板把聲音都燙彎了。電話那邊肯定是個男的，那男的不知在說什么，女人嗯嗯地回應(yīng)。長廊的地毯上有塊油漬，她蹲下來假裝在摳。又聽見一點了。女人說：“我不管，反正挺辛苦的，你得請請我。好，好。外面有雙鞋——我掛了?！狈块g門嘩的一聲開了。她慌不迭地站起，手里攥著抹布，想解釋點什么又不想解釋，反正擦地呢，這是她的工作，這一片的地毯都歸她管，她愛擦哪兒就擦哪兒。但是女人笑了，轉(zhuǎn)身回屋，沒關(guān)門。她在猶豫要不要給她把門帶上，一雙手伸出來了，里面遞出一個蘋果。“嘗嘗，大娘。今兒新寄來的，新疆阿克蘇的，脆甜?！甭曇籼鸬镁拖衲伳伒姆教??！拔覀冇幸?guī)定，不能要?！彼樇t了，對方卻趁機把蘋果塞進她的職業(yè)服大口袋里，跟一堆一次性肥皂、浴帽、針線盒在一起。

討厭的女人，恨都讓人恨得不起勁兒。

她最討厭這個時刻。踏出賓館的門，然后她就混進了這個城市，東拆西建，一刻都不消停。可這是省城啊，當年她背著行李千難萬險來到的地方呀。她在這里成了家，有了兒女?？墒撬€是覺得自己在門外，在這個城市的外頭。真可恥啊，這個城市，看起來好像很包容的樣子，容納她，也容納那么多攀上爬下的打工人，可是死活不肯給他們一個歸屬感。活兒一完了，到底還是為他人作嫁衣裳。真是可憐，把路修得那么寬的黑瘦男人，你可是有錢買輛車呀？把個樓建得天樣兒高，你可是能住上它一回？

她從路邊瞅見一輛小黃車，馬上就要騎上了，被路過的小伙子接著掃走了。過分啊，這已經(jīng)是第三回她自己的“專車”給人騎走了，平時她都是把車藏在綠化帶里面，可還是有那眼尖不嫌麻煩也不怕挨人背后罵的。后來她想了一個法兒，也是跟附近的工友學的：她拿黑色膠帶蓋住了車身上那個二維碼。好了。她終于有一輛專屬于她的座駕了，總算在這個城市有了一樣略微屬于自己的東西。

回到出租屋時，丈夫還沒回。他們只租了一間屋，另外一間屋住的是對小夫妻，小得過分，女孩嬌嫩嫩得跟個剛掐下來的小禾苗似的，男孩又瘦又矮，回家窩著身子直挺挺往屋里走——讓她想起她遠在老家的兒子。老家的房子倒寬敞，只有婆婆帶著孫孩住著。結(jié)婚時，丈夫說等婆婆走了，那房子就是他們的了，隨便賣一賣，再從城里尋摸個蝸牛房。

丈夫賣盒裝粥。早上三點就在廚房里侍候六只鍋，為此沒少跟房東吵架。六口鍋煮上，丈夫就偎在爐前睡一會兒，鬧鐘十分鐘一響，響了丈夫就攪一攪鍋。一開始她是不知道盒裝粥是賣不了一天的。有回她起興去迎迎丈夫，就見集市上，丈夫擱粥的三輪跟一個地瓜爐子用生了銹的鐵鏈子拴一塊兒了。她總覺得拴一塊兒有點別扭，哪兒別扭說不上來。等她守攤子守累了，正想撤，恰好瞧見丈夫跟一個比她年歲還大的女人從胡同口冒出頭來。那女人黑糙的皮膚，手盤在丈夫的胳膊肘上。她只耷拉下眼瞧著那根黑粗的鐵鏈，躲也不是，迎也不是，臉上倒先由白轉(zhuǎn)紅，好像沒羞沒臊的是自己。

她也鬧過。丈夫說就睡了一晚。她問，啥時候？怎么睡的？誰先有那個意思的？丈夫不耐煩了，把被子往頭上一蒙。她扯下來，繼續(xù)熬他，說呀，繼續(xù)說呀。丈夫說，我沒錢沒樣貌，人圖我啥？不就是互相取個暖和嘛。取暖！她上下唇不停地抖，淚珠兒像是門簾一樣墜下來。壓低了聲音又扯拽丈夫，丈夫又把被子一蒙，往炕上一滾，面沖著墻睡覺了。她橫生了一股力氣，把客廳里還沒煮熟粥的鐵鍋端來，一股腦鑊在丈夫的腿根上。也算丈夫有福，那天粥還沒到沸騰的溫度。她請假在家照顧他，順便監(jiān)視他，斷了他的念想。反正她沒再見過那個女人。

窩囊嗎？夜里她天天失眠，睡不著就問自己，怎么就把日子過成了這樣？迷迷糊糊她還是給這個城市的黑暗杵進了睡眠中。白天她更是盯著那些女人，妖嬈的、青春的、鮮活的，甚至粗壯的、肥胖的、搖曳的，凡是女人都是踐踏她的。女人，讓她遭盡了殃。

3

早上那女人跟她說，屋里肥皂沒了，讓她添一塊。她在她屋里轉(zhuǎn)過，無非像所有女人那些布置：衣服、粉兒、香水，說到底是籠絡(luò)男人的那一套。她照例打開衣櫥，亮閃閃的衣裳一件挨著一件，說悄悄話般地前傾后擠，薄薄的身子，一個個勾在橫架上，又冷淡又傲嬌。她把它們翻過來翻過去，緞子面像涼水般地流過她手心——天階月色涼如水。心口窩無端地涌起這句詩，算是她唯一記得的，畢竟，她上到高中就輟了學。不是她愿意輟學，那時候都這樣，也就支書的孩子能繼續(xù)讀。但她總好歹是讀過書的，就好像患過感冒，身子燒起過，就知道怎么熱了。在這一刻，這句詩就淌過她心間。她覺得一陣潮濕。想起自己也曾經(jīng)穿著時興的緞子面短褂站在面粉廠的人群里。人人都說她美得很，留著短發(fā)，利利索索的，又用鐵梳子往火上烤，給額前燙幾個卷。她是知道自己美的，又知道自己美得還不夠，夠不上一步登天，她也沒那個命。在面粉廠干了半年后，支書那上大學的兒子回來干車間主任呢。人長得很帥氣，站在哪兒都像是一柄長槍插地，你怎么都不會瞧不見他。在車間打水時，她就發(fā)現(xiàn)他的眼神跟牽出一條線似的，一頭拴在他自己眼上，一頭拴在她身上。他們熱戀了不到三個月，支書兒子的姐姐來找她談話了。

也是天階夜色。涼颼颼的風吹來蕩去，那丫頭比她矮，也穿著短褂，包翠叫她一聲姐。包翠早想過，要是支書的姐姐不同意，她怎么也要表表決心，雖然出身比不上人家，底子薄，但是她不會少干一分，她也有操持家的本事，她會好好孝順老人，對姐姐好。那姐姐開口了，卻不是說這個，先說包翠的衣服上怎么有個洞。包翠低頭一看，真的，扯過袖子來，后面真有個指甲大的洞，許是給家里姊妹點爐子時蹦火星燒的，她心里一陣疼。這時候姐又清了嗓子，護城河上飄過一陣薄荷的清香，很久以后包翠才知道，那是她吃的進口的薄荷糖。姐說，我弟弟是要當干部的，爹和我早看好了，有個好姑娘，也是大學生。包翠的臉先垂下了，大學生一條就比過自己了，還說什么，她還想掙扎一下。那姐又拍拍她的肩膀，說，我聽說了，你們家姊妹八個，就你一個人出來工作了。我跟我弟都是工人，你覺得你嫁給我弟，不是害他是啥？你要是中意他，那你就不該拖累他;你要是拖累他，那你還不夠中意他。

不是害他是啥？那就是害他吧。中意他就是拖累，拖累就是不中意。一時間，她恨自己沒有好好學文化。

天階夜色涼如水啊。

她正發(fā)呆，門嘀的一聲開了。她趕忙去收拾桌子上狼狽的果皮。女人伸著懶腰，看了她一眼，打掃呢，大娘。女人淺淺地叫了一聲，然后旁若無人地走到床邊，脫下外套和高跟鞋，坐下來發(fā)著呆。她手腳勤快地開始擦衛(wèi)生間的鏡子，聽見女人打電話，又是嗲嗲的，在說話的間歇，她已換好衣服了。包翠蹲在地上擦冰柜的手掌紋路，看到紅色的吊帶在女人瘦削的肩頭上掛著，女人白白的腿疊一起，上頭翹著一只綠色的拖鞋。她一邊肩膀聳在耳旁，夾著手機，騰出一只手在給手指涂抹一種芳香的潤體膏。屋子里灌滿香氣。她聽到女人點頭，撒嬌，綿綿長長的，欲拒還休的，聲音里透著慵懶，是漂亮女人才有的慵懶，是泡在金水里的女人才有的慵懶。然后包翠聽見女人說，我去就是了。包翠把毛巾地巾都換成新的，從廁所出來，女人已經(jīng)穿戴齊整，波浪頭發(fā)更像是一泓波浪，連身的裙子又勾勒又有空隙，給人遐想還給人留有余味。口紅，睫毛膏，她一邊擦著桌子，一邊瞅著這些顏料上了女人的臉。然后那張美麗的臉凝望鏡子里的自己，凝望到深深嘆口氣，從架子上取過包來，說：“那垃圾也倒了吧。我插門上的卡不要拔。謝謝?！?/p>

等女人走后，她才敢喘氣。她聽出電話那頭的聲音是一個男人，一個老男人，她耳朵尖著呢。情人，坐實了。但是坐實了又沒了神秘感，為什么要給猜透呢。

4

是誰呢？她借著擦桌子，看女人隨手落到床頭的書。這只是順道看，不是偷窺，那女人也沒有損失什么，這就只是窺。她翻開了書扉頁：給小童。你就像杏花一樣開在我身體里。老徐。

像杏花一樣？開在身體里？很曖昧了。很讓人聯(lián)想了。字像是一把草，黑黝黝地從白花花的書頁里長出來，蜷蜷曲曲，撇捺都打著彎。老徐——這卷曲著的名字就順暢地滾進來，然后她突然渾身像遇著冷水，打個激靈，老徐？老徐不就是那個大企業(yè)的領(lǐng)導，二三把手的樣子，專門管賓館的？走路挺著賊大一個肚子，手一甩一甩，好像要把鼻涕往地上擂的那個。有個齒輪轟隆隆地在包翠的腦袋里運轉(zhuǎn)，咔咔對上了，嚴絲合縫。對嘛，他分管下屬的賓館，自然想怎么安排就怎么安排，自然要給情人安排上了。

中午吃飯時，包翠在食堂，開始察言觀色起來。她發(fā)現(xiàn)女人走在前面，隔著三個人是徐經(jīng)理。女人排隊到她跟前，就那一刻，她掌握著她的伙食，她有了一種掌權(quán)的感覺，她要她吃多少她就得吃多少，她要給她盛肉她才能吃上肉。她把勺子往鍋里一鏟，幾個肉丸子從勺邊緣晃晃，滾落下去。她從容不迫地按住她待要拿走的餐盤，又把幾個肉丸子撈進她盤里。對，這是蘋果的報償。她也是能報償她的。不欠她什么。

徐經(jīng)理挨到了，他們打著一樣的菜，嗬，那是自然了。他們打完飯，分開來坐，一個東頭，一個西邊?；ハ嘀皇屈c點頭，那是咧，越是冷漠就越是暗潮洶涌，都不想給人瞧破。包翠注意著他們，就像特務(wù)刺探著軍情。一會兒也不用她刺探了，徐經(jīng)理把她叫過去，開始向她叨叨最近幾次的衛(wèi)生大檢查。是了，她是服務(wù)員里年齡最大的，他當然很是感謝她的付出，又希她能理解單位的難處，現(xiàn)在人多事少，可能面臨裁員，讓她有個準備，從這個月開始找找下家。經(jīng)理這是為她著想哩，緩沖期她還能領(lǐng)著工錢。她跟經(jīng)理吵了幾句嘴，憑啥就要她一個人干好幾個人的活？她活該嗎？到哪兒都是下苦力的命。比如說，服務(wù)員有這么多，偏偏每回搞大檢查就要抽調(diào)她，干得累死累活，工錢和原先一樣拿。為啥每回跑腿就要她來？因為她年齡大了嗎？她才不過四十，那些小丫頭們一個個才十幾，該她們跑的呀。現(xiàn)在，到了要裁員的時候，每回都先找上她。

誰管她。她躲在宿舍里傷心地哭。隔壁的兩個小丫頭，一個在啃蘋果，啃一口，吐口皮;一個在跟男朋友打電話卿卿我我。伴著這些聲音，她的委屈更像是一腔春水流淌過去，漫過她頭頂。要是她能夠回到年輕時多好，要是她能像那個女人那樣生活多好！都是人，都是女人，命怎么就那么不一樣。想到女人，她眼里的淚突然就停了，她抬起眼來。老徐——她要是掌握了他們的事兒，她就能繼續(xù)干下去。干下去，才有年底的榮光，為了榮光，她還能辛酸一陣子，憋屈一輩子。那天晚上，她的耳朵就是為了那女人而繃直著，聆聽著。女人夜里12點才回，身子拖著，像一只酒瓶子晃晃蕩蕩，高跟鞋踩在臺階上嗒嗒響。走過值班臺，女人踉蹌一步，緊繃繃地弓著身子嘔吐。包翠上去扶著她，又是遞紙又是拍背。隨后把女人攙扶進屋里。女人繼續(xù)吐，一股黃黃的酸脹味攪落著空氣。那女人突然抱住她開始哭，兩個女人，深夜，抱著，抖動在一場海浪里面。包翠感到了浮浮沉沉，然后女人仰起臉來，說：“女人怎么這么難？”她這樣說著，長發(fā)纏繞著身體直直地落在枕頭上。她睡著了，睡眠打著她。

5

包翠記得那句話，說女人怎么這么難呢，她也是這樣覺得。這樣漂亮，正當芳華的女人，與自己有同種感觸，她心里沉過一陣麻麻澀澀的痛楚。女人醒來后，好像忘了她。順道忘了昨晚的擁抱。包翠手里拿著抹布，故意磨蹭著。她到底要問問她是不是老徐的女人，能不能幫幫她。開口那么難，可是，要是不開口，她怎么回老家過年？她能干什么呢？回到家是另一攤子事兒。誰能想象，她的丈夫也是會在外邊偷人的？

可她還記得自己才過了年輕歲月。對了，年輕時，她曾被支書的兒子辜負了，蒙著被子哭到眼腫。她畢竟還把身子給了他。那時候覺得愛情是干柴，總是要用火烤。這下好了，火燒起來了，然后就釜底抽薪。面粉廠里墻都是薄紙樣兒，隔風吹耳，人人盡知。好在，那時候她丈夫不嫌棄她。在廠里，女人們在她面前放了一面隱形玻璃。幾十雙眼睛在玻璃上打來打去。她就是個觀光猴，她們都用那樣的眼神看她。她悶頭往前趕，趕到月亮隱沒，哭聲奔涌出來，小短褂在黑暗里一聳一聳。她的丈夫就是那么撿上她。狠狠地說，別理她們，凈亂嚼舌根！就這么著，她便坐上了他那松松垮垮的二手自行車，然后進了他的洞房。丈夫丟了面粉廠的工作，開始外出賣盒飯。生意好些了，攢下錢了，他們農(nóng)轉(zhuǎn)非匯入城市，變成建設(shè)大軍的成員。從那時候就不景氣了，丈夫老實，給人騙過錢，漸漸束手束腳，跟沙發(fā)睦鄰友好。女人的命就是這個，就是嫁豬隨豬，嫁狗隨狗。她能說啥呀？他可是不嫌棄她。

她開口了。臉先通通紅，像有一盆火烤過。她問她是不是老徐的女人。女人正歪著身子系高跟鞋的細帶，笑了，問，什么老徐？包翠急急地把自己是怎么進城怎么丟了第一個工作，怎么經(jīng)人介紹到了賓館怎么任勞任怨，怎么給人欺負統(tǒng)統(tǒng)往外倒，很久沒有這么暢快地捅出話來了。話一層一層壓著，跟陳年老酒似的，泛出一股窖藏味兒。說著說著，她掉了淚。連眼淚都泛著酸。女人說：“我老公姓于，不姓徐。”包翠心里想，當然了，姓于的是你老公，姓徐的是你情人。情人？她想起了支書的兒子。不過她不是，那時候，她是為了愛哩。她把身子熱了又熱，就貼合著那個人。她是想嫁給他的，只要他家里同意。家里不同意，哭個濕透也還是不同意，就算把身子給了人家還是不同意，兩片嘴唇上傳下達，不同意，多么輕易，這就是一輩子了。

包翠厭惡那女人之類的人，要跟她們劃清界限。但她并不把話晾明白，她只是開始說起生活的不易，好像這生活的不易都是那女人給自己帶來的似的。女人聽得不耐煩，忽然從櫥子里拿出一件綢緞衣裳，水波紋一般，在燈光底下粼粼的。“大娘，這個給你，我看您年輕時也很好看的。我不穿了，我瘦了?！碑斎涣耍耸萘?，她的肥衣服只能施舍給別人。包翠推了又推，手一摸上那緞面，無端地，過去那些年華就統(tǒng)統(tǒng)流淌起來，從她的手心到她的心窩窩。她跟她之間那條河就開始漲潮，從涓涓細流變成海闊樣兒。她明明在推，手卻黏糊糊的，為了那種柔媚的光滑而濕潤。女人說：“你出去吧，我要睡了?！迸R走，她把衣服匆匆扔下了，踩著北京老布鞋的腳變得沉了，沉得她想哭，她開始跑起來，好像跑起來這身子骨兒才輕盈一點，要不太沉了，她從龍灣湖跑過數(shù)碼大廈。

回家的時候，滿身臭汗，樓道里溢滿粥香。丈夫總算又熬上了粥。隔壁兩個小孩吵個不停，丈夫說：“周末得回去一趟了，老娘怕是不行了?！彼麄円藘赏胄∶字?，各自端著，吹著碗沿。丈夫又說：“村里來電話說了，老娘開始老眼昏花了，自己走著也跌了跟頭，二丫過去照顧了，情況很不好。該把衣裳準備好了，該置備的置備，該把孩子帶來了?！彼c頭，把粥吸進嘴里。她開始長長地閉上眼，想象那座老房子怎么轟然倒塌，又怎么在倒塌后，變成一沓沓現(xiàn)金。丈夫說：“不早了，我出攤?cè)チ?。回來咱們趕回老家?！闭媸瞧铺旎?。她請了兩天假，破罐子破摔了。結(jié)果兩個人端著黑布，抱著壽衣，狠狠心花了30塊錢，搭乘三輪回到村里，婆婆正瘸著腿，打老遠站在門口跟丫頭拉家常。

見了他們，婆婆不好的情況轉(zhuǎn)好了。老屋子寬大又空曠，她把自己埋進三床沉得像豬的棉被里頭，冷得打戰(zhàn)。

6

兩天后，她上晚班，沒見到那女人，心慌慌的。她去問總臺，總臺說，剛剛退房?！巴朔苛耍靠蓻]人讓我收拾東西呀？”“是呀?！笨偱_的小姑娘斜著眼睛，冷淡著臉，拿手不停地捋著耳后的短發(fā)，一只指頭直蹦蹦勾出來，“所以，你現(xiàn)在去收拾！”她刷開房門，那股幽香像兩根棍子捅進她的鼻子。關(guān)上門，屋里好像還有那個女人，她的氣息和影子還在，搖曳的、快活的、哭泣的，啥滋味呢？她是沒法兒想，她的青春好像從跟支書兒子黃了的那天起就黃了。黃了的青春就是一攤泥沙，細碎碎、荒涼涼，跟丈夫重復著日子，昨天像今天，今兒像明兒。

她在床邊坐下，床單被扯得兇相畢露。桌子上存著一堆果皮。忽然，房間里那兩盞床頭燈開始閃，像是電閃雷鳴。電閃間，她瞅見開了一半的衣櫥里幽光閃閃。她嘩啦一聲拉開，是那件魅藍色的緞子旗袍。是那個女人留下來的。燈滅了一盞，另一盞也昏暗下去，她渾身顫抖，借著黑，她把服務(wù)員的白褂長褲褪下，套頭把那旗袍裹上了身，黑暗里，背后的幽光亮著。她只瞧見衣櫥上嵌著的大鏡子，她往里瞧啊瞧。是她，又不是她。人靠打扮不是？說得是了。她便如此扭扭身子，把頭繩摘了，頭發(fā)跟瘋草樣兒漫下來，她往手里啐了幾大口唾沫，也學著那女人那樣斜插著手，把頭發(fā)抹得油濕，臉蛋再多些粉。她啪地扇了自己兩個嘴巴子。水靈靈地望著鏡子，望著望著，一種憐惜就涌上來，她已經(jīng)老了。只是在要死的路上奔命了。

門被敲響，一開始她甚至沒聽到。等她聽到，門已經(jīng)吱呀呀地轉(zhuǎn)了。敲門聲又小聲又急促，像是說悄悄話又像是捉迷藏。她猛然驚醒，捂著自己泛著紅潮的臉，她想開燈，又要開門，她便開了門。一陣陰冷的光亮闖了進來，然后光就咔嗒關(guān)上了。有人硬生生把她推得往后踉蹌。黑暗中，也不是純正的黑暗，是有些曖昧的黑。一股男人的味兒就蓋住了房間里的幽香。好像一床被子蓋上了另一床。然后那個男人一只章魚似的大手渾身游走著。包翠想說話，男人的氣息濃了，她渾身軟下來，然后男人的手和身子裹著她，渾身地裹著，他撲倒她。她跌進那個床，那個柔軟的床。她天天疊被，天天抻床單，卻沒躺一躺這張床。軟啊，真是軟。他急火火地提起她的旗袍，燈光昏暗，男人粗重的喘氣像是要吹滅了剩下的這點光。他籠著她的腰，那只手就攥住了她的腳。腳讓人攥住了。渾身便是一陣戰(zhàn)栗。男人抓住她的腳踝，就那么把她一扯，她便像個布口袋，又重重垂下去。然后，她就想，這就是當女人吧。這就是，女人。

7

四月的時候，她離開賓館滿半年了。她沒有再打工，和丈夫收拾了東西回到老家。丈夫承包下來一小塊經(jīng)濟田，他們種梧桐、不老松、嫁接的月季，赤橙紅綠青藍紫的。說城市園林喜歡這個。婆婆還在破爛的竹椅子上蕩著。兒子在河沿逮魚。一上午不回來，回來就滿身泥。包翠的心不知不覺地安靜了。莫名其妙地安靜了。她安靜地看著丈夫，看著兒子，看著婆婆，看著眼前灰撲撲的村莊，看著漫長的稻草。

她想起自己是一個女人，一個心思躁亂過的女人。

夜涼了，風起了，一片片矮矮的松樹像伸出許多許多的小手，軟軟的，又硬硬的。

2542501705249