文學(xué)地理的想象、建構(gòu)與超越

尹曉琳 曹慧

以故鄉(xiāng)為地理坐標(biāo)，建構(gòu)起極具地域風(fēng)情的文學(xué)世界，這一寫(xiě)作策略在現(xiàn)代小說(shuō)中屢見(jiàn)不鮮。如魯迅小說(shuō)中的浙東魯鎮(zhèn)、沈從文的湘西邊城、汪曾祺的高郵、莫言的高密東北鄉(xiāng)等，都是以作家所熟悉的家鄉(xiāng)自然地理空間為原型，融合作家的主觀想象與創(chuàng)造，從而形成具有鮮明地域特色的文學(xué)地理空間。文學(xué)作品中的地理空間融入了作家個(gè)體的審美想象，即使同一地域也會(huì)呈現(xiàn)出不一樣的美學(xué)風(fēng)格。

在曹文軒的小說(shuō)中，一個(gè)名為“油麻地”的蘇北水鄉(xiāng)一再出現(xiàn)在作家的筆下，作家基于此建構(gòu)了一個(gè)蔚為大觀的文學(xué)世界?！坝吐榈亍钡脑褪遣芪能幍墓枢l(xiāng)，一個(gè)貧瘠的蘇北農(nóng)村，他借助“油麻地”展開(kāi)了自己的生活感受與生存經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)。小說(shuō)中的“油麻地”以唯美、豐盛的面貌呈現(xiàn)在我們面前，記憶與想象共同參與重構(gòu)了曹文軒的蘇北水鄉(xiāng)?！拔乙呀?jīng)忘記了那是一個(gè)來(lái)自香港的地名，而是江蘇蘇北里下河地區(qū)的一個(gè)地名，那里就是我的故鄉(xiāng)。”以個(gè)人記憶為原點(diǎn)，通過(guò)對(duì)故鄉(xiāng)的自然風(fēng)景、人情人性以及生存狀態(tài)的審美想象，曹文軒建構(gòu)了人類(lèi)理想的家園“油麻地”，從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)蘇北農(nóng)村的超越。

一、向美的自然風(fēng)情：故鄉(xiāng)風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)

文學(xué)地理的想象是作家自我身份的認(rèn)同所帶來(lái)的結(jié)果。盡管很多作家離開(kāi)了故鄉(xiāng)，但依然對(duì)故鄉(xiāng)懷有熱愛(ài)，在精神上依舊對(duì)那個(gè)空間念茲在茲。曹文軒曾說(shuō)：“一個(gè)人永遠(yuǎn)也走不出他的故鄉(xiāng)。你日后無(wú)論走出去多遠(yuǎn)，其實(shí)你都在家鄉(xiāng)巨大的影子下?！弊骷业墓枢l(xiāng)鹽城，地處平原地區(qū)，境內(nèi)河流縱橫，開(kāi)門(mén)見(jiàn)水，是個(gè)名副其實(shí)的水網(wǎng)地區(qū)。鹽城典型的自然風(fēng)物在小說(shuō)中都有所涉及，麥地、風(fēng)車(chē)、蘆葦蕩、河流、帆船、野鴨、魚(yú)蝦、菖蒲、茅草房……蘇北大平原上諸多的景物都顯示了鹽城的鄉(xiāng)土風(fēng)貌。然而這些我們習(xí)以為常的自然風(fēng)物卻在曹文軒那里獲得了生命力，不再因?yàn)樯L(zhǎng)在蘇北那片貧瘠的土地上而黯淡失色，反倒變得熠熠生輝了起來(lái)。蘇北農(nóng)村幻化成了小說(shuō)中的“油麻地”，“油麻地”的風(fēng)景因曹文軒的想象披上了一層優(yōu)美、夢(mèng)幻的外衣。

小說(shuō)中的“油麻地”水汽氤氳、聲色光影交融，大河的流水聲、蘆蕩中的野鴨聲、水邊的牛哞、枝頭的鳥(niǎo)鳴聲、風(fēng)吹過(guò)的沙沙聲、雨滴聲……在鄉(xiāng)野寂靜的天空下顯示了自然的生命力，讓人聽(tīng)到了大自然的聲音。曹文軒對(duì)顏色非常敏銳，運(yùn)用各種色彩詞展現(xiàn)出了多姿多彩的鄉(xiāng)村?！坝吐榈亍钡拇禾旎顫娚鷦?dòng)，田野上開(kāi)著五顏六色的野花，平原上到處是油汪汪的綠;夏天熱烈奔放，金燦燦的麥浪翻滾，包裹著炎熱的氣息;秋天蕭條枯寂，秋風(fēng)吹盡了綠色，褐色籠罩了大地;冬天寒冷蕭索，大雪覆蓋了天地萬(wàn)物。通過(guò)顏色的描寫(xiě)，曹文軒展現(xiàn)了“油麻地”的四季。光照耀萬(wàn)物，使萬(wàn)物呈現(xiàn)出不一樣的美感。一望無(wú)際的大河在正午陽(yáng)光的照耀下金光閃閃，在傍晚夕陽(yáng)的映襯下變成了胭脂色，在夜晚月光的照耀上閃著銀光，大河變成了一條銀色的路;兩岸的蘆花在夕陽(yáng)的照耀下宛如無(wú)數(shù)的火炬，夜晚月光傾瀉，蘆花如雪花一樣飄散;雨絲在陽(yáng)光的照耀下仿佛懸在天地間的寬大的金幕……大河、蘆花、雨絲在曹文軒的筆下?lián)碛辛瞬煌藨B(tài)，這些風(fēng)景不僅具有鮮明的畫(huà)面感，還帶來(lái)了夢(mèng)幻的感覺(jué)。鄉(xiāng)村的自然風(fēng)景經(jīng)曹文軒的想象具有了空靈超邁的效果，“他超越了現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村風(fēng)貌，用想象力進(jìn)行了篩選組合”。

“油麻地”唯美的自然風(fēng)景不僅表現(xiàn)在它給人的感官帶來(lái)的審美享受，而且在于經(jīng)過(guò)曹文軒的審美想象，接通了天地人氣，具有了神性和靈性，呈現(xiàn)出自然與人水乳交融的神圣圖景。如詩(shī)如畫(huà)的自然是人物成長(zhǎng)的地方，人們享受著自然帶來(lái)的美好與情調(diào)，大自然也參與了人們的生活，見(jiàn)證了他們的喜怒哀樂(lè)?！恫莘孔印分忻鑼?xiě)蔣一輪和白雀偷偷地幽會(huì)，流水叮叮咚咚仿佛是在給蔣一輪的笛子伴奏，月光照得蘆花銀澤閃閃，他們倆仿佛被圍在了夢(mèng)幻般的世界，大自然成了他們愛(ài)情的見(jiàn)證人。《青銅葵花》中，葵花每天面對(duì)的是空曠的天空和一望無(wú)際的大河、蘆蕩。在這樣的環(huán)境下，葵花只能與孤獨(dú)相伴，與自然對(duì)話?？ê鸵熬栈▽?duì)話，和落在樹(shù)上的烏鴉對(duì)話，與葉子上的七星瓢蟲(chóng)對(duì)話……大自然救贖了葵花，緩解了葵花的孤獨(dú)?！都?xì)米》中，描寫(xiě)細(xì)米帶梅紋去瞭望塔的那一段，水面在月光的照耀下形成了一條彎彎曲曲的金路，雪白的蘆花在月光下美得不可方物，這是一個(gè)超凡脫俗的純美世界，細(xì)米和梅紋仿佛置身于仙境，震撼人心。自然與人的和諧微妙讓我們感受到了一種浪漫而又神秘的美。

“油麻地”的自然風(fēng)光固然投影著蘇北鹽城的風(fēng)貌，但它已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)的蘇北鄉(xiāng)村了。在訪談中作家曾說(shuō)：“可惜的是，這些年河道淤塞，流水不旺，許多兒時(shí)的大河因河坡下滑無(wú)人問(wèn)津而開(kāi)始變得狹窄，一些過(guò)去很有味道的小河被填平成路或者成了房基、田地，水面在極度萎縮。我很懷念河流處處，水色四季的時(shí)代?！惫枢l(xiāng)已經(jīng)無(wú)法回歸，只能存在于想象之中。從二十歲去北大上學(xué)后，曹文軒實(shí)際上已是一位徹底的離鄉(xiāng)者。對(duì)“油麻地”自然風(fēng)情的想象是時(shí)間與空間雙重距離的產(chǎn)物，被故鄉(xiāng)放逐之后的作家，由于時(shí)空距離的拉大，重新獲得了一種審視故鄉(xiāng)的新眼光，因此在回望與重塑時(shí)，融入了自己的美學(xué)趣味與審美體驗(yàn)。悠遠(yuǎn)、唯美的“油麻地”，是一個(gè)浪漫主義者的想象與再造，由此也成了一個(gè)遙遠(yuǎn)而美好的存在。

二、向善的人情人性：重建溫暖的人際關(guān)系

當(dāng)曹文軒站在更高的立足點(diǎn)上重新回望故鄉(xiāng)時(shí)，他不但發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)優(yōu)美的自然風(fēng)光，更發(fā)現(xiàn)了自然對(duì)生活于其中的人們的影響。在曹文軒看來(lái)“大自然絕不僅僅是獨(dú)立的存在，也不僅僅是給人一個(gè)生存的環(huán)境，更多給人一種精神上的東西。人與自然之間，有一種神秘的和諧，這樣的人，他肯定生長(zhǎng)在這個(gè)環(huán)境里邊，這個(gè)環(huán)境中，肯定只生長(zhǎng)這樣的一種生命”。如詩(shī)如畫(huà)般的“油麻地”是人們成長(zhǎng)的地方，人們享受著大自然帶來(lái)的美好與情調(diào)，同時(shí)也耳濡目染了自然不染世俗塵埃的純潔特質(zhì)。在散文《童年》中，曹文軒曾說(shuō)自己小時(shí)候是喝莊上很多母親的奶水長(zhǎng)大的孩子，“這奶水里面，一定包含了很多慈母的善良、慈愛(ài)和關(guān)懷。正是這些家鄉(xiāng)的人，讓我始終覺(jué)得世界是善的。他們的善良和樸實(shí)，構(gòu)成了純潔的人性之美，他們心靈里面的真、善、美構(gòu)成了我創(chuàng)作的主要基調(diào)”。因此在“油麻地”世界中，我們看到的是善良高貴的人情人性，人們?cè)诙蜻\(yùn)中相扶相助、在困境中不離不棄，即使是對(duì)陌生人也表現(xiàn)出最大的善意。

《草房子》里秦大奶奶因土地的問(wèn)題一直與油麻地小學(xué)為敵，毀壞學(xué)校種的蔬菜、干擾學(xué)生上課，老師和孩子們都稱她為“惡婆子”。然而即使是這樣一個(gè)看似可惡、不通情理的老人，內(nèi)心卻是善良的。當(dāng)小女孩喬喬落水時(shí)，秦大奶奶絲毫沒(méi)有猶豫就跳下水去，用蒼老的雙手救起了喬喬，自己卻因用盡了力氣被河水沖走?！恫莘孔印分械募?xì)馬讓我們看到了少年的純真和善良。細(xì)馬作為邱二爺家過(guò)繼來(lái)的孩子，在最初與這個(gè)家的相處中，他與邱二媽的關(guān)系一直劍拔弩張，他一心想要逃離油麻地。然而等到真正離開(kāi)時(shí)，細(xì)馬卻因看到邱二爺?shù)乃ダ?、疲憊，想起了邱二爺對(duì)他的種種關(guān)心，踏上回家之路的細(xì)馬最終還是返回了油麻地，和養(yǎng)父母一起重建被大水沖垮的家園。邱二爺離世后，細(xì)馬承擔(dān)了全部的生活重?fù)?dān)，攢錢(qián)治好了邱二媽的病，還給邱二媽造了一棟好房子?！肚嚆~葵花》中，大麥地最貧窮的青銅家領(lǐng)養(yǎng)了葵花，一家人把葵花當(dāng)作自己的親生孩子對(duì)待。青銅放棄自己上學(xué)的機(jī)會(huì)讓葵花上學(xué)，奶奶賣(mài)掉自己戴了很多年的金戒指給葵花改善伙食?！都?xì)米》中，下鄉(xiāng)的知青們受到了鄉(xiāng)親們的熱情歡迎，不僅在生活中對(duì)她們照顧有加，下地干農(nóng)活時(shí)也會(huì)熱心給她們幫助和指導(dǎo)。她們本是背井離鄉(xiāng)，從城市到農(nóng)村，但是鄉(xiāng)親們的真誠(chéng)和善良使她們感受到了家的溫馨與溫暖。在貧窮動(dòng)蕩的年代，最珍貴的就是人性的善良和美好，“油麻地”世界重建了溫馨、溫暖的人情人性，它們?nèi)缤枪夂腕艋?，點(diǎn)亮了黑暗的生活，讓人們對(duì)生活充滿希望。對(duì)“油麻地”向善的人情人性的書(shū)寫(xiě)，曹文軒曾說(shuō)：“魯迅用冷峻的眼光打量的是社會(huì)陰暗、人性的冷酷;而我以我的方式描繪的更多的是光明與鮮亮，這個(gè)跟時(shí)代有關(guān)，也和我的成長(zhǎng)有關(guān)?！?/p>

“油麻地”人的圣潔美好如同那浩蕩美麗的風(fēng)景，給日益凝固和物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)帶來(lái)了溫情，在人情關(guān)系瓦解、人性冷漠的社會(huì)里重建了溫暖的人際關(guān)系。曹文軒意識(shí)到，在現(xiàn)實(shí)生活中，人情關(guān)系已經(jīng)越來(lái)越淡薄，人性越來(lái)越冷漠，“人類(lèi)社會(huì)滾滾發(fā)展至今日……損失、損傷最多的是各種情感。機(jī)械性的作業(yè)、勞動(dòng)重返個(gè)體化傾向、現(xiàn)代建筑牢籠般的結(jié)構(gòu)、各種各樣淡化人際關(guān)系的現(xiàn)代行為原則，使人應(yīng)了存在主義者的判斷”。人情關(guān)系的瓦解、人性的冷漠，使人正在變得碎片化、物理化?！坝吐榈亍泵枥L了一種理想的人際關(guān)系，使人們重新看到了溫馨與美好。在這個(gè)價(jià)值失范的年代，原始、純凈的“油麻地”給人們帶來(lái)了情感的慰藉，在喧嘩與騷動(dòng)中創(chuàng)造了一個(gè)溫暖感動(dòng)的和諧家園。

三、向真的生存狀態(tài)：苦難中的詩(shī)意與向上

風(fēng)景如畫(huà)的“油麻地”生活著一群純潔、善良的人，這樣的描寫(xiě)給人一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛“油麻地”是一座與現(xiàn)實(shí)相互隔絕的縹緲島嶼。事實(shí)上，曹文軒筆下的“油麻地”并不僅僅只有美好，其中更現(xiàn)實(shí)的是人們苦難的生存狀態(tài)。在2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)給曹文軒的頒獎(jiǎng)詞中，有這樣一段話：“曹文軒的作品讀起來(lái)很美，書(shū)寫(xiě)了關(guān)于悲傷和痛苦的童年生活，樹(shù)立了孩子們面對(duì)艱難生活挑戰(zhàn)的榜樣?！痹诨赝麃?lái)時(shí)的故鄉(xiāng)時(shí)，曹文軒始終沒(méi)有忘記蘇北農(nóng)村的苦難生活，正如作家自己所說(shuō)“我的童年記憶就是由苦難構(gòu)成的”。作家借由“油麻地”，重新復(fù)活了那段艱苦的歲月。這種苦難既有來(lái)自外部的物質(zhì)條件，如貧窮、饑餓、災(zāi)害，也有來(lái)自精神的痛苦和壓抑，如自尊心的覺(jué)醒、孤獨(dú)的產(chǎn)生等?？嚯y是不可避免的、永恒的，但在曹文軒看來(lái)苦難并不都孕育了痛苦，它也擁有美和力量。

在散文《童年》中曹文軒曾說(shuō)：“我的家鄉(xiāng)蘇北，是以窮而出名。我的家一直是在物質(zhì)的窘迫中一日一日地度過(guò)的，貧窮的記憶極深刻?！薄坝吐榈亍钡墓适麓蠖及岛颂K北農(nóng)村苦難的影子，形形色色的歷史性的、想象性的苦難一直貫穿在“油麻地”世界中。饑荒、水災(zāi)、蝗災(zāi)給貧窮的鄉(xiāng)村帶來(lái)的是毀滅性的破壞，生活處處都凸顯了物質(zhì)的捉襟見(jiàn)肘?！都t瓦》中，少年林冰吃過(guò)糠，吃過(guò)青草，半個(gè)月才有一頓干飯，饑餓到極致會(huì)有想啃石頭的欲望。《青銅葵花》中，因?yàn)榛葹?zāi)，地里的莊稼被蝗蟲(chóng)吃光，清貧的青銅家只能數(shù)著米粒下鍋。油麻地一般人家的孩子，一年四季，勉強(qiáng)只有兩套衣服，沒(méi)有春秋季的衣服。小說(shuō)中的少年一直被寒磣的感覺(jué)折磨。貧窮的村莊經(jīng)常遭受大水的侵襲。《草房子》里，大雨下了七八天，淹沒(méi)了稻田，大堤決口，村民辛辛苦苦掙的家產(chǎn)基本被大水泡得變形。除了物質(zhì)上的苦難，少年們還要經(jīng)受精神上的苦難折磨?！恫莘孔印分械年扂Q，因?yàn)槎d頂，自尊心受到了很大的打擊。外貌上的差異讓他常常被同學(xué)們捉弄和嘲笑，老師也對(duì)他差別對(duì)待。陸鶴為了自己做人的尊嚴(yán)而采取了報(bào)復(fù)的手段，在會(huì)操表演中使“油麻地”小學(xué)丟失了第一名，此后他便被同學(xué)們孤立、疏遠(yuǎn)，很長(zhǎng)時(shí)間都不能融入集體。小小的少年一直處在孤獨(dú)的深淵，承擔(dān)著深重的孤獨(dú)感的壓迫。杜小康原本是個(gè)富家子弟，但殷實(shí)的家境因?yàn)楦赣H貨船的沉沒(méi)而一落千丈，杜小康失學(xué)了，只能跟著父親去放鴨。在茫茫的大河上漂流，四周是萬(wàn)頃蘆葦蕩，對(duì)未來(lái)的未知使杜小康感到了迷茫、孤獨(dú)和寂寞。

這些苦難可以視為曹文軒回憶故鄉(xiāng)時(shí)的自我投射，但是它們僅僅是生存經(jīng)驗(yàn)的一部分。另一部分，則是通過(guò)藝術(shù)與智性的騰空實(shí)現(xiàn)了對(duì)苦難的超越。苦難可能使人走向陰暗、消沉，但是曹文軒卻從苦痛中找尋到了詩(shī)意與美?！坝吐榈亍钡目嚯y沒(méi)有讓人感到悲苦與絕望，反而始終充滿詩(shī)性與向上的力量。盡管物質(zhì)匱乏，但是在孩子們眼中，這個(gè)世界依舊豐盈和美好?！肚嚆~葵花》中，葵花帶不起冰項(xiàng)鏈，青銅就用冰凌做成美麗的冰項(xiàng)鏈送給葵花;青銅與葵花實(shí)在太餓就看著天空飄過(guò)的白云，把它們想象成美味的食物?！坝吐榈亍钡纳钍秦汃ぁⅦ龅?，但是藝術(shù)調(diào)劑了現(xiàn)實(shí)生活的苦澀?！恫莘孔印贰都t瓦》《細(xì)米》《天瓢》中，作家寫(xiě)到了胡琴、笛子、口琴、琵琶，這些樂(lè)器使貧苦的生活充滿了光亮。鄉(xiāng)下的文藝匯演調(diào)節(jié)了枯燥的鄉(xiāng)村生活，讓人們暫時(shí)忘記了生活的苦楚。小小的少年雖然要承受精神上的苦難，但是這些苦難卻磨礪了他們的性格，使他們變得成熟、獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)。陸鶴成功演繹了禿頭連長(zhǎng)的形象，找回了尊嚴(yán)，重新獲得了同學(xué)們的認(rèn)可。杜小康在蘆葦蕩殘酷風(fēng)雨的洗禮下學(xué)會(huì)了忍受孤獨(dú)，內(nèi)心逐漸變得強(qiáng)大，開(kāi)始主動(dòng)謀求改變。曹文軒升華了現(xiàn)實(shí)的苦難，從苦痛中看到了生活的詩(shī)意和積極向上的一面，擺脫了平庸與無(wú)趣。

學(xué)者朱壽桐曾說(shuō)：“因?yàn)殚L(zhǎng)期處在蘇北平原那樣一個(gè)平淡無(wú)趣的也不是一片一望無(wú)際的土地上，生活又永遠(yuǎn)是那么的苦澀、一點(diǎn)也不可愛(ài)，他是無(wú)法超越自己的感受的。只有在進(jìn)了大城市，進(jìn)了文學(xué)藝術(shù)的殿堂，換了一種味覺(jué)，此時(shí)再去回味過(guò)去他生活過(guò)的嚴(yán)酷生活的時(shí)候，才能寫(xiě)出味道非常好的東西來(lái)。”由鄉(xiāng)村進(jìn)入城市后，“油麻地”的苦難非但沒(méi)有離曹文軒遠(yuǎn)去，反而獲得了新的審查視角，他看到了苦澀生活中詩(shī)意與飛揚(yáng)的一面，對(duì)苦痛、孤獨(dú)的生存狀態(tài)的美好守望超越了現(xiàn)實(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)，閃爍著詩(shī)性與理想的光芒。

曹文軒以蘇北水鄉(xiāng)為文學(xué)地理想象的基點(diǎn)，創(chuàng)造了文學(xué)化的故鄉(xiāng)—“油麻地”，建構(gòu)了一個(gè)純美、溫情、淳樸的精神家園，給人們帶來(lái)了情感上的慰藉。同時(shí)，在文學(xué)地理想象與建構(gòu)之外，他致力于文學(xué)地理的超越，在更為深遠(yuǎn)的意義上賦予“油麻地”以文學(xué)魅力。“‘油麻地’不僅僅是個(gè)地名，它承載了曹文軒對(duì)鄉(xiāng)村的美好想象，是帶有烏托邦色彩的鄉(xiāng)村?！卑殡S著曹文軒對(duì)故鄉(xiāng)的不斷回望，以及他三十多年的文學(xué)創(chuàng)作堅(jiān)守，“油麻地”已經(jīng)成為一個(gè)意義深遠(yuǎn)的文學(xué)地理空間。

1403501186259