劉念
《邊城》以其浪漫純真的小說情節(jié)和兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論壇上占據(jù)一席之地,《船上岸下》《三三》《湘行散記》等系列小說和散文共同描繪的湘西世界更被稱為是中國文學(xué)上的“最后一片凈土”。《邊城》以少女翠翠的愛情悲劇為中心,為我們展現(xiàn)了湘西獨特的山水風(fēng)氣之美,歌頌了人性的善良淳樸和心靈的美好純粹。文學(xué)地理學(xué)作為一門新興學(xué)科,在文學(xué)批判、文學(xué)創(chuàng)作以及環(huán)境保護(hù)等方面都具有很重要的意義。劉勰在《文心雕龍》里就認(rèn)為“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時序”,世界上的任何事物都是在一定的時間和空間下產(chǎn)生的,把文學(xué)帶回到他發(fā)生的地理環(huán)境和特定時代去研究,有利于發(fā)掘文章中的地理美學(xué)和人文美學(xué),為《邊城》研究提供一些新思考。
一、地理環(huán)境對文學(xué)的影響
曾大興在《文學(xué)地理學(xué)概論》里對地理環(huán)境進(jìn)行了定義:“所謂地理環(huán)境,就是人類活動及其賴以為生的環(huán)境,包括自然環(huán)境和人文環(huán)境,其中自然環(huán)境又包括地貌、氣候、生物、自然災(zāi)害等要素,人文環(huán)境則包括政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、宗教、文教、風(fēng)俗、語言等要素。”古今中外都有學(xué)者意識到地理環(huán)境因素對作家氣質(zhì)和文學(xué)藝術(shù)的影響是巨大的。丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》把希臘人之所以是世界上最大的藝術(shù)家的原因歸結(jié)為希臘人性格上的三個特征:首先,是細(xì)微差別的感受力,藝術(shù)家只有善于捕捉事物間微妙的區(qū)別才能把握藝術(shù)與現(xiàn)實之間的差異美感。其次,力求平衡的節(jié)制力和喜歡明確而固定的輪廓。藝術(shù)作品呈現(xiàn)出明確完整的意象有利于藝術(shù)品的傳播。最后,是熱愛現(xiàn)實生活的積極生活態(tài)度,這避免了藝術(shù)家描寫頹廢美與病態(tài)美,傳達(dá)出積極健康的美學(xué)風(fēng)韻。并且認(rèn)為希臘人擅長藝術(shù)的這三個特征與希臘的氣候、飲食和地理位置是緊密相連的。尼采也認(rèn)為氣候環(huán)境和飲食對人的影響很大,他在《瞧,這個人》中說道:“選錯了居住地和環(huán)境氣候的話,人就根本獲取不了足夠的動物性活力,因此也就做不到自由地遁入精神生活中去……內(nèi)臟的些許遲緩只要成了糟糕的慣常之事,就足以使天才淪為庸才?!痹谀岵裳壑?,干燥溫暖的地中海氣候是最適合哲學(xué)家思考的地方。著名文學(xué)家冰心在《文學(xué)家的造就》中認(rèn)為文學(xué)家的作品與他生長的地方具有密切的聯(lián)系,他們無形中受到所處山川河流的陶冶熔鑄,這種氣質(zhì)最終在文學(xué)作品中展現(xiàn)出來。這種影響主要包括自然環(huán)境對文學(xué)家氣質(zhì)和人格的影響和自然環(huán)境對文學(xué)題材、文學(xué)地理空間和文學(xué)風(fēng)格的影響。
(一)自然環(huán)境對沈從文氣質(zhì)的影響
李淦在《燕翼篇·氣性》說道:“地氣風(fēng)土異宜,人性亦因而迥異?!彼麑⒌乩砦恢梅譃椤氨敝薄薄皷|南”“西南”,認(rèn)為這些地方的人分別具有“質(zhì)直”“性敏”“精巧”等特質(zhì)。中國幅員遼闊,在不同山水風(fēng)光和文化氛圍中就養(yǎng)育出氣質(zhì)各異的民族。沈從文出生于湖南鳳凰縣,他的“湘西世界”就是以此為基礎(chǔ),加上作家個人感情色彩而建構(gòu)的文學(xué)領(lǐng)域。
春秋戰(zhàn)國時,由于抽象思維發(fā)展得還不夠完善,諸子百家在宣言自己的學(xué)說時常常以水為喻,儒家發(fā)現(xiàn)了水不顧一切前奔的勇氣與氣勢,故云“知者樂水”,道家發(fā)現(xiàn)了水柔軟外形下堅韌的本質(zhì),這與“道”極其相似,所以“上善若水”。自從孔子對著流水發(fā)出“逝者如斯夫,不舍晝夜”的感喟后,水在哲學(xué)意味之外,又添上了許多物是人非的傷感。在后世文人的創(chuàng)造性運用中,水漸漸成了“憂愁”“愁苦”的意象。說到“一汪清潭”,仿佛水面上就籠罩著一層淡淡的哀愁?;仡櫳驈奈牡囊簧暝阢呐惆橄鲁砷L,少年后隨著蜿蜒的沅水輾轉(zhuǎn)當(dāng)兵,成年后又在青島的大海邊和昆明的滇池旁度過了無數(shù)歲月,他的個性也隨著流水,變得憂郁多情了起來。他在《我讀一本小說同時又讀一本大書》中回顧童年時,認(rèn)為他美麗的童年回憶幾乎都是與水有關(guān)的,水是他的學(xué)校,教會了他如何認(rèn)識美。在沈從文的小說中,故鄉(xiāng)那條延綿千里的長河始終在他的湘西故事中若隱若現(xiàn),他的文字中也仿佛浸潤了湘西的水,靈秀而嫵媚。
(二)地域環(huán)境對沈從文文學(xué)題材、文學(xué)地理空間的影響
地域環(huán)境不僅影響作家的人格氣質(zhì),也為作家的文學(xué)創(chuàng)作提供了素材。劉勰在《文心雕龍》里就認(rèn)為作家在創(chuàng)作時具有“江山之助”。作家不是在真空中進(jìn)行創(chuàng)作的,作家本人和創(chuàng)作的文本總是要與現(xiàn)實生活發(fā)生關(guān)聯(lián),作家在現(xiàn)實世界里領(lǐng)略的自然景色和世俗人情就成為他們創(chuàng)作中取之不盡的源泉。莫言筆下的高密東北鄉(xiāng),陸文夫筆下的蘇州,汪曾祺筆下的江南,馬爾克斯筆下的馬孔多,都是作家以自己熟悉的現(xiàn)實地理空間為原型,再運用想象、夸張等藝術(shù)手段,融合了作家的主觀情感,所形成的“文學(xué)地理空間”。
沈從文小說的文學(xué)題材幾乎都與湘西有關(guān)。湘西是異域性的,這主要是通過地理位置的偏遠(yuǎn)和風(fēng)俗的獨特體現(xiàn)出來。湘西地理位置十分偏遠(yuǎn),湘是湖南的簡稱,湘西顧名思義便是湖南的西邊。歷史上湘西曾被稱為“五溪蠻”“荊蠻”和“苗疆”?!靶U”的意思是粗野,“南蠻”通常用來稱呼沒有學(xué)習(xí)過禮法的南方民族。古代文化以江南為中心,若以蘇州為起點,湖南鳳凰縣為終點,兩者之間的直線距離一千多公里。在古代這段距離,即使在平路上也需長途跋涉幾個月,更不用說湘西的大山跟瘴氣更是拖延行程的“一把好手”。地理位置的偏遠(yuǎn)使得湘西自古以來就遠(yuǎn)離漢族主流文化,形成了自己的獨特文化。
《邊城》的故事發(fā)生在“茶峒”,根據(jù)“由四川過湖南去,靠東有一條官路,這官路將近湘西邊境,到了一個地方名為‘茶峒’的小山城時,有一小溪……”這一句話我們可以得知邊城這個地方并不是沈從文出生的鳳凰縣,有關(guān)專家據(jù)此進(jìn)行考證,認(rèn)為邊城的原型應(yīng)該是湖南省花垣縣的茶峒鎮(zhèn)。邊城以小溪為川湘來往通道,四周多山,地處偏遠(yuǎn),交通不便。馬克思認(rèn)為在文學(xué)創(chuàng)作中,不僅要寫出典型人物,而且要寫出典型人物所處的典型環(huán)境。“水”與“山”是自然環(huán)境的組成部分,它們不僅影響著附近人類的生活方式,而且以其獨特的氣質(zhì)共同孕育出獨特的人文精神。浩浩蕩蕩的清澈流水和翠色逼人的大山養(yǎng)出了邊城附近直率純粹的男女老少。這片水域的風(fēng)情雖然沒有長江和運河那樣的通達(dá)開放,但獨具偏遠(yuǎn)水鄉(xiāng)的純粹和質(zhì)樸。這一帶雖然地理環(huán)境十分封閉,經(jīng)濟(jì)也不夠發(fā)達(dá),居民職業(yè)和生活方式十分簡單,但正因其自給自足的生活方式,滋養(yǎng)出邊城人本真、古樸的性格。
湘西苗族眾多,習(xí)俗與中原內(nèi)陸習(xí)俗大相異趣。文學(xué)與風(fēng)俗的關(guān)系緊密難分,在《邊城》中,湘西的節(jié)日特色和民風(fēng)習(xí)俗與翠翠的愛情故事交織在一起,在翠翠愛情發(fā)展的過程中也把湘西獨特的風(fēng)情之美體現(xiàn)得淋漓盡致。在邊城,端午節(jié)是一年一度最熱鬧的日子。當(dāng)天,所有的家庭都會“吃魚吃肉”,男女老少午飯后便會穿上新衣去河邊觀看賽龍舟,龍舟上手腳伶俐的小伙子肆無忌憚地展現(xiàn)他們勻稱鮮活的身材和超凡的水上本領(lǐng)。正是在端午節(jié),翠翠遇到了心上人“二老”儺送,從此心中愛情的種子便開始萌芽。賽龍舟不僅是一種習(xí)俗,而且也體現(xiàn)了邊城人對水的依賴?!哆叧恰分械牟栳脊沛?zhèn)跟湘西一樣,由于層層大山的阻隔,以水運作為主要的交通方式。船總順順就是靠著水成為這里最有權(quán)勢的人,他年輕時混過營伍,回到家鄉(xiāng)后靠一點積蓄買了六槳白木船,風(fēng)里來雨里去,討得了一個略有產(chǎn)業(yè)的白臉黑發(fā)小媳婦,養(yǎng)育了古鎮(zhèn)里兩個皆“結(jié)實如老虎,卻又和氣親人”的兒子。在邊城的其他人所從事的職業(yè)也多多少少與水有關(guān),他們就像湘西的流水一樣,澄澈透明又富有韌性。
此外,湘西的婚嫁習(xí)俗也與中原相異,在儒家文化里,婚姻是“父母之命,媒妁之言”,女子對自己的戀愛與婚姻幾乎沒有任何自主權(quán)。但是在苗族文化里,青年男女追求自由戀愛和自由婚姻,他們通過“踩妹腳”“游方”“拔雉毛”“湊柴米,吃年飯”等簡單樸素的方式向心上人表達(dá)自己的情意。在邊城中,這里的少男少女通過唱歌來尋找自己合意的結(jié)婚對象。攤送跟哥哥天保為了公平地贏得翠翠的芳心,就約定好兩兄弟月夜里同去翠翠家附近的山峰唱歌,勝利者就能贏得翠翠。這種古老的競爭方式代代流傳,翠翠的母親和父親就是因為對歌相識相愛,最終有了愛情結(jié)晶翠翠。在沈從文的作品中,我們能看到對神巫赤裸裸表達(dá)自己愛意的少數(shù)民族女孩,看到不通世事,如水晶般純粹的少女三三,看到為愛不顧一切的媚金和豹子,沈從文作品中的人物總是那么得渾然天成。在湘西這個世外桃源,少了繁文縟節(jié)和世俗偏見束縛,人們可以按照原本最真實的一面去生活。他作品中的女性形象總是帶上了湘西文化的獨特烙印,湘西特殊的風(fēng)俗文化也給予了沈從文小說來自大地深處的靈氣,兩者相互融合貫通。
二、《邊城》創(chuàng)作的時代背景
沈從文在湘西生活了二十年后來到了城市,在十九世紀(jì)二三十年代,繁華新潮的城市與淳樸落后的鄉(xiāng)村的割裂是十分嚴(yán)重的,“湘西”給予他無窮文學(xué)靈感的同時,也給予了他“鄉(xiāng)下人”的身份。從湘西來到北京,沈從文遇到的生存挑戰(zhàn)是方方面面的。首先,挑戰(zhàn)發(fā)生在生活上。北京的冬天零下十多度是常態(tài),囊中羞澀的沈從文無力支付昂貴的炭火錢,僅僅以一件單衣御寒,沒錢的無力感蔓延到飲食上就導(dǎo)致了沈從文需要三天兩頭地挨餓。其次,沈從文的教育程度只有小學(xué),他只能通過圖書館自行摸索如何寫文章,再把他的文章寄給不知何時才有回信的報紙和雜志社。饑餓、寒冷和絕望沒有動搖這個“鄉(xiāng)下人”的意志,兩年后他終于在當(dāng)時的文學(xué)界嶄露頭角。
在城市的生活過程中,他深深地感受到自己與他人的絕緣。他在《阿麗思中國游記》的后序中吐露出自己苦悶的心聲,認(rèn)為身邊的人都沒有辦法從精神上了解自己,自己所求的不過是利用文字建構(gòu)出一個理想的世界,并期待別人與他心靈上的溝通。但是,人們一方面因為他廣受好評的作品崇拜他,一方面又因為他的出身和文憑誤解他、中傷他。這種身份焦慮使得沈從文委屈、煩悶和苦惱,但也強化了他作品中的身份意識?!班l(xiāng)下人”最初是別人對沈從文的蔑稱,到最后成為他文學(xué)創(chuàng)作的本位思想。有學(xué)者認(rèn)為沈從文對湘西世界的創(chuàng)作就受到了這種身份苦惱的推動,他無比懷念湘西的山水以及純凈山水孕育出的本真的人,于是以鄉(xiāng)村為本位創(chuàng)作出一系列小說去建構(gòu)他理想中的“美的世界”,以純真的“鄉(xiāng)村美”來反襯都市生活的浮躁與空虛。完成于1934年的《邊城》是他這系列小說的最高峰,奠定了他在中國現(xiàn)當(dāng)代文壇的地位。寫于同一年的《湘行散記》和《湘西》可以同小說《邊城》進(jìn)行互文解讀,它們是久居大城市的作者在重返湘西后,目睹生活方式千年未變的湘西時的所思所想。迥異于《邊城》的牧歌氛圍,《湘行散記》更多地表達(dá)了一種困惑,在現(xiàn)代化的洶涌潮流中,保持原有的生活方式到底是一種有為的堅守,還是一種沒有自主性的麻木?流露出對湘西人無法把握自己的命運,只能一代又一代地重復(fù)看似純真實則悲涼命運的痛惜之情。
綜上所述,我們在使用文學(xué)地理學(xué)進(jìn)行文學(xué)批判時,首先,我們應(yīng)該從文本出發(fā),仔細(xì)研讀作品。其次,考察文本產(chǎn)生的地理環(huán)境,文本的產(chǎn)生受到作家個人氣質(zhì)、創(chuàng)作的時代背景和地理空間的綜合影響,就像種子的發(fā)芽一樣,離不開陽光、雨露、氣候的共同作用。《邊城》就是在沈從文個人氣質(zhì)、湘西獨特的山水文化和特殊的城鄉(xiāng)割裂的時代背景下被創(chuàng)作出來的,以文學(xué)地理學(xué)對其進(jìn)行分析,有利于厘清外部因素如何對作家筆下的人物形象產(chǎn)生影響,有利于探究文學(xué)經(jīng)典誕生的外部環(huán)境。
1055501186332