父母的愛情

曹月芹

曾經(jīng)在我心里，“愛情”這個(gè)充滿詩意的字眼無論如何是不能與我的父母聯(lián)系在一起的。

父母親是兩個(gè)性格截然相反的人，幾十年的相處里爭吵過、冷戰(zhàn)過，甚至是彼此抱怨，狠話可以說到“老死不相往來”，卻又總在彼此最需要的時(shí)候不離不棄。父親辭世后，他們之間一段段特有的情感往事陪伴著母親，那些曾經(jīng)的爭吵都成了晚年下午茶里永遠(yuǎn)存在的話題。

母親經(jīng)常給我姐弟倆講與父親的戀愛史。據(jù)說，當(dāng)年父親在部隊(duì)提干，休探親假時(shí)，他的表哥，也就是母親村里的村支書，把村里所有適齡的女青年都叫到村委辦公室，只為讓父親前去相親。一天下來，村里的姑娘們都在談?wù)摯逯榻B的這個(gè)人，有人說人挺威武，有的說可別是個(gè)騙子吧？因?yàn)槟菚r(shí)部隊(duì)干部是穿四個(gè)兜的軍裝，而父親那天偏偏是穿著兩個(gè)兜的戰(zhàn)士服裝，腳上卻穿了一雙在那時(shí)很少見的皮鞋。這不倫不類的裝束，讓有些姑娘感覺不踏實(shí)。而母親那時(shí)年紀(jì)輕輕就是村里的婦女主任，村支書借故叫母親去了一趟村委，母親卻未曾注意到父親那個(gè)人。而就那短短的一瞬間，父親心里就鎖定了那個(gè)梳著長長麻花辮的母親。

外婆在世時(shí)，也經(jīng)常提起村支書來給母親說媒的那一天。一向驕傲的村支書，嘴巴就像抹了蜜一樣，一口一個(gè)大嬸子、好嬸子，最終成就了這樁歡喜姻緣。母親還沒過門，我的爺爺奶奶相繼去世，父親在外面執(zhí)行任務(wù)都未曾趕回來送二老最后一程，是母親替父親披麻戴孝盡了兒媳婦的義務(wù)。結(jié)婚后，母親用柔弱的肩膀，為父親扛起家里的大梁，一個(gè)人拉扯著我和弟弟，又當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?。直到?歲時(shí)正式隨軍，才結(jié)束了聚少離多的日子，過上了家人團(tuán)聚的幸福生活。

小時(shí)候，父親總是屬于“外面”的，屬于外面的工作、外面的應(yīng)酬。平日在家的時(shí)間少，陪伴我和弟弟的時(shí)間就更少了。在家多數(shù)時(shí)候是坐在沙發(fā)上他那專屬的一角專心致志地看電視，而且主要是那種新聞、軍事之類的。母親則是每天除了上班，還要操持著一家人的飲食起居，忙得像一個(gè)停不下來的陀螺。唯一看到母親坐下來休息時(shí)，手里的毛衣針也總是上下翻轉(zhuǎn)不停。母親性格開朗，人也和藹，很多時(shí)候父親專心看新聞，母親會(huì)跟我和弟弟在另一個(gè)房間里有說有笑。那個(gè)畫面我現(xiàn)在想來都覺得不可思議。一個(gè)房間里母慈子孝，歡聲笑語，另一個(gè)房間里安靜得只有主持人在播報(bào)新聞。我常想，也許那時(shí)父親噴吐出的煙霧里一定有寂寞的味道。

在我們家，父親的權(quán)威是不容任何人去撼動(dòng)的。每天晚上，晚飯做好，只要父親不回家，我和弟弟再餓也不能先吃。我倆可憐巴巴圍著飯桌看著飯菜咽口水，或者是自己去廚房拿一點(diǎn)可吃的墊一下。只有父親進(jìn)門洗手坐到桌子前，我們一家人的晚飯才能開始。其實(shí)，父親好多時(shí)候回來得太晚，會(huì)跟母親說：“我這下班沒有準(zhǔn)，你們先吃就行！”母親卻從來沒有一次縱容我們。我和弟弟很不解，為啥要這么敬畏著父親。

一向溫順不發(fā)脾氣的母親也有反叛的時(shí)候，她會(huì)因?yàn)楦赣H飲酒過量跟他展開激烈的“斗爭”?！岸窢帯敝杏芯凭蔚母赣H不會(huì)認(rèn)輸，但是每一次清醒后，都會(huì)為自己的沖動(dòng)后悔莫及。因?yàn)樗麜?huì)受到母親無聲的家庭冷暴力。每當(dāng)這時(shí)，我和弟弟就會(huì)有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，我們看到驕傲的父親像折了翅膀的大公雞，失去了往日的威風(fēng)。父親會(huì)變著法去討好母親，會(huì)“老李、老李”叫得極其諂媚，甚至?xí)鲃?dòng)拿起墩布去擦地。小問題，這么敷衍一下就過去了。如果錯(cuò)誤過于嚴(yán)重，這些伎倆會(huì)不起作用。母親會(huì)一連幾日不跟父親說一句話，但是在每天做好飯后，依舊要等父親回來才能開飯，而母親自己卻不上飯桌。吃飯的時(shí)候，父親像是尋求援助似的看看我，再看看弟弟，我和弟弟故意不搭理他，只顧低頭吃飯。一頓飯吃得安靜得只聽到筷子跟碗輕輕的碰撞聲。

我和弟弟本以為父母有了內(nèi)部矛盾，我們就可以挑釁一下父親的權(quán)威性了。有一次，晚飯做好了，弟弟說：“媽，我們吃吧，不等他了。誰叫他跟你吵架！”弟弟得意揚(yáng)揚(yáng)，像是在宣示自己的堅(jiān)定立場。沒承想母親嚴(yán)肅地說：“他是誰？你該叫啥？我們倆的問題是大人的事，與你們當(dāng)孩子的沒有關(guān)系。不管我怎么對他，他是你爸，你們不能不尊重他！”我朝著弟弟悻悻地吐了一下舌頭，識(shí)趣地走開了。長大后，我發(fā)現(xiàn)母親是高明的，她嘻嘻哈哈地與我們打成一片，極力維護(hù)父親在家里的老大地位，我們有點(diǎn)小過失尋求她的庇佑，她也會(huì)為我們打馬虎眼。但是到了原則問題上，母親就會(huì)把父親搬出來了。一想到問題到了老大那里就不是那么容易過關(guān)了，我們就會(huì)乖乖地聽母親的話。所以，母親從來不用跟我和弟弟吹胡子瞪眼，一提父親，我倆就蔫了。而父親呢，有母親在給他大力圈粉，那種神圣不可侵犯的威嚴(yán)自然不怒自威?，F(xiàn)在想來，是不是老兩口商量好的專權(quán)對策，也未可知。

父親五十多歲時(shí)，血栓了一次，后來又患上糖尿病、冠心病等多種疾病，脾氣也變得易怒。母親的日子真的是太難了，百般小心地服侍父親，精心為父親制作每天的飲食，嚴(yán)格按照醫(yī)生的要求少油、少鹽，既要保證營養(yǎng)的攝入，還要盡量變著花樣，做得口味好一些。父親喜歡吃水餃，母親為父親單獨(dú)調(diào)餡，肉是要用純瘦的，不能帶一點(diǎn)的肥肉，蔬菜要搭配合理。而且故意包得小一些，這樣會(huì)讓父親從數(shù)量上有個(gè)約束感。可以說，媽媽為了調(diào)理父親的身體，用盡了各種的偏方、食療方，費(fèi)盡了心血。即便這樣，父親發(fā)起脾氣來依然是不管不顧的，時(shí)常為了一點(diǎn)小事沖著母親大聲叫嚷。母親總是選擇默不作聲。事后，母親會(huì)委屈地向我哭訴：“話越說越多，人在氣頭上說過了，兩個(gè)人都生氣。我這是看著他有病不去跟他計(jì)較?！备赣H發(fā)過脾氣之后認(rèn)識(shí)到自己的不對，會(huì)主動(dòng)向母親承認(rèn)錯(cuò)誤。卻總是前腳認(rèn)完錯(cuò)，后腳接著犯。時(shí)間長了，母親感到自尊受到傷害。雖然不會(huì)跟父親去吵，卻是自己躲在角落里暗自傷心。拿出她一輩子的“冷戰(zhàn)”法寶，算是對父親的懲戒。而我和弟弟總是看著大人的眼色去幫父親說情解圍，母親也總是看在孩子們的份上讓父親過關(guān)。

對于父母孰是孰非的評判，我和弟弟存在一定的偏見，在我倆心里，母親永遠(yuǎn)是對的，有錯(cuò)一定是父親。父親就一直掛著“脾氣不好，不會(huì)心疼母親”的標(biāo)簽。直到2003年，母親意外住院，父親的表現(xiàn)顛覆了我們的認(rèn)知。

記得那年春節(jié)剛過，母親就突然發(fā)燒。大家都以為是感冒了，就到附近的小診所輸液。用了退燒針，打了吊瓶，可就是不退燒。醫(yī)生也說不出啥問題。當(dāng)時(shí)父親的身體也不太好，本來我們讓他在家里等，可不多時(shí)他就一個(gè)人找到診所，一看母親的臉燒得通紅，心疼得用手去撫摸母親的額頭，然后臉色一變，斬釘截鐵地要我們趕緊聯(lián)系車送母親去淄博市第一醫(yī)院。

事后想來真的是后怕?。∫?yàn)楫?dāng)時(shí)母親做完所有檢查，最后被確診猩紅熱，是一種危險(xiǎn)系數(shù)很大的傳染病?，F(xiàn)在回想起來，母親真的撿回了一條命。那天與她一同入院的病人就因?yàn)樵诩耶?dāng)作感冒耽誤了最佳治療時(shí)間離世了。

母親住院，我和弟弟都爭著留下來陪護(hù)母親。父親卻不容置疑地說，他要留下來陪母親，而且說出了兩大理由：“一是傳染科，雖然猩紅熱這個(gè)病人與人之間不傳染，但是這里的病號(hào)都是傳染病，你們都還要回家照顧孩子，不能有閃失;二是我回家心里也不踏實(shí)，我在這里看著老太婆安心?！备赣H說話時(shí)的神態(tài)如同戰(zhàn)場奮勇請纓的戰(zhàn)士，讓人毋庸置疑地接受。原以為父親身體不好，在這里日夜陪護(hù)一定會(huì)吃不消，讓他為母親表現(xiàn)兩天，我們再來勸他回家，或許就能同意了。

于是，我每天負(fù)責(zé)給父母送飯。每次我一放下飯盒，父親就攆我走，而且囑咐我回家一定好好洗手，把外衣晾到陽臺(tái)上。我第一次看到父親這么細(xì)心。給母親喂水、喂飯都要先用酒精把手擦干凈，然后小心翼翼地喂給母親。原來，父親是很會(huì)照顧人，動(dòng)作嫻熟，表情那么溫和自然，妥妥的暖男一枚。

每次我們提出來換父親回家休息，父親都說不用，沒事，再過幾天，累了再回去。就這么一天又一天，母親住院21天，竟然是父親一個(gè)人撐了下來！

母親病情慢慢好轉(zhuǎn)，一次我去陪母親聊天，母親動(dòng)容地給我講述著父親怎么為她端屎、端尿，怎么用量杯測量大小便的量。我偷偷地瞄了父親一眼，老頭子抿著嘴在偷著樂，炫耀般的拿出一個(gè)小本子，上面記錄著母親入院以來每天的大小便的量，時(shí)間精確到幾點(diǎn)幾分，排便容量還有小數(shù)點(diǎn)，筆跡清晰，數(shù)字排列整齊。我暗自佩服父親的用心，仿佛看到父親做實(shí)驗(yàn)一般搖晃著量杯認(rèn)真做記錄的樣子。

母親出院了，一副此生心滿意足的樣子，念念不忘父親在病床前的無微不至，說得最多的總是那句：“人家住了那么多次院，大小便從來沒用過我，我這一次住院，人家給我端屎、端尿的，一點(diǎn)都不嫌棄，我知足了……”

母親康復(fù)了，又開始忙里忙外，父親又開始過起了“老爺”般的“腐敗”生活，又開始犯錯(cuò)后可憐巴巴等候著老李同志赦免的日子。如果日子一直這么過下去，或許，到現(xiàn)在，父母的愛情一定會(huì)有新的發(fā)展。只是，父母在一起的日子定格在了那個(gè)陽光明媚卻是冷得徹骨的冬日清晨。那年父親剛剛63歲。

父親的意外去世，可以用淪陷來形容家人的崩潰。我們這個(gè)家，一直是父親主外，母親主內(nèi)，此時(shí)除了抱著母親痛哭，我不知道自己還能做什么。

送走了父親，房間里一下子空落落的。母親整個(gè)人被掏空了一般，只剩下一個(gè)軀殼?？吹礁赣H偷偷藏起的煙頭，拾起父親隨手寫的小紙條，母親都如獲至寶，羨慕父親的好“福氣”。“還是你有福啊。我把你好好打發(fā)走了，給你好好理擺身后事。你啥也不管了！這回你啥也不管了……”

父親是真的有福氣的，14年了，每年上墳祭拜的日子，母親都是按照父親生前的喜好親自準(zhǔn)備祭品，只是不再那么苛刻地少油少鹽，一邊調(diào)制一邊說：“這回終于不怕這個(gè)高那個(gè)高了，可以吃口香甜飯菜了……”

再過幾日，又到父親的祭日了。那日母親說，總是在這些日子夢見父親，父親還是穿著兩個(gè)兜的戰(zhàn)士服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，卻從來不走近母親……

“愿有歲月可回首，且以情深共白頭?！备改傅墓适吕餂]有太多的濃情蜜意，也沒能一直攜手共赴夕陽。父母的情感世界只有骨子里的生死相依，至死不渝。

1254501705374