欲上高樓

閆夏

蔡磊在疫情期間的新作《單元》系列，他認(rèn)為樓梯是一個(gè)上下通道，連接各家各戶，像建筑的一個(gè)中央神經(jīng)。這個(gè)空間再往上生長，通向哪里是未知，是一個(gè)發(fā)問。

蔡磊，80后藝術(shù)家，生于長春，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，獲碩士學(xué)位，現(xiàn)生活、工作于北京。

1.蔡磊工作室非常開闊，陳列著作品的空間像一個(gè)小型的個(gè)人美術(shù)館。藍(lán)色布面丙烯作品為《#0101》（2020），右邊為《自由之外20210823》，青銅。

2.蔡磊工作室里的臺(tái)面上放置著他為作品創(chuàng)作的模型，與真正的作品之間有一種互動(dòng)關(guān)系。對(duì)頁 在松美術(shù)館展出的作品《自由之外20210508》，耐候鋼、汽車漆。

2021年底，藝術(shù)家蔡磊在松美術(shù)館舉辦展覽“登樓去梯”。觀眾首先將通過他的作品《自由之外》走向展覽場(chǎng)地，進(jìn)入藝術(shù)家所表述的空間，又將原路折返，從同樣的線、門、樓中抽離，回到常規(guī)物理世界。印刷導(dǎo)覽頁時(shí)，《自由之外》還沒有最終完成，于是紙張上留下了一件合成的“作品”，這卻正是蔡磊想要的。當(dāng)真正被壓平至紙面，它依然強(qiáng)烈、突兀，充分提示著新空間的開始。對(duì)蔡磊而言，“登樓去梯”也是一次自我巡游，被壓縮的水泥建筑是蔡磊正式運(yùn)用材料語言的開端，在“空”與“間”，即無和有的不斷抽象、提取、交換中，一種令人暈眩的橫平豎直以穩(wěn)固的形態(tài)出現(xiàn)。疫情襲來，《單元》等作品在蔡磊的空間秩序中凸顯，標(biāo)記了阻隔與對(duì)未來的不確定。策展人戴卓群在展覽前言中寫道：“蔡磊通過其作品《單元》發(fā)問，未來人類的境況是向單元化還是多元化轉(zhuǎn)向，未可知。”展覽末尾處，是蔡磊專為那個(gè)房間創(chuàng)作的幾幅作品——雕塑或雕塑藝術(shù)家似乎是逃脫不了空間的。蔡磊想，甚囂塵上的虛擬宇宙所提供的只是技術(shù)手段而非藝術(shù)本身，當(dāng)代雕塑藝術(shù)需要的仍然是力量感和精神性的東西。

在蔡磊看來，單獨(dú)作品的故事只是修辭，藝術(shù)家本身的結(jié)構(gòu)最為重要?！白鲆患|西很容易，但是你能一直做，把自己的作品做成一個(gè)體系，讓人真正了解你，很難。就像在挖洞一樣，不能往兩邊挖，只能往深里挖，一直往下挖的時(shí)候，也會(huì)遇到石頭，但無論多難總有方法?！碑厴I(yè)后，蔡磊做過一段時(shí)間公共雕塑，卻發(fā)現(xiàn)自己難以被其滋養(yǎng)，也沒有成就感，決定做回純藝術(shù)。但直到2013年，他都在被巨大的“石頭”阻塞。他回憶：“不知道做什么，渾身有勁無處使，作品的對(duì)象和載體是什么？那個(gè)時(shí)候好多疑問?！辈汤谝恢毕矚g觀察有結(jié)構(gòu)、有序列的客觀存在。在生活場(chǎng)景中，建筑空間是最顯而易見，具備結(jié)構(gòu)的觀察對(duì)象?？臻g難以描述，但是房子有切實(shí)的平米數(shù)。數(shù)字在人類的認(rèn)知體系里被轉(zhuǎn)化，天然形成空間的替代表達(dá)。蔡磊突然想，能不能就把房子變成作品的載體？蔡磊決定使用水泥制造空無一物的“毛坯房”。他認(rèn)為，有裝修或內(nèi)容就容易被審美化，一旦空間中出現(xiàn)冗余，觀看者和創(chuàng)作者就會(huì)被“漂亮”干擾;另一面，水泥是冰冷直白的東西，幾面墻壁足以清晰表達(dá)創(chuàng)作意圖。

將空間壓縮的過程也是抽離骨骼的過程，蔡磊找到了一種轉(zhuǎn)化法，用來透視提取空間的“形”?！斑@個(gè)‘形’比我們認(rèn)知的表象要更有力量。我意識(shí)到，我想做的是那個(gè)骨頭，而不是皮。”蔡磊說。被壓縮成浮雕后的空間因不尋常和怪異對(duì)觀眾產(chǎn)生了極強(qiáng)的刺激，令觀者從習(xí)以為常的空間體驗(yàn)里跳出，更加專注地進(jìn)入這些“抽象場(chǎng)地”。這種降維也反過來啟發(fā)了藝術(shù)家后續(xù)的創(chuàng)作。蔡磊將水晶膠灌注進(jìn)浮雕作品，在觀看方式上，三維徹底成為二維，但空間依然存在與另一種介質(zhì)，它絲毫沒有因?yàn)椴豢梢姸А?/p>

2017年，蔡磊找到現(xiàn)在的工作室，這是一個(gè)位于北京順義的老服裝加工廠，非常偏遠(yuǎn)。每天中午，蔡磊會(huì)抵達(dá)工作室，在下午集中精力做三個(gè)小時(shí)的雕塑活兒。他的操作基本靠肌肉記憶，但腦子在另一個(gè)軌道上轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)譯的過程夾雜著手腦配合時(shí)無意識(shí)的思考，許多細(xì)節(jié)來得無緣無故。在“依然波動(dòng)，但是心里有底”的狀態(tài)下，他的《上·下》等作品的創(chuàng)作念頭，都是在日常不停止的思索中突然涌現(xiàn)。

幾年前，蔡磊在采訪中說：“自己能看得到，感知得到的東西，你才能做得出來。憑空出現(xiàn)創(chuàng)作不太現(xiàn)實(shí)，而且可能也不夠真實(shí)?！钡F(xiàn)在的蔡磊似乎開始主動(dòng)親近未知。在當(dāng)代，“空間”已經(jīng)有了更廣泛且不可回避的新內(nèi)涵。蔡磊正在設(shè)想一種創(chuàng)作的“二次轉(zhuǎn)換”：在現(xiàn)實(shí)空間發(fā)源，在虛擬空間中發(fā)生，最終再次回到現(xiàn)實(shí)，而非存在于虛無。在向未知發(fā)問后，新一波的求索已發(fā)生。

3412501908293