關(guān)錚的彭手人生

張迪

采訪當(dāng)天，關(guān)錚從頭至腳一身黑色服飾，活脫脫像個(gè)搖滾明星，新染的黃發(fā)被帽子遮蓋住，只剩下幾撮碎發(fā)散在了外面，顯得格外亮眼。

在此之前，關(guān)錚給我的印象大概是，乖順、冷清、沉默。在微信聯(lián)絡(luò)中，他也表示自己“不太能說太多話”。

我們從簡(jiǎn)單的寒暄入手，氣氛起初透著些許尷尬，但這樣的拘謹(jǐn)并未持續(xù)太久，話匣子一旦被打開，所謂采訪在一瞬里變成好友之間的碎談。

眼見他整個(gè)人松弛下來，甚至直接窩在了沙發(fā)里，邊灌下幾口咖啡，邊拉雜地聊得起勁兒，裹帶苦澀和醇厚的咖啡香彌漫著飄入鼻息，有著極度的舒適感。

他向我描繪著自己的打鼓歷程、理念、教學(xué)、生活……那個(gè)先前“不善言辭”的人，嘴里的碎碎念漸漸多了起來，整個(gè)采訪過程甚至少有冷場(chǎng)出現(xiàn)。

而從他的言語、狀態(tài)、神情，甚至于細(xì)瑣的小動(dòng)作間，我都可以感受到的是，他渾身上下散發(fā)著對(duì)于打鼓的依戀與摯愛。

我不禁想到了德國(guó)作家赫爾曼·黑塞在《德米安》一書中的一段文字：“對(duì)每個(gè)人而言，真正的職責(zé)只有一個(gè)：找到自我?！?/p>

鼓手關(guān)錚大抵是做到了這件事。

“學(xué)習(xí)我不行，打鼓還是能稍微較點(diǎn)兒勁的”

關(guān)錚打小就跟父母住在北京胡同的平房里。逼仄狹長(zhǎng)的胡同擠進(jìn)了很多戶人家，每天進(jìn)進(jìn)出出總會(huì)打個(gè)照面，日頭久了便熟絡(luò)起來，鄰里間嘮家長(zhǎng)里短，借油鹽醬醋，是再尋常不過的事。大人們關(guān)系處得融洽，胡同里的孩子也打成了一片，關(guān)錚喜歡和鄰居朋友在一塊兒玩兒，他發(fā)現(xiàn)很多人都愛聽黑豹、Beyond的歌，于是也跟著他們一起聽。那時(shí)候大多數(shù)家庭買不起CD機(jī)，大家就把一些歌翻錄到磁帶里，再互相借換著聽，有國(guó)內(nèi)的搖滾樂隊(duì)，和一些美國(guó)的朋克樂隊(duì)，他都覺得挺有意思。

后來幾個(gè)朋友攛掇他說：“咱們玩兒一個(gè)樂隊(duì)吧?！薄靶邪?！”他想都沒想就答應(yīng)了，“那我干嘛?。俊薄澳愦蚬陌??！彼麄兠摽诙?。關(guān)錚心里一頓，琢磨著：打鼓動(dòng)靜大又不方便，還需要有地方去練習(xí)，多麻煩呀。但無奈朋友們已經(jīng)買好各自的樂器，就剩下他一個(gè)人沒買，也只好硬著頭皮選了打鼓。

“家里人的態(tài)度？”聽到這句話后，關(guān)錚特?zé)o奈地咧嘴一笑：“我學(xué)習(xí)成績(jī)不太好，我媽老呲兒我，她想讓我上大學(xué)，可我覺得自己真不是那塊料兒。當(dāng)時(shí)也沒想著日后能打出什么名堂，就想著只要不上學(xué)就行，爸媽覺得打鼓至少是個(gè)正經(jīng)事兒，所以倒是挺支持我的?！?/p>

他記得買第一套鼓花了800塊錢，是一個(gè)國(guó)產(chǎn)的牌子。當(dāng)時(shí)，他把架子鼓往家里的水泥地上一放，開始沒時(shí)沒晌地敲打起來。原聲鼓的巨大“噪音”在十來平米的屋子里來回碰撞，層層堆涌再混雜著空間混響后，一股腦兒地沖進(jìn)胡同小院的各家各戶。“其實(shí)聲音真挺大的，那時(shí)候也沒有現(xiàn)在這么好的隔音環(huán)境，那些爺爺奶奶、叔叔阿姨從沒有抱怨過，反而都挺支持我的?！被叵脒@些往事，關(guān)錚心里一暖，他特別想感謝鄰居們對(duì)他的包容和關(guān)照。

“我當(dāng)時(shí)上過一個(gè)學(xué)校，類似職業(yè)高中那種，學(xué)的是小軍鼓。我們按專業(yè)分宿舍，一屋住6個(gè)人。那種環(huán)境會(huì)促使你不斷去練習(xí)，因?yàn)椴痪毦蜁?huì)比別人差。我就想著學(xué)習(xí)我不行，打鼓還是能稍微較點(diǎn)兒勁的?！标P(guān)錚覺得，相比較天賦，“周遭環(huán)境”和“別人給你聽過的音樂”更重要些。他當(dāng)時(shí)自我感覺挺不錯(cuò)，基本上用了一年時(shí)間就把一到九級(jí)都打完了。朋友偶爾會(huì)帶他去看地下樂隊(duì)的演出，他每次都覺得新鮮和興奮，“那些樂隊(duì)都是在大街面上買磁帶都買不到的那種，從來沒聽說過，但人家做得還真不錯(cuò)?！?/p>

有一次，朋友把他帶到了一個(gè)朋克的場(chǎng)子，這次觀演委實(shí)給了他一頓當(dāng)頭喝棒?！芭罂藰逢?duì)的鼓都稍微快一點(diǎn)兒，腳底下會(huì)有那種duda～duda～雙下的搓錘兒，我聽磁帶從沒注意到這么細(xì)節(jié)的東西?！彼D時(shí)傻了眼，心想老師教我手卻沒教我腳啊，二話不說跑過去問：“哥們兒你這是怎么打的??？”鼓手隨意撂下一句話“你回去練就行”，讓關(guān)錚特別難過，他覺得人家有點(diǎn)兒瞧不起他?！暗鹊轿揖殨?huì)了之后，其實(shí)一想就是回去練這么簡(jiǎn)單?！彼寡?，鼓手更多的是先要把基本功練好，若想提速、加花兒，除了練習(xí)沒別的招數(shù)，“多練”是他在采訪中不斷提及的一個(gè)字眼。

“能和Joyside繼續(xù)這樣玩兒下去挺好的”

2005年左右，跟關(guān)錚一起玩兒樂隊(duì)的哥們兒，與Joyside成員同住清河，并很巧地成了鄰居。當(dāng)時(shí)正好趕上Joyside前任鼓手離隊(duì)，貝斯手劉昊找到關(guān)錚，跟他說：“反正你現(xiàn)在也是閑著，給我們打鼓試試吧?！标P(guān)錚一想這提議不賴啊，就去試了一下，感覺還挺不錯(cuò)的，就這么定了下來。

“其實(shí)我很早就知道Joyside，那會(huì)兒朋友給了我一張清華同方的刻盤，可能由于聽得太狠了，表面一少半的黃色都褪成了透明，總共7首只能聽4首那種，碰巧全是Joyside的歌。”關(guān)錚聽后覺得特過癮，就問道：“這是什么樂隊(duì)啊？”“Joyside，你沒聽過？”朋友挺詫異地回了一句。自那時(shí)起，他就總想去看Joyside的現(xiàn)場(chǎng)，但一直沒撈到機(jī)會(huì)，直到2003年才去迷笛學(xué)校看了一場(chǎng)他們的演出。

“當(dāng)時(shí)聽磁帶覺得挺喜歡朋克樂隊(duì)這種形式的，也想著要做出這樣的東西，所以就去扒這些樂隊(duì)的歌，把更多的注意力放在鼓上面。好多樂隊(duì)的鼓手我都很喜歡，像Anti-Flag、Rancid、Blink182等等?！标P(guān)錚稱從未把打鼓看作是一項(xiàng)職業(yè)，大家在一塊兒玩兒得開心更重要些。那時(shí)候一場(chǎng)演出掙40塊錢，頂頭了能有100來塊錢，根本無法支撐一般的生活開銷。他倒是不太在乎錢這個(gè)東西，也沒覺得有多大壓力，“畢竟家就在北京，吃住基本不用發(fā)愁，實(shí)在沒錢了就拉下臉向家里要一些。”聊到這類話題時(shí)，關(guān)錚總是一副大喇喇的模樣，嘴角的一抹淺笑襯出的是悠然和放松。

加入Joyside以后，他跟著樂隊(duì)跑各種場(chǎng)子的演出，在大大小小的地下酒吧、Livehouse留下了他們的汗水與音樂。年輕人身上那股血脈噴張的熱忱，總也使不完的勁頭，對(duì)音樂的執(zhí)念與自我的堅(jiān)持，賦予了這支樂隊(duì)張揚(yáng)耀眼的個(gè)性，也正因如此，他們無可避免地裹卷進(jìn)一些激烈的爭(zhēng)執(zhí)。關(guān)錚把這些歸結(jié)為“年輕人的共性”，“大家對(duì)于音樂的態(tài)度是比較強(qiáng)硬的，所以肯定會(huì)因?yàn)槌钟胁煌庖姸馉?zhēng)吵?！?/p>

“你也會(huì)提一些自己的想法嗎？”我這樣問他。他點(diǎn)頭回應(yīng)“會(huì)有”，又沖勁十足地說著“在打鼓這方面，我怎么打是我的事兒，彈吉他或彈貝斯的不應(yīng)該牽扯到我”。這樣直率的回答出乎我的意料，在此之前，我總覺得外表低調(diào)溫順的關(guān)錚，在表態(tài)上也應(yīng)是少言寡語的。他似乎看出了我的疑惑，笑了起來：“你可能不太熟悉我，其實(shí)我脾氣不太好，也干過挺多不理智的事兒?！薄暗鋵?shí)沒什么的，”他話鋒一轉(zhuǎn)，繼續(xù)說了下去：“最后我們基本上就是舉手表決，少數(shù)服從多數(shù)，畢竟大家是為了把音樂做好，不過觀念和審美上不一致罷了。”

作為一名鼓手，關(guān)錚不太喜歡玩鼓Solo或是做樂隊(duì)中的主角，他更愿意讓鼓棒下輸出的節(jié)奏融進(jìn)音樂里面。他認(rèn)為，鼓作為根基，主要功能是把控節(jié)奏，大部分時(shí)間應(yīng)該為整體音樂服務(wù)。他稱自己在打鼓時(shí)挺嗨的，很享受音樂里面的那份隨性和灑脫?！拔以阡浺羰忆浺粢脖容^隨意，不太愿意聽節(jié)拍器去錄制。我知道如果聽節(jié)拍器，打出來的鼓是特別穩(wěn)的，但搖滾樂需要的不是穩(wěn)，而是一些特別情緒化的東西。比如現(xiàn)場(chǎng)打鼓的時(shí)候，臺(tái)下所有人都在那兒蹦，我感受到的心跳和手速是融為一體的，可能速度會(huì)有一點(diǎn)兒突然變快，但那很正常，是機(jī)器達(dá)到不了的，人自然而然的情緒流露?！?/p>

2020年，關(guān)錚跟隨Joyside登上了火爆的綜藝秀《樂隊(duì)的夏天第二季》，這是他們?cè)跉v經(jīng)解散、重組過后，首次正式的“拋頭露面”。很多人都在猜測(cè)他們的參賽原因，關(guān)錚回答得很實(shí)在，不摻一絲虛華：“參加節(jié)目后，我們現(xiàn)場(chǎng)演出的觀眾人數(shù)會(huì)變多，為了讓更多人聽到我們的音樂?！彼钪狫oyside一路走來的諸多不易，那些數(shù)不清的快樂、矛盾、爭(zhēng)執(zhí)，甚至是妥協(xié)，早已不分彼此地長(zhǎng)久藏駐在他們的身體里面，對(duì)搖滾樂、對(duì)友情、對(duì)過往的一份厚意深情，始終是他們割舍不掉的根脈?！拔覀兊拇_在一塊兒的時(shí)間比較長(zhǎng)，雖然中間也隔了很久沒一起做音樂，但其實(shí)經(jīng)歷的事挺多，也都覺得挺不容易的，能繼續(xù)這樣玩兒下去挺好的?！彼掌鹆藪煸谀樕系逆倚?，眼眸里的動(dòng)容、呼吸間的起伏，變得格外惹眼和真誠(chéng)。

“除了反復(fù)練習(xí)，打鼓也沒什么訣竅吧”

2018年，一家名為“萊思酷”的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)在北京的北二環(huán)落地。提到國(guó)內(nèi)的現(xiàn)場(chǎng)音樂酒吧，School Live & Bar一定是名聲大噪的那一類，堪稱地下音樂及樂隊(duì)文化的淵藪。“萊思酷說白了就是Let School，”關(guān)錚這樣解釋道，它巧妙地與School搭建一道聯(lián)絡(luò)，旨在打造成為一座不止是“學(xué)校”的“綜合性音樂培訓(xùn)基地”。

Joyside貝斯手劉昊作為合伙人之一，邀請(qǐng)關(guān)錚加入萊思酷的架子鼓教學(xué)團(tuán)隊(duì)，投身教育事業(yè)讓他覺得很有意義，便欣然答應(yīng)了。當(dāng)目光聚焦教學(xué)，“基本功”似乎始終是無法逾越的話題，在關(guān)錚看來，基本功無疑是非常重要的環(huán)節(jié)?！跋胍蚬氖紫瓤茨阆矚g怎樣的風(fēng)格，然后就要去學(xué)這些風(fēng)格的基本功，跳過基本功是肯定不行的。”

“前期糾正手法很關(guān)鍵，有些人握錘方式長(zhǎng)時(shí)間不對(duì)，再去硬掰會(huì)變得很困難，因?yàn)橐呀?jīng)成為了習(xí)慣。打鼓一定要找到放松的點(diǎn)，很多東西是變成肌肉記憶后自然而然形成的?！彼@樣打著比方：“練四連音或是單跳的時(shí)候，有些人總是特別猛地使勁甚至較勁，那樣堅(jiān)持不了多久胳膊就酸了。實(shí)際上，胳膊尤其是小臂不會(huì)特別緊，應(yīng)該是一種完全卸下的狀態(tài)，它需要的只是瞬間的一個(gè)爆發(fā)力。”

基本功的訓(xùn)練往往是冗長(zhǎng)無趣的，它的枯燥、重復(fù)總會(huì)讓一些初學(xué)者心里那撮躍躍欲試的火苗奄奄一息。關(guān)錚時(shí)常叮囑學(xué)員：“你們每天都要抽出時(shí)間去練一練，哪怕只有半個(gè)小時(shí)，也要去碰一下鼓。如果兩節(jié)課之間沒有實(shí)質(zhì)性的練習(xí)，這樣的教學(xué)也就沒什么意義了，因?yàn)橛行〇|西得達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)才能往后進(jìn)行。”“就沒有什么捷徑嗎？”我追問下去。他聽后立馬搖了搖頭：“除了反復(fù)練習(xí)，也沒什么訣竅吧。多觀察身邊會(huì)打鼓的人，看看人家是怎么打的，慢慢去領(lǐng)悟基本功訓(xùn)練的精髓。”

“隨著網(wǎng)絡(luò)的逐漸發(fā)達(dá)，學(xué)鼓其實(shí)變得簡(jiǎn)單多了。那會(huì)兒我們都是用VCD機(jī)看各種演出光盤，想學(xué)的段落可能還沒收錄到鼓手部分。”他回想起學(xué)鼓時(shí)的窘境，不禁發(fā)出了這樣的感慨?！艾F(xiàn)在只要把最基本的東西學(xué)會(huì)了，剩下想學(xué)什么就在電腦上學(xué)。聽歌時(shí)練扒譜，遇到不會(huì)的就去網(wǎng)上找Cover視頻，然后放慢速度仔細(xì)看?！?/p>

他并不建議一上來就去“努”所謂的速度或是技巧，打鼓是要堅(jiān)持從最基本的開始練，每日、每月、每年，以求寸進(jìn)?！熬毣竟κ且粋€(gè)特別枯燥的事，練著練著可能就沒興趣了，但成功后會(huì)覺得特別有成就感，那時(shí)候再去回想每天的反復(fù)練習(xí)，就感覺一切都是值得的。其實(shí)，這樣的訓(xùn)練也是在鍛煉你的技能，同時(shí)挑戰(zhàn)你的耐力。”

打鼓無疑是需要手腳配合的默契度，卻也少不了要?jiǎng)幽X筋去作思考，關(guān)錚坦陳這確實(shí)是令人頭疼的地方。“比如，我在教學(xué)員打一個(gè)節(jié)奏時(shí)，先讓他們照著譜子打，打得差不多了就對(duì)他們說，不要再看譜子了，而是集中精力在手應(yīng)該打哪個(gè)點(diǎn)，然后記住這個(gè)節(jié)奏。打鼓絕不能靠死記硬背，沒譜子就不會(huì)打了，關(guān)鍵是要記住節(jié)奏型并學(xué)以實(shí)用。夯實(shí)基礎(chǔ)內(nèi)容后，就可以基于音樂審美與見解，創(chuàng)造屬于自己的風(fēng)格和作品了?！?/p>

寫在最后

這次采訪之時(shí)，正趕上疫情防控的嚴(yán)峻期，關(guān)錚計(jì)劃表里的演出一項(xiàng)項(xiàng)推遲甚至取消。時(shí)間倏地被空了下來。

“那就好好做點(diǎn)兒歌吧?！标P(guān)錚這樣說著，語氣很平靜，似乎早已經(jīng)習(xí)慣變幻無常的局勢(shì)。

他總會(huì)在創(chuàng)作空罅抽出時(shí)間去練一會(huì)兒鼓，保持并提升技能水平?！斑@里環(huán)境也挺好的，想到什么東西就可以馬上去練，我目前在練六連音的線性打法”，望著眼前這間排練室，他的眸子里閃過了一絲興奮與期待。

再次聯(lián)系到關(guān)錚是在幾天前，他跟我說“剛下飛機(jī)”。翻看他的朋友圈，才發(fā)現(xiàn)他又開始了全國(guó)各地的演出旅程，生活一下子從“冷冷清清”變?yōu)榱恕帮L(fēng)風(fēng)火火”。

回歸現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)錚，心也漸漸地被填滿了，那樣發(fā)自肺腑的雀躍與自在，很難用一些藻飾詞匯去作描繪。

“一直有樂隊(duì)玩兒，大家也都挺開心的”，在打鼓面前，他總是簡(jiǎn)單而直接，并毫不掩飾輕松的狀態(tài)。

為音樂忙碌著，卻也享受在這段忙碌里，對(duì)于關(guān)錚而言，應(yīng)該是再美好不過的事物了。

3531501908214