真正的生命

胡文捷

《紅星照耀中國》（曾譯名《西行漫記》），是美國記者埃德加·斯諾的紀(jì)實文學(xué)作品。埃德加·斯諾以記者的身份，在1936年深入到中國西北革命根據(jù)地進(jìn)行實地采訪，與諸如毛澤東、周恩來、彭德懷、林伯渠等眾多共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖都進(jìn)行了交流，切實記錄了紅軍的生活狀況與革命精神，搜集了那段歷史的第一手珍貴資料。

——《紅星照耀中國》書評

在1936年進(jìn)入中國，進(jìn)入到蘇維埃統(tǒng)治的紅區(qū)，對于外國人特別是一名記者來說，似乎是一件不可完成的任務(wù)。正如斯諾所言，紅軍在中國腹部進(jìn)行戰(zhàn)斗，遭受著銅墻鐵壁一樣嚴(yán)密的新聞封鎖，與世隔絕，他們所在的地區(qū)甚至比西藏還要難以進(jìn)入。以至于有人因此否認(rèn)紅軍的存在，認(rèn)為那只是一些饑餓的土匪罷了。

在那個年代，世界并不了解紅軍，不知道中國共產(chǎn)黨人是什么樣的人，不知道他們的領(lǐng)導(dǎo)人是誰，不知道中國的蘇維埃是怎樣的，不知道中國共產(chǎn)主義運動的軍事和政治前景是怎樣的。沒有任何一個非共產(chǎn)黨人親自調(diào)查過這些問題，斯諾在一次機緣巧合下，踏上了前往紅區(qū)的道路。北平中共地下組織某位領(lǐng)導(dǎo)人，為斯諾送來一封前往紅區(qū)的介紹信。

斯諾尋找紅軍的道路不可謂不艱難，甚至險遭不測。他通過商販偷運貨物出入蘇區(qū)的山道，從白區(qū)進(jìn)入紅區(qū)，這個地帶反復(fù)被兩批軍隊交替控制，連給斯諾帶路的騾夫都有可能既做過“赤匪”又做過“白匪”。

僅是通過斯諾進(jìn)入蘇區(qū)的這段描述便可以看到，在國共內(nèi)戰(zhàn)的這段時間里，兩軍進(jìn)行著封鎖和反封鎖，民眾必定會受到波及，交戰(zhàn)邊緣的地區(qū)食品極少，價格昂貴，有數(shù)以百計的人掙扎在生死線上。但在斯諾的筆下，我們?nèi)耘f可以看到一個略微有趣的現(xiàn)象，那就是在這樣的戰(zhàn)爭年代，老百姓依舊從容不迫地從事田間勞動。這并不代表這里不存在戰(zhàn)爭與沖突，在1932年的中日淞滬戰(zhàn)爭中，中國的農(nóng)民就算是在炮火交加之中，也依舊繼續(xù)種他們的田。這大概就是屬于中國人民的一種特別的韌性，無論世間如何動蕩顛簸，他們也不會因此改變自己的生活習(xí)慣，不知什么時候的炮火會讓他們的家毀于一旦，但只要明天降臨時太陽照常升起，他們的生活就會繼續(xù)。這種面朝黃土背朝天的樸實與安定，是會讓外國人感到驚異的中國骨血基因。

斯諾在蘇區(qū)遇到形形色色的人，有普通的農(nóng)民，有不知名的紅軍，有很小就參加紅軍的孩子，還有各種各樣出現(xiàn)在通緝令里的“名人”，在外界的新聞里，有關(guān)這些知名紅軍領(lǐng)袖的死亡假消息不知道傳了多少次，斯諾卻是第一次親眼見到他們，并得以采訪他們。

斯諾的這些采訪是非常有意義和價值的，不只是對于外界，就算對紅軍內(nèi)部也是這樣的。一直以來，紅軍所注重的是“集體的意義”，他們很少去關(guān)注自己所創(chuàng)造的意義和在隊伍中的作用。不是某個人去過哪里做過什么事，而是以紅軍的身份去做了什么。在這樣的有機形態(tài)的支撐下，才造成了各類報道的困難。就像斯諾采訪毛澤東的時候，發(fā)現(xiàn)他很少提及自己在某些事件中的作用，就像其他所有共產(chǎn)黨人一樣，他們談的是委員會、組織、軍隊、決議案、戰(zhàn)役等集體的內(nèi)容，而非自我。

這也導(dǎo)致斯諾在搜集這些領(lǐng)導(dǎo)人的傳記資料時，紅軍的其他同志們也會非常好奇，想要圍上來一起聽采訪。他們雖然已經(jīng)認(rèn)識了很多年，一起參加過無數(shù)次戰(zhàn)役，是背靠背的兄弟，但是他們并不知道彼此在參加共產(chǎn)黨之前究竟經(jīng)歷了什么，對他們來說，“真正的生命只是在成為共產(chǎn)黨人以后才開始的”。這樣的狀態(tài)是令人驚異的，這個龐大的、遍布于各地的組織所連接起來的人們，是一個完整而緊密的有機體，為了共同的目標(biāo)形成集體，它具有強大的凝聚力和生命力，就算是面對比自己強大數(shù)倍或者數(shù)十倍的敵人，也不會真正被打倒。

國民黨曾經(jīng)對共產(chǎn)黨進(jìn)行了數(shù)次圍剿，在兵力懸殊中，共產(chǎn)黨完成了一次又一次的反圍剿。而在那之后，便是最能體現(xiàn)這個集體的強大生命力的劃時代征途：長征。這是一次無與倫比的遠(yuǎn)征，“冒險、探索、發(fā)現(xiàn)、勇氣和膽怯、勝利和狂喜、艱難困苦、英勇犧牲、忠心耿耿”，在長征途中，萬千青年人所體現(xiàn)出的熱情、希望、樂觀情緒，向世界表明在強大的意志力面前，死亡并不可怕，就算是在死亡面前，他們也絕不承認(rèn)失敗。

我們從小便從課本上學(xué)習(xí)到這段最體現(xiàn)我們民族特色與韌性的征途，這段兩萬五千里的長征，整個旅程都是步行，大部分路途無法通行車輛，他們穿越高聳的山峰和激涌的河流。他們經(jīng)過江西、廣東、廣西、湖南，面臨慘重?fù)p失，到達(dá)貴州邊境時，人數(shù)已經(jīng)減少三分之一。在強渡大渡河這一戰(zhàn)斗中，國民黨企圖通過大渡河的天然屏障殲滅紅軍，在此處，三國英豪盡數(shù)失敗，太平天國殘部翼王石達(dá)開的十萬大軍也是被清朝軍隊包圍消滅的。在這里，紅軍如果失敗，將覆滅無疑。斯諾詳細(xì)地講述了強渡大渡河與飛奪瀘定橋的細(xì)節(jié)，正是有無數(shù)次的失敗在前、有兇險的敵人圍追堵截，這一次的成功才顯出驚人的氣魄！

紅軍的戰(zhàn)士，他們當(dāng)兵并不只是為了有個飯碗——“這些青年為了勝利而甘于送命”！這是怎樣的鋼鐵意志？“他們是人，是瘋子，還是神？”紅軍順利橫渡，一些英雄由于英勇過人，獲得了金星獎?wù)?，斯諾曾經(jīng)在寧夏碰到過其中的幾個人，并驚異于他們的年輕。那些為了勝利甚至可以放棄生命的紅軍們，年紀(jì)都不到二十五歲。

這是一本通過外國記者的視角描述紅軍的紀(jì)實報道，在采訪過程中，我們時?？梢愿惺艿絹碜阅莻€年代的屬于紅軍們的特別氣質(zhì)。對于紅軍們來說，他們并不認(rèn)為他們是被采訪的個體，而是集體中的一部分。他們的講述經(jīng)常脫離個人歷史，由“我”變成“我們”，是“關(guān)心人類集體命運的盛衰的旁觀者的客觀史料記載”。那是個紛繁動亂的年代，是個不斷被征服和反抗征服的年代，在炮火紛飛、不知什么時候就會犧牲于革命的環(huán)境下，有著一群并不在意自我性命的人，對于他們來說，還有一項更偉大的事業(yè)，它正造就了我們?nèi)缃竦男腋Ｉ?。還記得書中有一句描述是這樣的——

“中國是一個很大的國家，只要還有一寸的土地沒有在侵略者的刺刀下面，它就不能說是被征服！”