杜甫《壯游》的“逆向閱讀”與其“前文本形態(tài)”蠡測(cè)*
——兼論解讀文本的一種可能

孫少華

大多數(shù)情況下，我們的文本研究，主要針對(duì)的是研究者目前“所能見到”的文本形態(tài)。而這種文本形態(tài)，大多經(jīng)過(guò)了作者本人或者他人的各種改變，已非作者最初撰寫時(shí)的“文本原貌”。這種情況下的閱讀與研究，其實(shí)就是一種處于相對(duì)狀態(tài)下的“流動(dòng)性”閱讀或研究。但這并不能說(shuō)，我們徹底無(wú)法用接近“文本原貌”的方式探索“文本真相”。如果從作者本人的寫作思維（例如文章的構(gòu)思、結(jié)構(gòu)的設(shè)想等）入手，或許能對(duì)“文本原貌”做一番管窺蠡測(cè)的工作。

另外，需要說(shuō)明的是，因?yàn)橐呀?jīng)遠(yuǎn)離作者及其所在的時(shí)代，我們對(duì)古代文本的閱讀，很大程度上無(wú)法擺脫推測(cè)的成分。從后世閱讀者的角度看，我們對(duì)文本可以有多種解讀方向，有些角度未必符合作者原意，但或者可以為解讀文本提供另一種視角和思路，從而為后世的文本研究提供新的思考。

我們研究杜詩(shī)，往往關(guān)注所見文本的文獻(xiàn)或風(fēng)格問(wèn)題。但杜詩(shī)文本與其他任何文本的形成一樣，都有一個(gè)文本形成之前的構(gòu)思階段，這可以算是文本寫定前的“前文本形態(tài)”。從這個(gè)角度觀察杜詩(shī)文本形成及其帶來(lái)的敘事風(fēng)格，或者會(huì)有新的思路與認(rèn)識(shí)。

就敘事風(fēng)格而言，劉熙載《藝概·詩(shī)概》曾對(duì)杜詩(shī)有一番評(píng)論：“杜陵五七古敘事，節(jié)次波瀾，離合斷續(xù)，從《史記》得來(lái)，而蒼莽雄直之氣，亦逼近之。畢仲游但謂杜甫似司馬遷而不系一辭，正欲使人自得耳。”［1］這是從敘事角度將杜甫五七言古詩(shī)比作司馬遷《史記》，尤其是此處所言“節(jié)次波瀾，離合斷續(xù)”，是對(duì)杜甫古詩(shī)敘事筆法的最好評(píng)價(jià)。今讀杜甫五言古詩(shī)《壯游》，頗合劉熙載之說(shuō)，姑嘗試論之。

仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》將《壯游》一百一十二句分為六部分，陶道恕將其分別總結(jié)為“一、少年時(shí)期讀書交游”“二、20至24歲遨游吳越”“三、25至35歲考試失敗后齊趙之游”“四、困守長(zhǎng)安及出仕生涯”“五、安史之亂與奔赴鳳翔”“六、入蜀及旅夔近況”［2］。目前一般的認(rèn)識(shí)，是以《壯游》為杜甫晚年在夔州所作，顯然將此詩(shī)視作杜甫一氣呵成之作。不管此說(shuō)是否成立，從目前所見《壯游》詩(shī)看，該詩(shī)在時(shí)間上是連續(xù)的，結(jié)構(gòu)上是完整的，是一篇具有敘事色彩的五言古風(fēng)。

從文本形態(tài)與詩(shī)歌閱讀的角度看，該詩(shī)是從杜甫“往者十四五”寫起，直至旅居夔州；但若從敘述者或作者的邏輯思維看，我們應(yīng)該站在詩(shī)人“寫作現(xiàn)場(chǎng)”的時(shí)間點(diǎn)上，沿著詩(shī)人構(gòu)思詩(shī)歌的邏輯思維追溯此詩(shī)的敘事筆法。仇兆鰲曰：“此篇短長(zhǎng)夾行，起十四句，即以二十句間之。次十六句，即以二十二句間之。后二十六句，又以十四句收之。參錯(cuò)之中，自成部署?！保?］1746這揭示了《壯游》全詩(shī)的安排布局與敘事層次，對(duì)我們理解此詩(shī)極有幫助。但同時(shí)，我們也應(yīng)該意識(shí)到，《壯游》在時(shí)空、文本形成方面也有其層次性與復(fù)雜性，值得我們深入探究。

《壯游》作于大歷元年（766 年）①，杜甫時(shí)年五十五歲，距其離世不足五年。如果排除該詩(shī)出于杜甫未加思考、一揮而就的可能，那杜甫在撰寫《壯游》之前，必然對(duì)如何設(shè)計(jì)、如何布局、如何撰寫有一番思考。而若按照常人思維，很顯然杜甫不可能在毫無(wú)思想聯(lián)系的情況下，直接從《壯游》詩(shī)的中間（如吳越、齊趙）起筆②。因此，已入暮年的杜甫寫作《壯游》時(shí)，是先以眼前的人、事、景慢慢聯(lián)想到往事，還是直接跳躍到詩(shī)人十四五歲的時(shí)候，再慢慢拉回到現(xiàn)實(shí)？如果是口述或下筆成文，無(wú)疑是后者；但若在詩(shī)歌構(gòu)思階段，似乎以前者為是，即杜甫應(yīng)該是在某種外界觸動(dòng)之下萌生撰寫《壯游》的念頭，并且應(yīng)該先由身邊的人、事、景開始，慢慢向前追溯青少年時(shí)期的往事。在最后寫成文本的時(shí)候，詩(shī)人則顯然是從青少年時(shí)期開始，按照事情發(fā)生的先后順序展開敘述，顯得較為順暢。這樣的結(jié)構(gòu)安排，使得《壯游》詩(shī)歌中的敘事路線呈現(xiàn)出完全“逆向”的線條美：詩(shī)人的構(gòu)思是由近及遠(yuǎn)，而詩(shī)歌的寫法則是由遠(yuǎn)及近。這種構(gòu)思與書寫思維的“逆向”而行，會(huì)造成文本的“節(jié)次波瀾，離合斷續(xù)”，使得《壯游》一詩(shī)更具張力。

因此，我們就可以暫不按照目前所見詩(shī)歌的敘事結(jié)構(gòu)，而是嘗試按照詩(shī)人有可能的最初構(gòu)思順序（即詩(shī)歌由后至前的文本順序）閱讀文本③，由此觀察《壯游》詩(shī)歌在詩(shī)人構(gòu)思階段的原始“文本形態(tài)”。而從目前所見文本的真實(shí)樣貌看，我們這種做法，是采用“逆向閱讀”的方式理解文本內(nèi)涵，或者更能夠接近杜甫寫定詩(shī)歌前的構(gòu)思原意。

為研究方便，我們姑且將這種可能存在的杜甫撰寫《壯游》之前的聯(lián)想或者構(gòu)思文本，稱為《壯游》的“前文本形態(tài)”。當(dāng)然，筆者再次說(shuō)明，本文僅僅是提供一種閱讀的視角和可能，閱讀《壯游》，還可以有其他切入點(diǎn)，但限于篇幅與能力，筆者無(wú)法一一還原，只能立足本文，將筆者的思考臚敘于下，供同道批評(píng)。

一、“前文本形態(tài)”的提出與《壯游》文本的兩大板塊

《壯游》的第六部分說(shuō)：

小臣議論絕，老病客殊方。

郁郁苦不展，羽翮困低昂。

秋風(fēng)動(dòng)哀壑，碧蕙捐微芳。

之推避賞從，漁父濯滄浪。

榮華敵勛業(yè)，歲暮有嚴(yán)霜。

吾觀鴟夷子，才格出尋常。

群兇逆未定，側(cè)佇英俊翔。［3］1745-1746

仇兆鰲解釋：“郁郁二句，客居之況。秋風(fēng)二句，客居之景。之推以下，傷己而兼以慨世，乃客居之感。托身世外，等于之推、漁父，彼瞥眼榮華，何足羨乎？必得范蠡其人，始可救亂而濟(jì)時(shí)也。”［3］1746據(jù)此，此節(jié)實(shí)際上寫的是詩(shī)人當(dāng)下的困境：生活上身患疾病、居無(wú)定所（“老病客殊方”），政治上不得志（“郁郁苦不展，羽翮困低昂”）④。于是，詩(shī)人聯(lián)想到的是退隱之介之推、漁父（“之推避賞從，漁父濯滄浪”），同時(shí)又聯(lián)想到后來(lái)隱退而具有安邦定國(guó)之才的范蠡。無(wú)論如何，在此部分詩(shī)歌中，詩(shī)人主要寫的是自己的困頓、窘境甚至無(wú)能；而他對(duì)“側(cè)佇英俊翔”的期盼甚至說(shuō)是“空想”（畢竟這種“英俊”并非短期內(nèi)可以出現(xiàn)），寫的又是他人的無(wú)能?！拔嵊^鴟夷子，才格出尋?！?，正是詩(shī)人對(duì)時(shí)局不滿而期待英才出現(xiàn)的真實(shí)心理狀態(tài)。

如果文本進(jìn)一步寫下去，由第六部分的“群兇逆未定，側(cè)佇英俊翔”，詩(shī)人是先想到第一部分的“往者十四五，出游翰墨場(chǎng)”，還是第五部分的“河朔風(fēng)塵起，岷山行幸長(zhǎng)”？按照“英俊翔”的思維，應(yīng)該是前者；但事實(shí)上，詩(shī)人即使聯(lián)想到自己年少英才，也未必敢自比為范蠡式人物（尤其是面對(duì)安史之亂這樣的軍事大事）。所以，站在杜甫當(dāng)時(shí)的歷史時(shí)間點(diǎn)上分析，“群兇逆未定”之后，應(yīng)該接著聯(lián)想到的是后者，即“河朔風(fēng)塵起，岷山行幸長(zhǎng)”這一部分。如果從歷史事件發(fā)生的時(shí)間順序看，應(yīng)該是先有“河朔風(fēng)塵起，岷山行幸長(zhǎng)”之事，然后才有詩(shī)人“群兇逆未定，側(cè)佇英俊翔”的感慨。但從詩(shī)歌寫作之前的構(gòu)思階段分析，應(yīng)該是先近后遠(yuǎn)，即先由時(shí)局之危險(xiǎn)，推向“祿山起兵”事。從詩(shī)歌結(jié)構(gòu)上看，第六部分的最后兩句，與第五部分的第一、二句是有邏輯聯(lián)系的。

杜甫在構(gòu)思完第六部分之后，雖然緊接著想到的可能是第五部分，但是此后詩(shī)人的思緒，并未再去聯(lián)想《壯游》第二、三、四部分之吳越、齊趙、長(zhǎng)安，而是想到第一部分的“往者十四五，出游翰墨場(chǎng)”。也就是說(shuō)，詩(shī)人未必敢在軍事上把自己比作“英俊翔”式的英雄人物，但年少時(shí)也曾有過(guò)“飲酣視八極，俗物多茫茫”之事。

當(dāng)然，由于文本書寫的起因比較復(fù)雜，《壯游》的構(gòu)思過(guò)程或者還有多種可能性，但從《壯游》的文字看，該詩(shī)始于晚年身邊瑣事、然后回憶及“英俊翔”最有可能。退一步說(shuō)，即使《壯游》的構(gòu)思與寫作起因，并非由“英俊翔”延伸下去，而是始于杜甫晚年對(duì)個(gè)人入仕經(jīng)歷的回憶，他也應(yīng)該是由感慨自己當(dāng)下的政治遭際開始，然后才會(huì)想到十四五歲“出游翰墨場(chǎng)”的入仕起步時(shí)期。所以，筆者將杜甫構(gòu)思《壯游》由第六、五、一部分開始，是符合文學(xué)構(gòu)思、寫作規(guī)律的。我們姑且將此作為研究《壯游》的一個(gè)切入點(diǎn)。

從“前文本形態(tài)”角度看，我們假定《壯游》的構(gòu)思是先有第六部分，后有第五部分，最后為第一部分。目前所見文本呈現(xiàn)的，則是第一部分在先，第五、六部分在后。從內(nèi)容上分析，第一部分與五、六部分應(yīng)該屬于同一性質(zhì)的板塊。

這是因?yàn)?，《壯游》的第一部分“先敘少年之游”?］1736，與“壯”關(guān)系不大。第五部分仇兆鰲稱為：“此敘奔赴鳳翔，及扈從還京事。”［3］1743第六部分為：“此敘貶官以后，久客巴蜀之故?！保?］1748這個(gè)“奔赴鳳翔”及“久客巴蜀”，與第二、三、四部分中的“東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航”“歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉(xiāng)”“快意八九年，西歸到咸陽(yáng)”之“壯游”性質(zhì)不同，并且也稱不上“壯游”，更多的是詩(shī)人在寫作時(shí)錯(cuò)綜復(fù)雜的思想感情。由于這三個(gè)部分組成的板塊處于《壯游》“前文本形態(tài)”的最先位置，我們姑且稱其為《壯游》文本的“第一板塊”；這樣，與“壯游”關(guān)系最為密切的第二、三、四部分，就自然成了《壯游》文本的“第二板塊”⑤。

問(wèn)題是，詩(shī)人在當(dāng)時(shí)聯(lián)想到時(shí)局的艱難之后，為何在“壯游”題目之下，安排了第一、五、六這三部分呢？為何與“壯游”聯(lián)系起來(lái)？又為何直接將題目定為“壯游”呢？第三個(gè)問(wèn)題，我們放在后文分析，現(xiàn)在先回答前兩個(gè)問(wèn)題。

結(jié)合上文的分析，在“前文本形態(tài)”下，第五、六部分主要屬于杜甫構(gòu)思階段的感想和聯(lián)想，第一部分“少年之游”是在詩(shī)人構(gòu)思現(xiàn)場(chǎng)“跳躍”進(jìn)頭腦中的“英俊翔”的“副產(chǎn)品”，都屬于“壯游”之前的心理活動(dòng)；由此開啟對(duì)“壯游”的想象后，才進(jìn)入詩(shī)人對(duì)“壯游”文本的構(gòu)思階段。同時(shí)，我們還可以發(fā)現(xiàn)，“側(cè)佇英俊翔”，是《壯游》第一板塊（第一、五、六部分）的中心句，其所談“往者十四五”“河朔風(fēng)塵起”與“小臣議論絕”，皆與此句具有形式或內(nèi)容上的邏輯聯(lián)系。

從文本內(nèi)容的聯(lián)系看，第六部分的“群兇逆未定”，與第五部分的“河朔風(fēng)塵起”，關(guān)乎第四部分的最后一句“引古惜興亡”。也就是說(shuō)，杜甫構(gòu)思詩(shī)歌階段，可以由眼前的戰(zhàn)亂想到“興亡”，再想到自己在長(zhǎng)安時(shí)的事情，這就是杜甫所說(shuō)的“快意八九年，西歸到咸陽(yáng)”；洛陽(yáng)、齊趙地近長(zhǎng)安，故詩(shī)人的思維由長(zhǎng)安自然會(huì)想到“放蕩齊趙間”與“中歲貢舊鄉(xiāng)”。而詩(shī)人回到故鄉(xiāng)的交通工具“歸帆”，又自然與吳越之游及“浮海航”聯(lián)系起來(lái)。

這樣，作為“壯游”主體的第二、三、四部分就產(chǎn)生了，同時(shí)第四部分最后的“引古惜興亡”就成為這一板塊的中心句。而相對(duì)于這個(gè)“壯游”主體部分而言，第一板塊中的第一部分，就成了一篇近似于“序曲”性質(zhì)的文本；第五、六部分則成了近似于“尾聲”性質(zhì)的文本。另外，第一板塊的中心句“側(cè)佇英俊翔”，與第二板塊的中心句“引古惜興亡”主旨相同；而這兩個(gè)中心句，恰好成為連接《壯游》兩大板塊的思想紐帶。

二、《壯游》第一板塊的文本層次與敘事筆法

以上我們從“前文本形態(tài)”角度，對(duì)《壯游》的構(gòu)思情況進(jìn)行了推測(cè)。下面，我們嘗試分析《壯游》文本第一板塊的文本層次與敘事筆法問(wèn)題。由于我們判斷這三個(gè)部分都是詩(shī)人構(gòu)思文本的出發(fā)點(diǎn)，所以必然更多具有詩(shī)人“當(dāng)下”的主觀敘述特征。例如，《壯游》第一部分稱：

往者十四五，出游翰墨場(chǎng)。

斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。

七齡思即壯，開口詠鳳皇。

九齡書大字，有作成一囊。

性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。

脫落小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。

飲酣視八極，俗物多茫茫。［3］1736

從文本內(nèi)容上看，前四句“往者十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)”，是杜甫站在“當(dāng)下”的追述之辭，其中有在“當(dāng)下”的總結(jié)性“判斷”（如“往者十四五”與“斯文崔魏徒”，屬于事情發(fā)生之后的結(jié)論，具有“當(dāng)代”特征），也有對(duì)“過(guò)去”的回憶性“實(shí)錄”（如“出游翰墨場(chǎng)”“以我似班揚(yáng)”，屬于當(dāng)時(shí)的“實(shí)有之事”，如同史書撰寫中的“史臣追書”［4］，也具有“追書”性質(zhì)）。緊接著后文的“七齡思即壯，開口詠鳳皇。九齡書大字，有作成一囊”，與其將它視作杜甫的自夸之辭，毋寧視作“崔魏徒”之輩在“以我似班揚(yáng)”中的具體評(píng)價(jià)內(nèi)容；那么，這四句話就成了杜甫的“轉(zhuǎn)述”之辭，也具有“追書”性質(zhì)。最后，“性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫落小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。飲酣視八極，俗物多茫?！?，具有明顯的自我評(píng)價(jià)性質(zhì)，顯然屬于杜甫站在“寫作現(xiàn)場(chǎng)”產(chǎn)生的總結(jié)之辭或斷語(yǔ)。在此，詩(shī)人的“當(dāng)下”之辭，與“往者”他人的“過(guò)去”之辭就有機(jī)融合在一起，但總體上該部分詩(shī)歌體現(xiàn)出來(lái)的詩(shī)人的“主觀性判斷”較濃，從而使得文本具有“現(xiàn)在”與“過(guò)去”時(shí)間的交織，同時(shí)，在敘事上具有了虛實(shí)結(jié)合的特點(diǎn)。

這一點(diǎn)，在第五、六部分中也顯得比較突出。例如，在第六部分中，除了“小臣議論絕，老病客殊方。郁郁苦不展，羽翮困低昂”與“群兇逆未定，側(cè)佇英俊翔”是實(shí)寫，其余皆屬虛寫。如“小臣議論絕，老病客殊方”以總結(jié)之辭描寫杜甫在寫作當(dāng)時(shí)的生活狀況；“郁郁苦不展，羽翮困低昂”寫杜甫當(dāng)時(shí)的心理感受；“秋風(fēng)動(dòng)哀壑，碧蕙捐微芳”并非詩(shī)人親見之景，而是詩(shī)人借用想象中的景物自況，寫的是杜甫的感慨不遇及其對(duì)人生出路的選擇；“之推避賞從，漁父濯滄浪。榮華敵勛業(yè)，歲暮有嚴(yán)霜。吾觀鴟夷子，才格出尋?！?，是用聯(lián)想中的歷史人物比喻現(xiàn)實(shí)，展示的是詩(shī)人“當(dāng)下”的心理狀況。其中“榮華敵勛業(yè)，歲暮有嚴(yán)霜”，顯然屬于詩(shī)人在寫作現(xiàn)場(chǎng)非常主觀的結(jié)論。

這種虛實(shí)結(jié)合的敘事筆法，更加突出的是詩(shī)人本人在詩(shī)歌中的形象，突出了詩(shī)歌的“當(dāng)代性”與“現(xiàn)實(shí)性”，使得詩(shī)歌表達(dá)具有很強(qiáng)的主觀色彩。這種“現(xiàn)實(shí)性”與“主觀性”，與詩(shī)歌第一段開篇所言“往者”形成強(qiáng)烈的“時(shí)空對(duì)比”，使文本具有多維性和層次性。如果將第六部分與第一部分放在一起讀，這種感覺會(huì)尤其明顯。年老多病的詩(shī)人這種站在“現(xiàn)在”回憶過(guò)去的寫法，造成了詩(shī)歌文本的時(shí)空錯(cuò)位感。這是全詩(shī)給讀者帶來(lái)的一種無(wú)處不在的閱讀體驗(yàn)。

第五部分也是如此。為了方便論述，我們姑且將第五部分的文字移錄于此：

河朔風(fēng)塵起，岷山行幸長(zhǎng)。

兩宮各警蹕，萬(wàn)里遙相望。

崆峒?xì)夂?，少海旌旗黃。

禹功亦命子，涿鹿親戎行。

翠華擁吳岳，虎啖豺狼。

爪牙一不中，胡兵更陸梁。

大軍載草草，凋瘵滿膏肓。

備員竊補(bǔ)袞，憂憤心飛揚(yáng)。

上感九廟焚，下憫萬(wàn)民瘡。

斯時(shí)伏青蒲，廷諍守御床。

君辱敢愛死，赫怒幸無(wú)傷。

圣哲體仁恕，宇縣復(fù)小康。

哭廟灰燼中，鼻酸朝未央。［3］1743

在此，既然詩(shī)人最先想到的是“逆未定”“英俊翔”，那與之相關(guān)的是什么描寫呢？我們看第五部分中的“崆峒?xì)夂?，少海旌旗黃”“爪牙一不中，胡兵更陸梁。大軍載草草，凋瘵滿膏肓”，皆與“逆未定”有關(guān)；而“兩宮各警蹕，萬(wàn)里遙相望”“禹功亦命子，涿鹿親戎行。翠華擁吳岳，?虎啖豺狼”，皆與理想中的“英俊翔”有關(guān)。這兩部分描寫，又屬于“追書”性質(zhì)，是詩(shī)人對(duì)歷史事件的追憶，并且是一種事后的“追書”與總結(jié)之辭。

至于“備員竊補(bǔ)袞，憂憤心飛揚(yáng)”以下至“哭廟灰燼中，鼻酸朝未央”，也具有“追書”自己身處歷史現(xiàn)場(chǎng)時(shí)表現(xiàn)的性質(zhì)，但同時(shí)也包含著詩(shī)人寫作時(shí)的“當(dāng)下感受”。在此，“過(guò)去”與“現(xiàn)在”的時(shí)間線索交織在一起，作者“當(dāng)下”的“萬(wàn)民瘡”心情與“當(dāng)時(shí)”的感受混合在一起，給我們以很強(qiáng)的時(shí)空錯(cuò)位感。例如，“備員竊補(bǔ)袞”，是詩(shī)人寫作時(shí)的“當(dāng)下”的心理，是“現(xiàn)在”；而“憂憤心飛揚(yáng)”，則是“當(dāng)時(shí)”的心情，是“過(guò)去”；“上感九廟焚，下憫萬(wàn)民瘡”是站在“當(dāng)下”寫“過(guò)去”，“上感”與“下憫”，皆是站在“當(dāng)下”總結(jié)自己當(dāng)時(shí)的心理行為；“九廟焚”“萬(wàn)民瘡”則是發(fā)生在“過(guò)去”并延續(xù)至今的“現(xiàn)實(shí)”；“斯時(shí)伏青蒲，廷諍守御床”，是寫詩(shī)人在“過(guò)去”的表現(xiàn)，“君辱敢愛死，赫怒幸無(wú)傷”，則是以“當(dāng)下”的口吻總結(jié)過(guò)去的事情；“圣哲體仁恕，宇縣復(fù)小康”，是詩(shī)人在“當(dāng)下”以總結(jié)口吻歌功頌德，而“哭廟灰燼中，鼻酸朝未央”寫的則是“過(guò)去”的場(chǎng)景。在這里，我們很容易看出來(lái)，這第五部分詩(shī)歌中，既有寫作現(xiàn)場(chǎng)的“杜甫”，也有詩(shī)人心中過(guò)去的“杜甫”；既有杜甫寫作現(xiàn)場(chǎng)時(shí)“當(dāng)下感受”的原始記錄，也有杜甫對(duì)以往事件中個(gè)人行為與心理“當(dāng)時(shí)表現(xiàn)”的回憶性追記。“過(guò)去”與“當(dāng)下”時(shí)間交織，“寫作現(xiàn)場(chǎng)”與“過(guò)去場(chǎng)景”空間交錯(cuò)，使得第五部分這一獨(dú)立文本具有了時(shí)空的“層次性”與“復(fù)雜性”。

三、《壯游》第二板塊的主題與文本層次

下面我們來(lái)看與“壯游”關(guān)系最為密切的詩(shī)歌的第二板塊（即第二、三、四部分）。上文說(shuō)過(guò)，第二板塊的中心句是第四部分的最后一句“引古惜興亡”；而第一板塊的中心句即第六部分的“側(cè)佇英俊翔”，又與“引古惜興亡”主旨相同。由此我們可以判斷，《壯游》的主體部分即第二板塊主要描寫的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)與“引古惜興亡”“側(cè)佇英俊翔”有關(guān)。

《壯游》第二部分的“引古惜興亡”主題更為明顯：

東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。

到今有遺恨，不得窮扶桑。

王謝風(fēng)流遠(yuǎn)，闔閭丘墓荒。

劍池石壁仄，長(zhǎng)洲芰荷香。

嵯峨閶門北，清廟映回塘。

每趨吳太伯，撫事淚浪浪。

蒸魚聞匕首，除道哂要章。

枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇。

越女天下白，鑒湖五月涼。

剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘。［3］1737-1738

在此，與“引古惜興亡”有關(guān)的詩(shī)句有：“東下姑蘇臺(tái)”“王謝風(fēng)流遠(yuǎn)，闔閭丘墓荒”以及“劍池石壁仄，長(zhǎng)洲芰荷香。嵯峨閶門北，清廟映回塘。每趨吳太伯，撫事淚浪浪。蒸魚聞匕首，除道哂要章。枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”。當(dāng)然，其中，“王謝風(fēng)流遠(yuǎn)”“蒸魚聞匕首”“除道哂要章”，甚至包括勾踐、秦始皇，還可以視作與第六部分提出的“英俊翔”有關(guān)。但總體上，這部分體現(xiàn)的是“古今興亡”的主題，并且屬于對(duì)當(dāng)時(shí)風(fēng)物的回憶性“記錄”。

“越女天下白，鑒湖五月涼。剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘”四句，我們可以將其看作當(dāng)時(shí)詩(shī)人心境的真實(shí)寫照，但其被寫下來(lái)顯然是詩(shī)人晚年時(shí)的事情。值得懷疑的是，“劍池石壁仄，長(zhǎng)洲芰荷香”，這種高度細(xì)節(jié)化的景物描寫，似乎不是數(shù)十年后所能想象或回憶出來(lái)的詩(shī)句，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)在吳地現(xiàn)場(chǎng)寫下的文字。同樣如此，“越女天下白，鑒湖五月涼”則具有時(shí)間與地點(diǎn)上的矛盾性：“越女天下白”屬于一種概括性語(yǔ)句，何時(shí)何地都能產(chǎn)生此類表述；但“鑒湖五月涼”與“剡溪蘊(yùn)秀異”，則是只有身臨其境才能產(chǎn)生的現(xiàn)場(chǎng)感受。尤其是其中的“欲罷不能忘”一句，具有強(qiáng)烈的“現(xiàn)場(chǎng)感”或“時(shí)代感”，更像是出自詩(shī)人當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)感嘆。如果杜甫漫游吳越是二十至二十四歲之間的事情⑥，那么至其晚年五十五歲寫《壯游》，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了三十余年，如何還會(huì)有“欲罷不能忘”這種具有高度“現(xiàn)場(chǎng)感”的表述？這種文辭，應(yīng)該不是簡(jiǎn)單的“后世總結(jié)之辭”，而是對(duì)當(dāng)時(shí)漫游中產(chǎn)生的真情實(shí)感的自然流露。筆者懷疑，第二部分中的這數(shù)句詩(shī)，有襲自杜甫壯年舊作而今已亡佚的詩(shī)歌之可能，即杜甫《壯游》的第二部分，有可能是在杜甫當(dāng)年漫游吳越時(shí)撰寫的舊詩(shī)基礎(chǔ)上改寫而成。結(jié)合“劍池石壁仄，長(zhǎng)洲芰荷香”分析，這數(shù)句詩(shī)歌很可能出自詩(shī)人早年的手筆。所以，王嗣奭曾稱：“觀其吳越齊趙之游，壯歲詩(shī)文，遺逸多矣，豈晚歲詩(shī)律轉(zhuǎn)細(xì)，自棄前魚耶。”［3］1747筆者懷疑，杜甫壯歲漫游時(shí)的詩(shī)文，或許頗多“遺逸”，但也有部分詩(shī)作，可能被杜甫在晚年撰寫此類回憶性詩(shī)篇時(shí)改造并取代。如果確實(shí)如此，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)第二部分的詩(shī)歌中，已經(jīng)具有杜甫晚年所作文本與杜甫早年所作、晚年修改并替代文本兩種形式。但縱觀全詩(shī)，共二十句，只有“劍池石壁仄，長(zhǎng)洲芰荷香。嵯峨閶門北，清廟映回塘”四句屬于較為純粹的景物描寫，其他皆屬后來(lái)能夠回憶或想象出來(lái)的文字。就此，我們進(jìn)一步推斷，如果本段詩(shī)歌有杜甫將舊作與新詩(shī)改寫、糅合的可能，新詩(shī)比例多，而舊作多被廢棄了。

第二部分中的最后四句，與開始的四句“東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。到今有遺恨，不得窮扶?！?，具有明顯的后來(lái)總結(jié)成分。尤其是“到今有遺恨”，其體現(xiàn)出來(lái)的“當(dāng)代性”更強(qiáng)。這就使得前后各四句，顯現(xiàn)出與自“王謝風(fēng)流遠(yuǎn)”至“除道哂要章”十句不同的文本層次與特征；其敘事筆法也就具有了“追書過(guò)去”與“總結(jié)當(dāng)下”的時(shí)空交錯(cuò)感。

第三部分的主題，明顯與第六部分的中心句“側(cè)佇英俊翔”有關(guān)：

歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉(xiāng)。

氣劘屈賈壘，目短曹劉墻。

忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂。

放蕩齊趙間，裘馬頗清狂。

春歌叢臺(tái)上，冬獵青丘旁。

呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。

射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧。

蘇侯據(jù)鞍喜，忽如攜葛強(qiáng)。［3］1740

其中，詩(shī)人在少時(shí)被比作班固、揚(yáng)雄，此時(shí)又自詡才不下“屈賈”（屈原、賈誼）、“曹劉”（曹植、劉楨），又將“蘇侯”（蘇源明）比作葛強(qiáng)；其中又有“射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧”之事，顯然與詩(shī)人提出的“英俊翔”不無(wú)關(guān)系。

此詩(shī)“氣劘屈賈壘，目短曹劉墻。忤下考功第，獨(dú)辭京尹堂。放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”，是以“當(dāng)下”認(rèn)識(shí)評(píng)論當(dāng)時(shí)的詩(shī)人自己，“氣劘”“目短”“忤下”“獨(dú)辭”“放蕩”“清狂”，這一系列帶有很強(qiáng)主觀色彩的評(píng)論，顯然也并非當(dāng)初詩(shī)人的真實(shí)形象，而是晚年杜甫心中的“青年杜甫”形象，帶有一定的自嘲口吻?！按焊鑵才_(tái)上，冬獵青丘旁。呼鷹皂櫪林，逐獸云雪岡。射飛曾縱鞚，引臂落鹙鸧”，一系列動(dòng)作性詞匯如“春歌”“冬獵”“呼 鷹”“逐 獸”“射 飛”“縱 鞚”“引 臂”“落 鹙鸧”，以及相對(duì)的景物如“叢臺(tái)”“青丘”“皂櫪林”“云雪岡”等，多屬缺乏細(xì)節(jié)的概括性描述，都是不必在齊趙現(xiàn)場(chǎng)就可以想象或回憶出來(lái)的，并且沒有純粹的細(xì)節(jié)景物描寫，故這段文字出于杜甫晚年手筆無(wú)疑。

第四部分，寫詩(shī)人身居長(zhǎng)安，直接參與“引古惜興亡”之時(shí)：

快意八九年，西歸到咸陽(yáng)。

許與必詞伯，賞游實(shí)賢王。

曳裾置醴地，奏賦入明光。

天子廢食召，群公會(huì)軒裳。

脫身無(wú)所愛，痛飲信行藏。

黑貂寧免敝，斑鬢兀稱觴。

杜曲晚耆舊，四郊多白楊。

坐深鄉(xiāng)黨敬，日覺死生忙。

朱門任傾奪，赤族迭罹殃。

國(guó)馬竭粟豆，官雞輸?shù)玖弧?/p>

舉隅見煩費(fèi)，引古惜興亡。［3］1741

這一部分與第二、三部分最大的不同，是將前面兩部分中的“景點(diǎn)壯游”改為在社會(huì)中的“心靈壯游”，更多的是詩(shī)人親身經(jīng)歷的事情與感慨：“許與必詞伯”，寫與岑參、鄭虔等文人交往；“賞游實(shí)賢王”，寫與汝南王李琎交往；“曳裾置醴地”，寫詩(shī)人奔走于上層社會(huì)的酒宴間；“奏賦入明光”寫杜甫奏《三大禮賦》；“天子廢食召，群公會(huì)軒裳”，寫杜甫在朝堂所見；“脫身無(wú)所愛，痛飲信行藏。黑貂寧免敝，斑鬢兀稱觴”，寫詩(shī)人政治上的不得意；“杜曲晚耆舊，四郊多白楊。坐深鄉(xiāng)黨敬，日覺死生忙”，寫詩(shī)人在杜曲與鄉(xiāng)親的交往，以及對(duì)歲月飛逝而一事無(wú)成的感慨；“朱門任傾奪，赤族迭罹殃”，寫詩(shī)人所見昔日豪族家庭命運(yùn)的劇烈變化；“國(guó)馬竭粟豆，官雞輸?shù)玖弧?，寫“明皇侈心自恣”⑦；最后兩句“舉隅見煩費(fèi)，引古惜興亡”，既是對(duì)上文水到渠成的總結(jié)，也是后面兩部分寫戰(zhàn)亂的引子。

該詩(shī)題名《壯游》，但此處寫的卻是詩(shī)人在社會(huì)中的“心靈壯游”，其中有朋友鄉(xiāng)親之間的溫情，也有政治的殘酷無(wú)情，而由所見、所聞自然引出的對(duì)國(guó)運(yùn)的擔(dān)憂，使得全詩(shī)之“壯游”上升到了一個(gè)更高的境界：先是十四五歲不更世事、“俗物多茫?！钡哪晟佥p狂，接著是吳越、齊趙的“身體旅行”，接著是長(zhǎng)安混跡社會(huì)的“精神旅行”，最后是詩(shī)人晚年的“引古惜興亡”及其對(duì)“側(cè)佇英俊翔”的期盼。詩(shī)題中的“壯游”，并非單純指景物之“壯”，也不是詩(shī)人的年歲之“壯”，而是最后升華的“心靈”“思想”“精神”之“壯”。這種“壯游”，才是足以震撼人心并值得書寫、記錄下來(lái)的文字。從這里說(shuō)，杜甫《壯游》一詩(shī)的題名擬定，應(yīng)該是寫作完成之后的事情。

我們這樣解釋“壯”的含義，更有助于理解全詩(shī)的內(nèi)涵。黃鶴曰：“上章，‘昔者與高李，晚登單父臺(tái)’，故拈《昔游》為題。此章，‘往者十四五，出游翰墨場(chǎng)’，當(dāng)拈《往游》為題。若作壯年之游，何以首尾兼及老少事耶？壯字疑誤?！保?］1736如果從我們對(duì)“壯”的解釋去理解，黃鶴的疑惑就不成為問(wèn)題了。其中黃鶴所言“壯年之游”中亦“兼及老少事”，說(shuō)明與“游”并列的“壯”，也應(yīng)該具有更為豐富的含義。這個(gè)含義，就不應(yīng)單純從字面去分析，而需要從全詩(shī)高度予以理解。在此，再補(bǔ)充兩點(diǎn)：第一，《壯游》全詩(shī)都具有“過(guò)去”與“當(dāng)下”的時(shí)間交織之感，是以“當(dāng)下的感受”敘寫“過(guò)去的事實(shí)”?？陀^上分析，《壯游》第二板塊中的所有敘述，實(shí)際上都具有“總結(jié)性”“主觀性”的特征，包含著詩(shī)人對(duì)“當(dāng)下”的期盼和反思，而不僅僅局限在某一時(shí)空。第二，第一板塊的主旨句是“側(cè)佇英俊翔”，第二板塊的主旨句是“引古惜興亡”。但是在第二板塊中所引的“古”其實(shí)就是“英俊”，第一板塊中所提到的“英俊”都是在“惜興亡”。這兩個(gè)主旨時(shí)時(shí)呼應(yīng)，使得兩大板塊在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上的聯(lián)系絲絲入扣。這是造成“壯游”足以統(tǒng)領(lǐng)全詩(shī)，同時(shí)使得“壯”這個(gè)詞語(yǔ)具有更加豐富內(nèi)涵的文本基礎(chǔ)⑧。

四、《壯游》敘事風(fēng)格與《史記》之關(guān)系

劉熙載稱贊杜詩(shī)有司馬遷《史記》“節(jié)次波瀾，離合斷續(xù)”及“蒼莽雄直之氣”的特點(diǎn)，結(jié)合《壯游》詩(shī)可以看出，這種說(shuō)法是有其道理的。拋開我們假設(shè)的《壯游》“前文本形態(tài)”暫且不說(shuō)，就以目前所見全詩(shī)結(jié)構(gòu)而言，杜甫以“往者十四五，出游翰墨場(chǎng)”作引子，首先介紹了自己“脫落小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼”的社會(huì)交往。然而緊接著，詩(shī)人并未沿著“翰墨場(chǎng)”這一線索寫下去，而是轉(zhuǎn)而描寫自己“東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航”“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”的吳越之游，以及“歸帆拂天姥，中歲貢舊鄉(xiāng)”“放蕩齊趙間，裘馬頗清狂”的齊趙之游。這是一種與“翰墨場(chǎng)”的喧囂生活完全不同的心靈旅程，給詩(shī)人與讀者帶來(lái)的都是輕松愉悅的精神享受。在第四部分，詩(shī)人又以“快意八九年，西歸到咸陽(yáng)”，描寫自己在長(zhǎng)安“許與必詞伯，賞游實(shí)賢王。曳裾置醴地，奏賦入明光”的文人與政治生活，以及“脫身無(wú)所愛，痛飲信行藏”“朱門任傾奪，赤族迭罹殃”的殘酷現(xiàn)實(shí)，這又回到了與第一部分“翰墨場(chǎng)”相同的生活狀態(tài)。在此，詩(shī)歌“節(jié)次波瀾，離合斷續(xù)”的特點(diǎn)，表現(xiàn)得淋漓盡致。

這種寫法與《史記·魏其武安侯列傳》的敘事手法非常相似。例如，《壯游》中詩(shī)人本人從“以我似班揚(yáng)”到“忤下考功第”“脫身無(wú)所愛”，再到“郁郁苦不展，羽翮困低昂”；君臣從“天子廢食召，群公會(huì)軒裳”到“朱門任傾奪，赤族迭罹殃”，再到“哭廟灰燼中，鼻酸朝未央”；國(guó)家從“國(guó)馬竭粟豆，官雞輸?shù)玖弧钡健按筌娸d草草，凋瘵滿膏肓”，再到“群兇逆未定，側(cè)佇英俊翔”，諸如此類的個(gè)人、群體、國(guó)家命運(yùn)的巨大變化，與《史記》描寫的竇嬰、灌夫從高朋滿座到門可羅雀，再到“遷怒及人，命亦不延”［5］3453的人生變化，具有很高的相似度。

至于劉熙載所言杜詩(shī)似《史記》“蒼莽雄直之氣”，我們擬以《壯游》描寫吳越之游時(shí)對(duì)歷史人物的憑吊與哀嘆為例，嘗試分析。

“闔閭丘墓荒”“每趨吳太伯”“蒸魚聞匕首”“枕戈憶勾踐，渡浙想秦皇”，這些在《史記》中俯拾皆是的歷史人物與故事，與《壯游》的思想和意境相融合，營(yíng)造出了與《史記》敘事完全一致的“蒼莽雄直之氣”?！罢趑~聞匕首”，敘公子光以專諸刺殺吳王僚事，后公子光自立為王，即吳王闔閭，事見司馬遷《史記·刺客列傳》：

四月丙子，光伏甲士于窟室中，而具酒請(qǐng)王僚?！萍群?，公子光詳為足疾，入窟室中，使專諸置匕首魚炙之腹中而進(jìn)之。既至王前，專諸擘魚，因以匕首刺王僚，王僚立死。左右亦殺專諸，王人擾亂。公子光出其伏甲以攻王僚之徒，盡滅之，遂自立為王，是為闔閭。［5］3056-3057

《史記》敘專諸刺王僚事非常驚心動(dòng)魄，而此處“專諸擘魚，因以匕首刺王僚”與《史記索隱》“專諸進(jìn)炙，定吳篡位”［5］3079塑造的專諸英雄形象，在《壯游》中則以“蒸魚聞匕首”高度濃縮，確有劉熙載所言“雄直”之氣：雄壯之歷史場(chǎng)景中，蘊(yùn)含著英雄人物的壯烈剛直形象，形成了特殊的文學(xué)風(fēng)格。

《壯游》詩(shī)中的“東下姑蘇臺(tái)”“闔閭丘墓荒”“嵯峨閶門北”，皆與吳王闔閭有關(guān)。《杜詩(shī)詳注》稱：“《越絕書》：闔閭起姑蘇臺(tái)，三年聚材，五年乃成，高見三百里。”［3］1738，［5］1773此乃《史記集解》之辭。又：“《越絕書》：闔閭冢在吳縣閶門外，葬以盤郢魚腸之劍。葬三日，白虎踞其上，號(hào)曰虎丘?！薄啊秴窃酱呵铩罚宏H閭欲西破楚，楚在西北，故立閶門以通天氣，復(fù)名破楚門?！保?］1738闔閭破楚事，見《史記·吳太伯世家》：“八年，吳使公子光伐楚，敗楚師，迎楚故太子建母于居巢以歸?！保?］1766闔閭死事，見《史記·吳太伯世家》：“十九年夏，吳伐越，越王句踐迎擊之槜李。……越因伐吳，敗之姑蘇，傷吳王闔廬指，軍卻七里。吳王病傷而死?！薄妒酚浖狻芬对浇^書》曰：“闔廬冢在吳縣昌門外，名曰虎丘。下池廣六十步，水深一丈五尺，桐棺三重，澒池六尺，玉鳧之流扁諸之劍三千，方員之口三千，盤郢、魚腸之劍在焉。卒十余萬(wàn)人治之，取土臨湖。葬之三日，白虎居其上，故號(hào)曰虎丘?！保?］1773-1774結(jié)合“枕戈憶勾踐”，可知此詩(shī)歷史背景其實(shí)是敘吳越爭(zhēng)霸事?！妒酚洝翘兰摇穼?duì)吳王闔閭、夫差與勾踐之間勝負(fù)恩怨的描寫，可謂曲折離奇，蕩氣回腸。而杜甫將此歷史事實(shí)高度概括，寫入詩(shī)中，無(wú)疑增強(qiáng)了詩(shī)歌的歷史厚重感與英雄情結(jié)，不凡之“氣”孕育其中。

從敘事手法上看，《壯游》先敘闔閭墓，再敘吳始祖太伯讓賢事，最后敘闔閭自立事。這種未按照歷史事件發(fā)生的先后順序展開敘述，而是在敘事上形成時(shí)間錯(cuò)落的手法，確實(shí)有“離合斷續(xù)”之效果。

再看劉熙載所說(shuō)的“蒼莽”之氣。從《壯游》文字分析，劉熙載所說(shuō)的“蒼莽”，大致有將歷史事件置于遼闊的地理背景，從而為英雄人物的壯烈勇敢營(yíng)造特殊氣氛的作用。

《壯游》寫安祿山起兵部分，“河朔風(fēng)塵起，岷山行幸長(zhǎng)。兩宮各警蹕，萬(wàn)里遙相望。崆峒?xì)夂冢俸ｌ浩禳S”，與《史記》中《項(xiàng)羽本紀(jì)》等篇目中描寫的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面何其相似。而“河朔”“岷山”這兩個(gè)詞語(yǔ)，本身就容易給人們以綿延萬(wàn)里、幅員遼闊、地勢(shì)險(xiǎn)峻、神秘莫測(cè)的聯(lián)想?！端问贰さ乩碇尽酚涊d：“河朔幅員二千里，地平夷無(wú)險(xiǎn)阻?！保?］由此可知河朔地區(qū)的廣袤無(wú)垠。

岷山是長(zhǎng)江的源頭，故《荀子·子道》云：“昔者江出于岷山，其始出也，其源可以濫觴，及其至江之津也，不放舟、不避風(fēng)則不可涉也?！保?］這就是說(shuō)岷山有生物起源、民族發(fā)源甚至王朝龍興的文化象征意義。所以我們會(huì)在《漢書》中看到劉向曾將西漢滅亡與岷山的自然災(zāi)害聯(lián)系起來(lái)：“元延三年正月丙寅，蜀郡岷山崩，廱江，江水逆流，三日乃通。劉向以為周時(shí)岐山崩，三川竭，而幽王亡。……漢家本起于蜀漢，今所起之地山崩川竭，星孛又及攝提、大角，從參至辰，殆必亡矣。其后三世亡嗣，王莽篡位?！保?］劉向這段說(shuō)法，尤其增加了岷山的神圣、神秘和高深莫測(cè)。由于此事又見《漢書·成帝紀(jì)》《漢書·楚元王傳》等記載，知“岷山崩”曾入史家記錄，流傳頗廣。反映在《壯游》詩(shī)中，在廣闊無(wú)垠的河朔“風(fēng)塵起”之時(shí)，唐明皇“行幸長(zhǎng)”，避地漢家龍興、后來(lái)又曾為西漢王朝滅亡發(fā)出預(yù)兆的岷山，這種文化信息，無(wú)疑能夠給人以豐富的政治與文化想象。

另外，“兩宮各警蹕，萬(wàn)里遙相望。崆峒?xì)夂?，少海旌旗黃”中的“兩宮”與“萬(wàn)里”，“崆峒”與“少?！?，“殺氣黑”與“旌旗黃”等，兩兩對(duì)比，給人以特殊的蒼涼與凝重之感，“蒼莽”之氣噴薄而出。此類比較手法，多見《史記》記載，如《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》記項(xiàng)羽破秦兵事：“諸侯軍救巨鹿下者十余壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸將皆從壁上觀。楚戰(zhàn)士無(wú)不一以當(dāng)十，楚兵呼聲動(dòng)天，諸侯軍無(wú)不人人惴恐?！保?］393在此，“莫敢縱兵”與“一以當(dāng)十”，“從壁上觀”與“呼聲動(dòng)天”，兩兩比較，諸侯軍的怯懦與楚軍的勇敢表現(xiàn)形成鮮明對(duì)比；而“無(wú)不人人惴恐”這一總結(jié)之辭，尤其使文字中透出一股凌厲、凝重之氣。若將《壯游》中的“殺氣黑”與“旌旗黃”植入《史記》此處，也是非常契合的。

以上這種“蒼莽雄直之氣”，給《壯游》帶來(lái)了與《史記》相同或相近的歷史畫面感與文字震撼力，在杜甫與司馬遷之間建構(gòu)起了藝術(shù)上的精神橋梁。近千載而下，猶可見司馬遷“史筆”在杜詩(shī)中的重現(xiàn)，從而強(qiáng)化了杜詩(shī)的“詩(shī)史”特征。劉熙載在《藝概》中稱贊杜詩(shī)在敘事上學(xué)《史記》，是很有道理的。

結(jié)語(yǔ)

我們閱讀、研究杜詩(shī)，當(dāng)然不必事事將他的詩(shī)歌向“詩(shī)史”“憂國(guó)憂民”“沉郁頓挫”上靠，但從《壯游》一詩(shī)的分析看，杜甫晚年撰寫的《壯游》，的確具有非常明顯的由個(gè)人到家國(guó)、由自然到社會(huì)、由生活到心靈或精神的升華意義，蘊(yùn)含著詩(shī)人大半生的人生思考與智慧。我們當(dāng)然不能簡(jiǎn)單將杜甫視作“圣人”，但將杜甫簡(jiǎn)單等同于蕓蕓眾生中的普通一員，顯然也不符合杜詩(shī)的實(shí)際成就及其在唐詩(shī)中的文學(xué)地位。

從文本研究的學(xué)術(shù)意義看，《壯游》文本的“前文本形態(tài)”對(duì)當(dāng)下的文本研究具有四點(diǎn)學(xué)術(shù)啟示：

第一，我們目前所說(shuō)的文本研究，都是針對(duì)文本形成之后的“定本形態(tài)”而言，甚至是針對(duì)文本在流傳過(guò)程中發(fā)生了很多變化的“流變形態(tài)”而言，并非文本最初形成時(shí)的“原貌”，在此基礎(chǔ)上的研究，必然需要考慮更多的可能性，不能過(guò)于簡(jiǎn)單化。

第二，古代文本尤其是中國(guó)早期文本，已經(jīng)很難還原其文本原貌，因此此類研究只能是一種相對(duì)的“還原”與闡釋，至于與“文本原貌”“定本形態(tài)”相關(guān)的“書寫”，也只能是一種相對(duì)接近的推測(cè)，很難成為“定論”。

第三，“書寫”與“文本”是相輔相成的，缺一不可?！皶鴮憽笔恰拔谋尽毙纬傻墓ぞ吲c手段，離開了“書寫”，“文本”無(wú)法形成；“文本”是“書寫”的形式與結(jié)果，沒有“文本”，“書寫”研究就成了無(wú)本之木?！拔谋尽迸c“書寫”既有差異性，也有共同性。例如：“文本”有“流動(dòng)性”與“不穩(wěn)定性”，“書寫”同樣如此。“書寫”在文本形成之時(shí)，主要是書寫者本人或傭書者的勞動(dòng)；但在文本流變過(guò)程中，后來(lái)的閱讀者、闡釋者、傳播者的“書寫”行為也會(huì)不同程度反映在文本中。所以，“文本”與“書寫”是如影隨形、不可分離的。

第四，“文本”與“書寫”之前的“前文本形態(tài)”同樣重要?！拔谋尽钡牧鲃?dòng)性與復(fù)雜性，必然給“書寫”研究帶來(lái)很多困難；“書寫”的時(shí)效性與過(guò)程性特點(diǎn)，也決定了“文本”研究具有多種可能。在這種情況下，我們還需要進(jìn)一步討論“書寫”之前，也就是“文本”形成之前的“文本思維”問(wèn)題。這個(gè)“前文本形態(tài)”，純粹屬于人類的思想活動(dòng)，與“書寫”無(wú)關(guān)，但卻與“文本”有關(guān)，并且是“書寫”開始與“文本”形成的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。借助目前的“文本形態(tài)”，通過(guò)當(dāng)時(shí)“書寫”過(guò)程中留下的蛛絲馬跡，我們大致可以對(duì)這個(gè)“前文本形態(tài)”予以嘗試分析，為研究“書寫”或“文本”提供另一種思考。

當(dāng)然，無(wú)論是“文本”還是“書寫”，都是學(xué)術(shù)研究的一種角度、一種切入點(diǎn)，都可以為深入開展學(xué)術(shù)研究提供新的思路。我們需要做的，就是以開放的胸襟、寬廣的視野，以海納百川的學(xué)術(shù)氣度，真正實(shí)現(xiàn)古代文學(xué)研究的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。唯有如此，我們才能在學(xué)術(shù)研究上不落后于時(shí)代，不落后于世界。

進(jìn)一步看，我們目前所見的中國(guó)古代詩(shī)詞文本，最初作者的構(gòu)思與最終寫定的文本之間，還是有區(qū)別與距離的。最初作者如何構(gòu)思，今天可能很難考索，但這并不妨礙我們對(duì)此做嘗試性探索。這種探索，未必一定符合作者原意，但可以為我們的文本研究提供一種思路、一種可能。中國(guó)古代文學(xué)文本研究的多種可能性與復(fù)雜性，正是我們需要深入討論的地方，這也是中國(guó)古代文學(xué)的魅力所在。

注釋

①按：黃鶴稱《壯游》詩(shī)曰：“當(dāng)是大歷元年秋作?！眳⒁姸鸥χ鹫做椬ⅲ骸抖旁?shī)詳注》，中華書局2015 年版，第5 冊(cè)，第1736 頁(yè)。②按：關(guān)于杜甫《壯游》的構(gòu)思，我們認(rèn)為主要是因?yàn)樯磉吶伺c事的觸發(fā)。有沒有可能身在夔州的杜甫首先想到的是《壯游》一詩(shī)的中間部分（即吳越、齊趙之游），然后才進(jìn)一步聯(lián)想到此時(shí)及之前的事情？我們認(rèn)為恐非如此，因?yàn)槟菢泳蜁?huì)造成《壯游》構(gòu)思邏輯上的缺陷。另外，即使《壯游》最初的構(gòu)思，真的始于中間部分，也不影響我們對(duì)《壯游》文本板塊的劃分與分析，詳說(shuō)見后文。③當(dāng)然，即使我們假設(shè)的杜甫的這一“構(gòu)思過(guò)程”不存在，也不影響我們從后至前按照倒序閱讀《壯游》一詩(shī)。④按：趙次公稱：“郁郁，不得志之貌?！笔挏旆堑茸ⅲ骸袄У桶?，謂不能奮飛也?！辈虊?mèng)弼以為“秋風(fēng)動(dòng)哀壑，碧蕙捐微芳”二句也有“喻君子見黜而不用”之意，參見蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014 年版，第7 冊(cè)，第4102 頁(yè)。⑤這就可以使我們聯(lián)想到本文最初提出的那個(gè)問(wèn)題，即杜甫構(gòu)思《壯游》，即使始于第二、三、四部分的吳越、齊趙之游，也不影響對(duì)此詩(shī)的板塊劃分：一、五、六為同一板塊，二、三、四為同一板塊；不過(guò)第一、二板塊的順序與本文有所不同而已。⑥參見陶道?。骸渡倭暌簧淖晕宜囆g(shù)寫照——杜甫〈壯游〉試論》，《杜甫研究學(xué)刊》1996年第1 期，第3-7 頁(yè)。⑦按：此處之解釋，參見杜甫著，仇兆鰲注：《杜詩(shī)詳注》，中華書局2015 年版，第5 冊(cè)，第1742 頁(yè)。⑧這兩點(diǎn)由劉瀏青清博士提醒補(bǔ)充，特致謝忱！