☉胥得意
欄目編輯:韋國良
我的母親姓付,一直被別人叫成老付,而有時(shí)被我叫成付老太太。我每次那樣稱呼她,她就笑。她不像大多數(shù)農(nóng)村婦女,結(jié)了婚以后就被人叫成了“某某家的”或“某某媳婦”。
她風(fēng)里來雨里去教了二十年書,曾經(jīng)是朝陽地區(qū)的先進(jìn)老師,在我們那個(gè)鄉(xiāng)贏得了屬于她的尊嚴(yán)。盡管風(fēng)光過,但她一直認(rèn)為自己的個(gè)子小,而不愿拋頭露面。其實(shí),在周圍的女人當(dāng)中,她不比一些人矮,也沒比一些人高。后來我才發(fā)現(xiàn),她的為人處世總會(huì)把她與別人區(qū)分出來,她可能覺得別人都在關(guān)注著她。
我的母親是一個(gè)極有天分的人,只是命運(yùn)沒有給她更多展示的機(jī)會(huì)。她十五歲才走進(jìn)小學(xué)課堂,直接進(jìn)入三年級(jí)就讀。如果老天垂青,讓她經(jīng)過專業(yè)的培訓(xùn)去當(dāng)發(fā)言人或電視臺(tái)訪談節(jié)目的主持人,她絕對(duì)能夠勝任。她從來不像農(nóng)村有的女人,對(duì)孩子聲嘶力竭地吼罵,也不會(huì)舉手就打,她就是講道理,循循善誘地講,不厭其煩地講,絲絲入扣地講,讓人心服口服地講。
她的這些做法,在那些能打擅罵的女人那里,變成了“不會(huì)教育孩子”。但是母親依然以她特有的方式教育我們要正直、善良、孝順,尤其是要有做人的尊嚴(yán)。正是秉承了她的教育與性格,我才對(duì)自己的尊嚴(yán)有著極度的呵護(hù)。母親告訴我,愛護(hù)名譽(yù)要像小鳥愛護(hù)自己的羽毛。在生活的具體體驗(yàn)中,我和母親一樣,在物質(zhì)上可以吃虧,但是尊嚴(yán)不能有一點(diǎn)受損。為此,死要面子活受罪的事也沒少干。但是為了維護(hù)尊嚴(yán)注定要付出更多。
我入伍后,班長教育我們“老兵不動(dòng)筷子不能先吃”“見了領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)屋要起立”“細(xì)小工作要主動(dòng)”等關(guān)于禮節(jié)禮貌的事,我在心里一直認(rèn)為太小兒科,太淺顯。在這方面,在我剛剛懂事起,母親就用故事加道理、言教加身教的形式進(jìn)行了規(guī)范教育。
到了部隊(duì)以后,母親幾乎每周寫來的信,是對(duì)我最好的教育。如今,手寫的信幾乎要絕跡了,而我保留了母親當(dāng)年寫給我的上百封信,這已經(jīng)成為我的一筆非常寶貴的財(cái)富。我的為人處世,上進(jìn)、負(fù)責(zé)、好強(qiáng)、尊老、善良等能夠呈現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)的地方,都折射著母親的影子。帶兵之后,我給戰(zhàn)士的教育都不是一時(shí)的,而是希望對(duì)他們一生都有益。這也就是我的戰(zhàn)友為什么如此多,而且天各一方還在聯(lián)系的原因。我從母親的教育中早早地知道一個(gè)人的立身之本是什么。
在農(nóng)村,母親算是一個(gè)有文化的老太太。這不僅體現(xiàn)在她能認(rèn)字,能幫助別人寫信上,更體現(xiàn)在她能夠把很多道理通過故事講出來,而且還能把許多故事寫出來。
在六十歲的時(shí)候,她對(duì)于一件事實(shí)在按捺不住自己的看法,便寫成稿投給了《遼寧老年報(bào)》。沒想到從那之后,她接連收到編輯的約稿,隔三岔五就在報(bào)上發(fā)出文章來。起初村里的人是不信的,直到他們羨慕地看著付老太太到郵局去領(lǐng)稿費(fèi)。我以為她找到了寫作的樂趣,曾鼓勵(lì)她,沒事就寫一寫。她卻講了一句讓人笑得不著邊際的話,“寫那點(diǎn)破東西,人家報(bào)社還要給錢,怪不好意思的??倢懞孟駴_人家要錢要習(xí)慣了?!焙髞?,付老太太的視力逐漸下降,便也封了筆。
我做過編輯工作,也看過她寫的文章,說句公道話,她的文章讀起來有新鮮感,發(fā)出來是不會(huì)給報(bào)刊丟分的?,F(xiàn)在,付老太太不再寫了,但是故事在她的口里活著,無比新鮮,無比生動(dòng)。她總能看到事物的另一面,看得更遠(yuǎn)。
她的文化更體現(xiàn)在她的談吐上,她的語言中從來沒有臟話,而且她的話記錄下來就是散文詩。一次我把她寫給我的兩封信原封不動(dòng)地打出字,就組成了一篇小說,以《母愛》為題在報(bào)紙上發(fā)表出來。而我現(xiàn)在的小說創(chuàng)作主要以軍營和鄉(xiāng)土題材為主,鄉(xiāng)土故事大多來自母親的講述。每一次見面,她都能講出很多小說的創(chuàng)作素材,她認(rèn)為她講述的就是故事,而在我這里,卻變成了豐厚的創(chuàng)作財(cái)富。
我的付老太太實(shí)實(shí)在在是一個(gè)可愛的母親。她用她善良的心包容著別人的缺點(diǎn),從而把這些人聚在一起。她娘家的親戚和我父親這面的親戚沒有人講她的缺點(diǎn),被她緊緊地團(tuán)結(jié)起來。在我小的時(shí)候,每年都有親戚的孩子住在我家里讀書,后來我探親回家,發(fā)現(xiàn)又有幾個(gè)與母親隔著輩的孩子在我家里,學(xué)習(xí)生活她全都經(jīng)管。她這樣的做法自有她的道理,她一直講能幫人時(shí)且?guī)腿?,并把這種認(rèn)知在我的思想中種植得根深蒂固。
有一年我當(dāng)宣傳股長,地方電臺(tái)在除夕夜里到部隊(duì)采訪,非讓我找一個(gè)軍人的母親接受采訪,并且直播那位母親除夕夜的心聲。做了那么多年的宣傳工作,我知道記者需要的是什么??墒沁@樣的母親讓我去哪兒找呀,我也不能一句一句教人家,沒辦法,只好讓我的母親出頭露面了。
我先打電話給她,告訴她電臺(tái)記者要采訪“軍人母親除夕夜的心聲”,讓她好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備。她在電話那頭笑了,說這還用準(zhǔn)備嗎。于是,那個(gè)記者目瞪口呆地聽到了一個(gè)老太太說出了媒體在這個(gè)時(shí)候最需要講出的話。付老太太講得動(dòng)情且樸素,有詩意,有道理。我知道她不是在唱高調(diào)給別人聽,她這個(gè)老共產(chǎn)黨員就是那樣想的,也是那樣做的。
我的父親還在上班時(shí),除夕夜從來都換成在單位值班;我在軍校上學(xué)時(shí),每個(gè)假期都留校護(hù)校。付老太太對(duì)這事最看得開,她說人人都想回家過年,但總得有人留下來。你們留下來是自愿的,心情就會(huì)高興,而且我這個(gè)老共產(chǎn)黨員能理解你們,也希望你們做出黨員的樣子。陪我過不過這個(gè)年無所謂,一家人在一起的日子多著呢。工作就要珍惜。
付老太太就是這境界,讓人聽得心生感動(dòng),但是一點(diǎn)也不矯情。我從內(nèi)心里一百個(gè)佩服。
付老太太從來不在外人面前夸贊我。那年我參加全國青年作家創(chuàng)作會(huì)議,她正因傷住進(jìn)了醫(yī)院。有人在新聞聯(lián)播中看到了我的“影子一閃”,告訴了她。她嘴一撇:“他能有多大出息,趕上點(diǎn)兒了唄?!彼X得無論我做出什么樣的成績,得到什么樣的名氣,也還是當(dāng)初的那個(gè)孩子,沒有什么值得吹噓??墒俏抑浪齼?nèi)心滿足著呢。每次打來電話,都叮囑我別累著身體,更不能犯了錯(cuò)誤。
多年以前,家里一個(gè)親戚應(yīng)聘保安,要求有中專文憑,他求我?guī)退朕k法。那段時(shí)間,城市里每一個(gè)角落每一根電線桿上都有做假證的電話,火車站外叫賣“發(fā)票發(fā)票”“辦證辦證”的人比老家小集市上的人還多??粗H戚企求的眼神,我便也想找做假證的辦一個(gè)。哪知付老太太一個(gè)電話打來,警告我這樣弄虛作假得犯多大錯(cuò)誤,要是讓警察把我抓走她可就丟人了,以后再不許這樣想!還有一次,她又打電話問我,鄉(xiāng)里搞普查,聽說咱家有個(gè)軍官問你是什么職務(wù)?原來這么多年,父母都不知道我什么職務(wù)。他們只是在告誡我要努力上進(jìn),實(shí)際上他們和我一樣沒有一個(gè)具體目標(biāo)。我理解母親闡述的道理,只有做成了一個(gè)好人,才能做成一個(gè)好官的。
母親是一個(gè)受人尊敬的人。從闖出老付這個(gè)名聲開始,她已經(jīng)把受人尊敬當(dāng)成了習(xí)慣。
母親也喝酒,白酒,適量的。有時(shí)我回家,忘了她喝酒的事,她就自己拿起一個(gè)杯,裝作被人冷落后不高興的樣子,“咋不給我也倒點(diǎn)兒?”我喜歡在不是節(jié)日的日子里回家。因?yàn)檎嬲墓?jié)日她閑不住,一直忙碌。我回家的日子,會(huì)成為她心中的節(jié)日。