明日派對(duì)

周嘉寧

后來我的很多朋友都會(huì)記得二○○○年九月八日，羅大佑的大陸首場(chǎng)演唱會(huì)在上海舉辦。據(jù)說北京有幾千人南下，包攬了前一夜的K13號(hào)列車。列車上，青年徹夜長(zhǎng)談，站在接縫處的風(fēng)口抽煙。多年以來，這番集體記憶不定期回涌，那天和誰(shuí)在一起，坐在體育場(chǎng)的哪個(gè)位置，散場(chǎng)以后去哪里迎來清晨。然而在當(dāng)時(shí)，我和我的那些朋友，誰(shuí)都還不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。

那天我本該去大學(xué)報(bào)到，卻因?yàn)槭盏诫娕_(tái)寄來的演唱會(huì)門票而推遲了報(bào)到時(shí)間。我填報(bào)的第一志愿是上海大學(xué)計(jì)算機(jī)系，等了兩波通知書都沒有我，第三波的時(shí)候收到了，被調(diào)劑到南京一所學(xué)校的通信專業(yè)。這個(gè)結(jié)果雖然比預(yù)想得更為糟糕，卻也合情合理。最后一個(gè)學(xué)期我的成績(jī)徘徊于年級(jí)下游，表面還保持平靜和努力，內(nèi)心早已處于隨波逐流的狀態(tài)。夜晚等家人入睡，我便撥號(hào)上網(wǎng)，游蕩在各種聊天室和論壇。有時(shí)候早晨醒來已經(jīng)過了學(xué)校的出操時(shí)間。那段時(shí)間午夜電臺(tái)開播一檔新的音樂節(jié)目，片頭一段海菲茲演奏的幻想曲序章之后，主持人說：“一道浪總是連接著下一道浪。我是你們的朋友張宙?！蔽颐刻於悸牭轿猜?，有時(shí)感覺自己是唯一接收到電波的人。

拿到錄取通知書的晚上我給張宙寫信至凌晨，但具體寫了什么印象全無(wú)。兩星期以后我收到來自電臺(tái)的回信，信封極為單薄，打開以后里面放著一張羅大佑演唱會(huì)門票，我把信封里里外外看了好幾遍，很遺憾，沒有找到任何其他信息和字跡。票是最便宜的，舞臺(tái)側(cè)面的二樓山頂。我第一次去體育場(chǎng)，走錯(cuò)看臺(tái)，翻山越嶺找到自己的座位，坐下不久，旁邊挨著的女孩核對(duì)暗號(hào)似的問我：“你也是張宙的聽眾嗎？”

“是??！”我高興地說，立刻和她握手。

“我叫王鹿?！蓖趼拐f著從自己的手腕摘下一根熒光環(huán)，扣在我的手腕上。舞臺(tái)的燈光亮了幾次，又暗下去，呼喊聲便像浪一樣涌來涌去。突然響起鋼琴聲，羅大佑出現(xiàn)在舞臺(tái)一角，我們從山頂看下去，他在一小片白色光斑中，黑衣黑褲，而他的影像被投射在半空巨大的屏幕上，旁邊是天空里一輪真實(shí)的月亮。前排一個(gè)人突然流淚到簌簌發(fā)抖。我和王鹿抬起手來，我們手腕上的熒光環(huán)是粉色和藍(lán)色的，像兩片淺淺的星云。

散場(chǎng)以后我和王鹿被人群沖散，又在出口相遇。我問她怎么回去，她說走回去。她在戲劇學(xué)院念三年級(jí)，走得快一點(diǎn)，一個(gè)小時(shí)能回到宿舍。于是我和她一起走。從體育場(chǎng)出來的人正傾巢往衡山路遷徙，我們一會(huì)兒走在這群人中間，一會(huì)兒走在那群人中間，前前后后的人扛著成箱成箱的啤酒，背著吉他和音箱，如過境的候鳥，最終消散在沿途的酒吧和卡拉OK里。過了衡山路以后沒多久，深夜的林陰路上只剩下我和王鹿。

“你也給張宙寫信了嗎？”我問王鹿。

“是啊。我大部分同學(xué)都跟著劇組在外地拍戲，我沒戲拍，成天在宿舍聽電臺(tái)。”王鹿說。

“你是表演系的？”

“我看起來太普通，總有人感到吃驚?！?/p>

“不不?！?/p>

“中戲的導(dǎo)師說我在精神面貌方面和章子怡很像?！蓖趼棺猿啊Ｈ欢聦?shí)完全不是這樣。王鹿比我高一大截，卷發(fā)柔軟蓬松，五官淺淺的，脖子很長(zhǎng)，像遼闊的草原上罕見的動(dòng)物。穿著牛仔褲和短袖襯衫，脖子和手腕上系著鑰匙鏈、手機(jī)鏈、五顏六色的小珠子、編織帶和絲帶。她的氣質(zhì)復(fù)雜混亂，舉手投足間卻沒有一樣多余的動(dòng)作。我根本不好意思盯著她看，又忍不住一再看她。她是我見過的最好看的人，仿佛穿越蟲洞突然墜入我這一邊的世界。

“我打算明年去考中戲的研究生。”王鹿又說。

“你要去北京嗎？”

“是啊。反正我畢業(yè)以后也沒其他事可干?！?/p>

“我從沒去過北京?！?/p>

“那你得去去，北京就相當(dāng)于是舊金山。”王鹿相當(dāng)確定地說。

我們?cè)趹騽W(xué)院門口道別，交換了手機(jī)號(hào)碼。之后我趕上了末班車，回到家里已經(jīng)凌晨一點(diǎn)，打開收音機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)張宙的節(jié)目結(jié)束了，輕柔的室內(nèi)音樂將一直播放到清晨。我身體疲憊，精神亢奮，整晚做著光怪陸離的淺夢(mèng)，直到第二天清晨被我爸喊起來，他從單位借了輛面包車送我去南京報(bào)到。我坐在后座，旁邊綁著我的自行車。出了高速收費(fèi)站不久，我意識(shí)到這是我第一次離開上海，但內(nèi)心毫無(wú)波瀾，很快睡著了。半途醒來，看到發(fā)電站滿山的白色風(fēng)車，昨夜王鹿給的熒光環(huán)還扣在我的手腕上，但已經(jīng)不再發(fā)光，只是一個(gè)暗淡的圓環(huán)。

我們?cè)谥形缜暗竭_(dá)南京，學(xué)校在玄武湖旁邊，挨著老火車站，很小，只有一棟教學(xué)樓，沒有操場(chǎng)，從外表看不過是個(gè)普通的機(jī)關(guān)辦事處。我爸本想陪我待一晚，但我不想傷感，報(bào)到完畢便趕他返程，獨(dú)自回到宿舍。晚上我像往常一樣塞好耳機(jī)，打開隨身聽，然而同樣的波段上沒有海菲茲的序曲，只有空洞遙遠(yuǎn)的沙沙聲。我這才想起來，在南京接收不到上海的電臺(tái)，張宙的電波被阻隔了。我在黑暗中給王鹿發(fā)了一條短信：“救命啊，我被流放了。”

收到我的求救之后，王鹿斷斷續(xù)續(xù)為我錄下張宙的節(jié)目，攢到一定數(shù)量便寄到南京。每盒磁帶側(cè)面都貼著標(biāo)簽，認(rèn)真寫有日期。王鹿寫的字，筆畫的折角像昆蟲細(xì)小的關(guān)節(jié)。這些磁帶成為我最珍視的東西，我將它們整整齊齊擺在床頭，想象自己正在為幾百年后人類文明的考古保存下聲音的碎片，我和王鹿也因此締結(jié)了堅(jiān)固的友誼。

之后王鹿去了好幾趟北京，參加中戲舉辦的講座和戲劇工作坊，聯(lián)絡(luò)導(dǎo)師，準(zhǔn)備冬天的研究生考試。中戲附近都是和她一樣在等待和尋找機(jī)會(huì)的人，她在那里結(jié)交了一群浪漫的朋友，令我相當(dāng)羨慕。我們有時(shí)在MSN上聊天，她行蹤不定，常常連續(xù)幾天杳無(wú)音信，再出現(xiàn)時(shí)往往剛從有趣的地方回來。水庫(kù)、山、草原。她還在郊外的派對(duì)上遇見過王朔和崔健。這些事情我愿意聽她講上幾天幾夜，但中間總被打斷，有男孩來找她借書，或者有男孩來找她聽音樂。我不知道那是否是同一個(gè)男孩，我問過，卻記不得她是怎么回答的，我想她同時(shí)在和好幾個(gè)男孩談戀愛。

為了與王鹿聊天，我每天都去隔壁網(wǎng)吧，時(shí)間一久便與管理員瀟瀟成了朋友。瀟瀟原本是郵電學(xué)院的，退學(xué)以后白天在網(wǎng)吧做管理員，晚上在俱樂部打工，同時(shí)還在準(zhǔn)備托?？荚嚒Ｓ袝r(shí)我和他一起乘車去山里，坐在被雨水侵蝕的石桌邊聊天，天總是很快就黑了。再后來即便去上課我也忍不住半途逃跑，和瀟瀟去湖邊或者城墻。我們像戀愛一樣相處，但因?yàn)闉t瀟計(jì)劃第二年去美國(guó)念書，所以誰(shuí)都沒有明確這段關(guān)系。我偶爾和王鹿說起瀟瀟，并且忍不住把自己廢物般的生活描述得更具詩(shī)意。

王鹿好幾次喊我去北京找她。冬天的時(shí)候她說去什剎海滑冰，春天的時(shí)候她說飛檐走壁的朋友們?cè)谒暮显旱奈蓓敓?。我?nèi)心憧憬，卻始終沒有行動(dòng)。我們?cè)俅我娒嬉呀?jīng)是一年后，暑期結(jié)束，王鹿從北京回上海，順道來南京逗留一晚。我問瀟瀟如果有朋友來南京，應(yīng)該帶她去哪里玩。

“上海來的朋友嗎？女孩嗎？好看嗎？”瀟瀟問我。

“戲劇學(xué)院表演系的，你說好看不好看吧。”

“趁天還沒涼下來，你們?nèi)プ舷己珗@游泳吧?！?/p>

“去游泳？”

“你去了就知道。我向你保證，你和你的朋友會(huì)永遠(yuǎn)難忘?！?/p>

我?guī)е趼乖谒奚岱畔滦欣钜院?，去軍人俱樂部玩，從第一家音像店一直看到最后一家，避開了白天最熱的時(shí)間。然后我們買了便宜的游泳衣，坐公交車來到中山陵。按照瀟瀟的說法，我想當(dāng)然地以為紫霞湖公園里面有一個(gè)露天游泳池，結(jié)果尾隨兩個(gè)戴泳帽的老頭沿小道進(jìn)了公園，驚訝地看見巨大一面綠色的湖。四面環(huán)樹，背后靠山，體力好的青年赤條條爬上湖邊的水塔，挨個(gè)往水里跳，濺起朵朵水花。而湖面上起起伏伏的，都是五顏六色的泳帽和劃動(dòng)的手臂。我和王鹿高興到大聲嘆息。

我們?cè)诟蓛舻墓矌飺Q好了泳衣，繞著湖走了半圈，找到一小塊平坦的草地，放下書包和脫下來的衣物，迫不及待地下水。腳底的石子尖利，淤泥溫暖，王鹿蹬出兩朵大水花瀟灑地游了出去，濺我一頭水，我也趕緊跟上。水溫比我想象中低，但是陽(yáng)光照在肩膀上還是燙的。我在水里笨拙地伸展身體，重新適應(yīng)新的視平線。亭子里有人在拉手風(fēng)琴，樹上掛著白色的鳥，不時(shí)浮起一層金色的水霧。

我游泳很爛，只會(huì)狗刨，無(wú)論多么奮力地蹬腿，卻總在相同的地方打轉(zhuǎn)。王鹿就厲害多了，她爬到水塔上往水里跳了兩次，第一次是抱膝跳，第二次是并攏雙臂俯沖入水，像一頭捕食的水鳥。等我氣喘吁吁爬上岸以后，環(huán)顧湖面找她，她正瞇起眼睛仰面浮著，不時(shí)抬起一側(cè)手臂往后畫出一道弧線，長(zhǎng)長(zhǎng)一次呼吸之后，再抬起另外一側(cè)的手臂，朝著湖心的方向緩緩漂流。

太陽(yáng)落山前，我和王鹿在廁所的洗手池里沖了頭發(fā)，洗了泳衣，然后找到一棵不高不矮的樹，把泳衣平攤在樹杈上。空氣仍然溫暖，四周籠罩著一層極其不真實(shí)的淺色霞光。半空中綠色的小蟲和嗡嗡的蚊子成團(tuán)成團(tuán)撞到我們身上，我們不停地拍打著雙腿和胳膊。游泳的人陸陸續(xù)續(xù)從水里出來，坐在岸邊休息，鋪著塑料布打牌。我和王鹿都饑腸轆轆，去小賣部買了酸奶和蛋糕，大口吃完，仰面靠在書包上，等炙熱的風(fēng)吹過來，把頭發(fā)和泳衣一起吹干。

“你是怎么找到這個(gè)好地方的？”王鹿問我。

“瀟瀟告訴我的?！?/p>

“瀟瀟現(xiàn)在算是你的男朋友嗎？”

“我也不知道，情況總是有些不清不楚?！?/p>

“但是他知道這么好的地方，一定會(huì)是很好的男朋友啊。”王鹿說著又想起重要的事情，從書包里掏出一本《音像世界》來，翻到最后一頁(yè)給我看。是廣播電臺(tái)青年主持人比賽的啟事，規(guī)則很簡(jiǎn)單，錄制一段二十分鐘的節(jié)目，主題不限，和報(bào)名表一起寄到電臺(tái)。

“我們一起參加吧，我一看到這個(gè)就想到你，我們就像平常那樣聊聊音樂。”王鹿說。

“但是我做不好?！蔽译m然這樣說，卻把那則啟事看了一遍又一遍。王鹿很快說服了我。天黑以后，我們收拾好東西，在山里走了長(zhǎng)長(zhǎng)一段路，坐公交車去瀟瀟打工的俱樂部借錄音機(jī)。起了一點(diǎn)風(fēng)，風(fēng)依然是燙的，把頭發(fā)和皮膚都吹得干燥清潔。等車的時(shí)候，王鹿從褲子口袋里摸出一包中南海，給了我一根，潮潮的。我沒抽過煙，那個(gè)時(shí)候卻因?yàn)樾睦镉縿?dòng)著的熱情，覺得非抽不可。后來我們站在車廂靠窗的位置吹風(fēng)，穿過隧道以后，是月光下的玄武湖。我趴在欄桿上，感覺自己在一場(chǎng)夢(mèng)里，我想這是因?yàn)橥趼?，似乎與王鹿在一起，四周萬(wàn)物也隨之如夢(mèng)如幻。

防風(fēng)林說是在南大隔壁，其實(shí)坐車到南大門口還要再走上二十分鐘，在一個(gè)居民小區(qū)里。經(jīng)過夜晚芬芳的植物，以及一段混合著霉味和濕氣的地下通道，便是防風(fēng)林。這里一半在地下，一半在地面，原本是倉(cāng)庫(kù)，被改造成了俱樂部，走進(jìn)去便是緩坡，擺放的東西和人都處于隨時(shí)會(huì)傾塌的狀態(tài)，直到坡底有一個(gè)小小的舞臺(tái)，放著一套蒙灰的鼓架，看樣子很久沒有正經(jīng)演出了。我只在剛認(rèn)識(shí)瀟瀟的時(shí)候跟著他來過一次，當(dāng)時(shí)有兩三桌人圍在一起打撲克和喝啤酒，瀟瀟說他們都是老板的朋友，一群詩(shī)人和導(dǎo)演。但是在我看來，那里煙霧騰騰，和棋牌室沒有兩樣，后來就再?zèng)]去過。

然而和王鹿一起就不一樣了。等我們的視線適應(yīng)了昏暗，王鹿便置身于一堆破爛中間熱情驚嘆：“這里好像后海。好像伍德斯托克?！蔽液蜑t瀟明明知道這里和后?；蛘呶榈滤雇锌撕翢o(wú)關(guān)系，但我們看到王鹿高興，也都不由自主地高興起來，就好像自己也和平時(shí)不一樣了，自己成了后海伍德斯托克的主人。

但是瀟瀟那天晚上確實(shí)看起來有所不同。不是說他的外貌，他還是那樣，理著過時(shí)的郭富城頭，身上所有的衣服和褲子都嫌短，像是從別人那里借來臨時(shí)穿一下的舊衣服，但是干凈平整，連同他的球鞋，都像是洗過很多遍。我分辨不清是因?yàn)橥趼沟拇嬖?，還是我以王鹿的眼光來重新審視他，覺得他一貧如洗，又絕對(duì)純潔。連同周圍的環(huán)境也變得不同。我挪開幾個(gè)潮濕的靠墊，找到一塊干燥的地方坐下。風(fēng)扇吹出的熱風(fēng)把墻上糊著的報(bào)紙吹得嘩嘩響，視平線上方有一排扁扁的窗戶對(duì)著外面的街沿，從那里透進(jìn)夜晚微弱的光。

我告訴瀟瀟我們要參加電臺(tái)主持人比賽，瀟瀟也很來勁，他從破爛堆里找出一臺(tái)雙卡錄音機(jī)幫我們錄音，多年沒人用過，但插上電源以后功能完好。雖然錄出來的音質(zhì)糟糕，充滿環(huán)境噪音，但瀟瀟認(rèn)為很酷，表現(xiàn)出青年的風(fēng)貌。后來我們一起看了一九九四年的香港紅磡體育館演唱會(huì)。這場(chǎng)演唱會(huì)瀟瀟和王鹿都斷斷續(xù)續(xù)看過好幾遍，只有我第一回看，感動(dòng)得渾身起雞皮疙瘩。

“我在雜志上見過一張照片，他們演出完了從香港坐飛機(jī)回來，個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā)，在飛機(jī)上抽煙喝酒，東倒西歪?！睘t瀟說。

“飛機(jī)上也能抽煙喝酒嗎？”王鹿問。

“我沒坐過飛機(jī)。但那是一九九四年啊，我覺得一九九四年你想做什么都行?！睘t瀟說。

“這張碟很難找，我以前是在學(xué)校資料室里看的，你是從哪里找到的？”王鹿問瀟瀟。

“朋友離開南京前給我的，他送給了我一箱影碟、唱片和一件皮夾克。這個(gè)朋友后來去了上海的電臺(tái)就再也沒聯(lián)絡(luò)過。不知道你們有沒有聽說過張宙。”瀟瀟說。

“張宙??！”我和王鹿驚呼。

“他那么有名嗎？”瀟瀟也嚇了一跳。

“也不完全是這樣?！蓖趼拐f。

“張宙在南京待過嗎？”我問。

“他當(dāng)時(shí)在藝校當(dāng)文化課老師，每天晚上都來防風(fēng)林?！睘t瀟說。

“那是什么時(shí)候？”我問。

“三年前。我剛剛來到南京?！睘t瀟說。

我和王鹿還有更多問題，然而瀟瀟使勁回憶了一番，也沒什么可說的。

“他對(duì)任何事都不太積極參與，純粹在這里耗著。但我想他也做了一些努力?！睘t瀟說。

“什么努力啊？”我們問。

“努力擺脫頹廢和高興的氣氛。我也不知道我想的對(duì)不對(duì)?！睘t瀟回答。

一個(gè)月以后，我和王鹿出乎意料地收到來自電臺(tái)的復(fù)賽通知，復(fù)賽在電臺(tái)進(jìn)行，當(dāng)場(chǎng)抽簽決定主題，十五分鐘即興主持。復(fù)賽當(dāng)天我和王鹿在廣播大廈門口見面，換取了臨時(shí)出入證以后，按照指示來到一個(gè)橢圓形會(huì)議室里等待。會(huì)議室里擺著沉重的桌椅，沉悶嚴(yán)肅，和普通辦公樓沒有兩樣。之后陸陸續(xù)續(xù)來了二十個(gè)人，年齡相仿，聊起來全是電臺(tái)迷。有位男孩背著吉他一路從西北趕來，他輾轉(zhuǎn)各地參加比賽，風(fēng)塵仆仆，滔滔不絕。我們好幾個(gè)人一起溜出去找地方抽煙，推開防火門以后來到樓角的露臺(tái)。從那里能看見高架上轉(zhuǎn)彎的車輛，一大片綠化帶，一大片工地。我們站在大風(fēng)里，現(xiàn)實(shí)退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大家趴在欄桿上，突然都有些感慨，誰(shuí)都沒再說話。

回來的時(shí)候我放慢腳步走在他們后面，走廊的對(duì)面是幾間錄音室，亮著工作中的紅色指示燈。那里的光線更為深沉，空氣的質(zhì)感和頻率也都有細(xì)微的變化。后來的復(fù)試在其中一間錄音室里進(jìn)行，玻璃對(duì)面坐著三位面試?yán)蠋?。我從耳返里聽到自己的聲音，第一次感到心中有了不想失去的東西。原本十五分鐘的限定時(shí)間，我和王鹿超時(shí)十分鐘，才終于被坐在左側(cè)的主審老師打斷。那位老師辨認(rèn)不出年紀(jì)，穿著男式工作夾克，看起來既像是科考隊(duì)員，又像是吉卜賽人。整個(gè)過程中她始終與我們保持著眼神接觸，又溫柔又堅(jiān)決。之后她又特意起身來到門口，鄭重地與我們握手道別。

離開廣播大廈的時(shí)候外面下著秋天的雨，地鐵工地的巨型挖掘機(jī)器都停工了，灰塵伴隨雨水落下。我和王鹿皮膚發(fā)燙，心里懷著脆弱的希望，誰(shuí)都不敢說出來。我們?cè)谟昀镒吡撕荛L(zhǎng)的路，來到王鹿的宿舍，擦干了頭發(fā)。王鹿泡了速溶咖啡，剝開橘子，打算整夜與我聊天。臨近午夜我們坐在窗邊，一邊抽煙一邊聽張宙的節(jié)目，王鹿的眼睛里充滿奇想和果斷，我的心里也迸發(fā)著同樣的情感。然后我們談?wù)撈饛堉娴氖虑?。他的年齡，他的身份，他在南京的情形，他曾經(jīng)的和現(xiàn)在的生活。其實(shí)以上這些我們一無(wú)所知，像談?wù)撎摌?gòu)一樣地談?wù)撍?，其?shí)更像是在談?wù)撐覀冏约骸?/p>

“我這個(gè)人，從沒有過什么好運(yùn)。”我說。

“別這么說，我想所謂好運(yùn)，就是專心致志的愿望終于得到來自宇宙的回應(yīng)?！蓖趼够卮?。

然而我和王鹿沒能再等來好運(yùn)。不久我在新一期的《音像世界》雜志上看到比賽的結(jié)果，那位西北男孩得了第一名。另外附有一篇關(guān)于他的采訪。采訪中提到比賽結(jié)束后電臺(tái)給了他一檔真正的電臺(tái)節(jié)目，讓他擔(dān)任主持。但是他離開上海以后去了北京，跟隨一支紀(jì)錄片攝制組深入內(nèi)蒙古草原，將在那里游歷半年，因此沒有回來領(lǐng)獎(jiǎng)，并且放棄了節(jié)目。

我給王鹿發(fā)去長(zhǎng)長(zhǎng)的消息，她接連幾天都沒有再回復(fù)我。倒是瀟瀟考完了托福，打算回到青島的老家準(zhǔn)備簽證資料，順便去青島玩兩天。他問我要不要一起去。我立刻答應(yīng)了。幾天以后我們上了火車，我的書包里帶著幾盒張宙的磁帶，一盒講披頭士，一盒講庫(kù)斯圖里卡，一盒講一九六八年登月。我聽了一路，瀟瀟則和鄰座大哥下了整晚的象棋。后半夜的窗外什么都看不見，我和瀟瀟來到車廂的銜接處抽煙，模仿在飛機(jī)上抽煙的搖滾明星，卻被列車員阻止了兩回。

到了青島以后瀟瀟帶我去了朋友家。朋友和女友住在工廠宿舍樓里，他們幾個(gè)都是高中同學(xué)，那兩個(gè)人高大好看，像謝霆鋒和張柏芝。下午瀟瀟和男孩們?nèi)⒓訌S里的足球比賽，女友騎車載我去啤酒廠玩。整個(gè)城市像是建造在連綿起伏的山上，大霧繚繞，遇見上坡就跳下來推車，爬到坡頂再俯沖直下。路上她和我說起不少中學(xué)往事，她說沒有人會(huì)不喜歡瀟瀟。我們?cè)诙虝旱臅r(shí)間里變得很親密，回來的路上兩個(gè)人都已經(jīng)喝了不少啤酒，還買了扇貝和螃蟹，全是活的。

傍晚男孩們也回家了，他們洗澡、洗衣服、洗菜，吵吵鬧鬧，像過節(jié)一樣。我們用芝麻醬和芥末蘸蔬菜和貝肉，剛炸好的小魚，脆脆的，裹著椒鹽。電腦音箱里播放著粵語(yǔ)流行歌曲，我聽他們敘舊，講廠區(qū)里精彩紛呈的江湖斗爭(zhēng)。宿舍已經(jīng)開始供暖，吃著喝著不得不把窗戶打開，還是覺得很熱。于是我們輪流去樓下小賣部買啤酒，啤酒從桶里直接灌進(jìn)塑料袋提上來。我和瀟瀟一起去，要穿過煤渣操場(chǎng)，空氣又冷又干凈。我們各自提著一袋啤酒，泡沫細(xì)小潔白。

后來大家都喝多了，卻渾然不覺，每個(gè)人說話的語(yǔ)氣都認(rèn)真緩慢，真誠(chéng)無(wú)比。瀟瀟擔(dān)憂911對(duì)簽證的影響，又花了很長(zhǎng)時(shí)間講述他的計(jì)劃，但因?yàn)檫@些事情日后無(wú)一實(shí)現(xiàn)，以至于我全都沒有記住。只是當(dāng)時(shí)的氣氛難忘。我們四個(gè)人促膝坐在一盞小小的燈泡下面。他們問我，瀟瀟去美國(guó)以后，我要怎么辦？這樣的關(guān)切是具體和實(shí)在的，令我的消沉化為烏有。

第二天醒來是下午三點(diǎn)，房間已經(jīng)收拾得干干凈凈。他倆去上班了，我和瀟瀟決定出去看海。外面剛剛散去一場(chǎng)霧，又濕又冷。我們緩緩騎著自行車，半途看到路邊有輛面包車的車窗上豎著的牌子上，寫著嶗山水庫(kù)，瀟瀟停下來問司機(jī)去不去水庫(kù)。

“你們要去水庫(kù)玩？”司機(jī)探出腦袋打量我倆。

“是啊。去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！睘t瀟說。

“天冷了沒人去水庫(kù)啊?！彼緳C(jī)說。

“那你做什么生意呢？”瀟瀟說。

“到那里都超過五點(diǎn)了，天黑了，什么都看不到。明天早上再去吧?！彼緳C(jī)說。

“明天還有明天的安排?！睘t瀟說。

“那就下次再去啊。等夏天再去。有什么可擔(dān)心的，水庫(kù)總是在的啊。我給你們留個(gè)聯(lián)系方式，你們下次來了就找我，我?guī)銈內(nèi)ヒ恍┲挥形抑赖暮玫胤健！彼緳C(jī)說著，遞給我們一人一張名片。我們把名片收好，又繼續(xù)騎車，翻過一個(gè)陡坡以后突然來到海邊棧道。太冷了，只有我們兩個(gè)人走在棧道上，四面八方都是海，岸邊的浪泛著白色的泡沫。這是我第一次看到海，然而我不知怎么的，感覺乏味，不為所動(dòng)。

“你去過水庫(kù)嗎？”我問瀟瀟。

“小時(shí)候每年暑假我爸都會(huì)帶我去水庫(kù)游泳?！?/p>

“和紫霞湖比起來怎么樣？”

“水庫(kù)比紫霞湖美多了。”

“不會(huì)吧！”

“那里過去是很深的山谷，后來放水淹了，露出水面的只有一小部分山峰和礁石，而深深的水底下全部都是山體和巨石。你能想象嗎？”

“哇。那不是水底亞特蘭蒂斯嗎？”

“差不多就是那個(gè)意思吧?！?/p>

我們路過小賣部，瀟瀟停下來買了煙和一小袋檳榔。然后我們?cè)诮甘训谋M頭找到一塊干燥平坦的地方坐下，抽煙，嚼檳榔。很多人提著水桶在退潮的泥灘上撿海帶和擱淺的貝類。有一小束太陽(yáng)光突然穿過云層落在海面。我感到暖和了一些，于是花了很多時(shí)間，想著水底的事情。

晚上我們四個(gè)又見面了，找到一間人滿為患的小飯館吃了晚飯，瀟瀟特意點(diǎn)了新鮮的海帶給我品嘗，其他每樣?xùn)|西也都相當(dāng)好吃。吃完飯以后男孩們提出要去海里游泳，走到海邊又覺得水溫太低。我們?cè)诤诎档慕笧┥险玖艘粫?huì)兒，很快被迅速漲起來的潮水逼得節(jié)節(jié)敗退。

從青島回來以后我消沉了好幾天，再去網(wǎng)吧才發(fā)現(xiàn)王鹿給我留了十幾條消息，我的手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)，她一直沒能找到我。王鹿解釋，電臺(tái)的歐老師聯(lián)絡(luò)了我們，就是那位在錄音室門口和我們握手道別的老師。得獎(jiǎng)的西北男孩離開以后，留下一檔節(jié)目的主持人空缺，電臺(tái)試了幾個(gè)備選方案，皆不理想。歐老師說，這期間她曾數(shù)次想到我和王鹿，但是各方面的不確定性又讓她不斷打消這個(gè)念頭，最終是什么促使她聯(lián)絡(luò)了我們，我想她一定排除了眾多阻礙。她的說法是，“比賽的結(jié)果非常可惜，之后我思慮許久，始終難以忘記你們兩個(gè)人?！蓖趼狗磸?fù)向我轉(zhuǎn)述這句話，認(rèn)為這是她聽過的最動(dòng)人的評(píng)語(yǔ)，我也是這樣想的。

歐老師冒險(xiǎn)將那檔節(jié)目托付給我和王鹿。我們將作為客座，從新年的第一個(gè)星期開始主持節(jié)目，每周一傍晚首播，周四早晨重播。節(jié)目是錄播，歐老師擔(dān)任監(jiān)制。接下來我們得在元旦之前錄制完成三期節(jié)目，因此還剩下不到一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。瀟瀟聽到這個(gè)消息非常激動(dòng)，當(dāng)天晚上便回到防風(fēng)林把張宙留下的一箱唱片整理出來，轉(zhuǎn)贈(zèng)給我。兩天之后我回到上海，而這箱唱片成為我們節(jié)目最初的曲庫(kù)。

接下來的兩個(gè)星期我住在王鹿的宿舍，用電腦光驅(qū)播放和選擇音樂，決定主題，寫稿，反反復(fù)復(fù)將時(shí)間與聲音的匹配精確到秒。這期間還夾雜了好幾次令人難忘的長(zhǎng)談。王鹿表現(xiàn)出強(qiáng)悍的專注，而我應(yīng)該也產(chǎn)生了同樣的精神熱度，以此來抵御無(wú)時(shí)不在的自我懷疑。外面經(jīng)歷了一場(chǎng)寒流，我們靠著一臺(tái)巴掌大的取暖器，不眠不休，像鳥一樣吃一點(diǎn)點(diǎn)東西。

錄制當(dāng)天我和王鹿提前去找歐老師，她的辦公室在廣播大廈六樓拐角處，資料和文件堆成山，每座都在崩塌的邊緣。歐老師不知從哪個(gè)角落鉆出來迎接我們，依然披頭散發(fā)地穿著工作服，像是很久沒有休息過，卻熱忱地張開雙臂歡迎我們。她這樣的人啊，應(yīng)該出現(xiàn)在曠野。我忍不住快步走上前去，擁抱了她。

之后我們?cè)阡浺羰液图糨嫹坷锒冗^了艱巨的十二個(gè)小時(shí)，完成三期錄制，這期間歐老師和上次一樣，全程坐在玻璃的另外一邊。休息間歇我們?nèi)齻€(gè)人一起在露臺(tái)抽煙，底下的城市像一部龐大優(yōu)美的機(jī)器，四周辦公樓的玻璃反射出不同層次的光，直到高架橋的路燈在五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)亮起。難以想象，我們未經(jīng)訓(xùn)練的聲音和想法將被傳播到如此堅(jiān)固有序的城市里。

“我倆是因?yàn)閺堉娴墓?jié)目認(rèn)識(shí)的。”王鹿說。

“張宙啊——這么一說，完全不意外?！睔W老師笑起來。

“但我們說好了不要在風(fēng)格上受到他的影響?！蔽艺f。

“哈哈。我不是這個(gè)意思。張宙這人是個(gè)散漫分子，和他約好見面的時(shí)間總是見不到，跟他一起工作令人非常困擾，我在生活中對(duì)這樣的人避之不及。但他確實(shí)有迷人的地方，我認(rèn)為他可以說是在創(chuàng)造自己廣播語(yǔ)言的人，這一點(diǎn)我尊重他。你們也是這樣的人，在創(chuàng)造著廣播語(yǔ)言，但你們現(xiàn)在肯定還沒有意識(shí)到?！睔W老師說。

“你說的廣播語(yǔ)言是什么？”我問。

“廣播是音樂、人聲和其他聲音的結(jié)合。文字的邏輯經(jīng)過聲音過濾之后形成新的語(yǔ)言，至今為止這種語(yǔ)言也沒有被標(biāo)準(zhǔn)化，所以沒有規(guī)則需要遵循。在使用這種語(yǔ)言的人都應(yīng)該去實(shí)踐新的可能性。以達(dá)到——其實(shí)我也不知道要達(dá)到什么。”歐老師說。

“感人?！蔽液屯趼拐f。

“我聽你們的比賽錄音，被你們無(wú)意識(shí)使用著的語(yǔ)言感動(dòng)，感到青春珍貴。所以你們會(huì)擁有自己的聽眾，他們也會(huì)產(chǎn)生和我相同的感受，這方面，我非常相信自己的判斷。張宙也是這樣被我找到的，我們?cè)谀暇┑囊粋€(gè)俱樂部里見面，他那時(shí)正下定決心要改變生活?！睔W老師說。

“你也去過防風(fēng)林嗎？”我叫起來。

“哦，那個(gè)跟棋牌室一樣的地方?！睔W老師說。

“哈哈哈。”我們都笑。

“你們來參加比賽不會(huì)是為了見到張宙吧?！睔W老師說。

“不不。我沒有想過要見他?！蔽艺f。

“我也沒有?！蓖趼拐f。

“張宙這個(gè)人啊——”歐老師在思考著用什么樣的形容詞。

“他對(duì)我們來說，就像是沒有形態(tài)的波段?！蓖趼惯@么說，我卻覺得她像是在描述她自己。

離開廣播大廈的時(shí)候是晚上十點(diǎn)，寒流已經(jīng)過去了，天氣稍稍回暖。我和王鹿筋疲力盡，說不出話，但精神亢奮，沒法就這樣彼此分開，于是沿著夜晚的高架橋往市中心走。整條淮海路的車停滯不前，我們才意識(shí)到這已經(jīng)是一年的最后一天，大家正從四面八方去新天地參加新年倒數(shù)。樹木上懸掛的燈，響亮的噪音，巨大的霓虹，現(xiàn)實(shí)世界如此強(qiáng)烈地喚回我們身體的知覺。餓壞了。我和王鹿在便利店里買了關(guān)東煮和飲料，坐在路旁吃。

“我以后都不會(huì)再去北京了。”王鹿告訴我。

“為什么，因?yàn)殡娕_(tái)的事情嗎？”我很吃驚。

“不不。是導(dǎo)師把名額給了其他人，之前說好的事情突然變了卦。”

“這是什么時(shí)候的事情？”

“復(fù)賽之后不久就接到了導(dǎo)師的通知，我又去了一次北京，但其實(shí)無(wú)濟(jì)于事。他說今年的情況比較特殊，希望我能理解，如果我能等到明年的話，他一定把名額替我留好?！?/p>

“你是怎么想的？”

“我想啊，去他的吧?！?/p>

“是啊。去他的?！?/p>

“但從北京回來我還是消沉了一陣，也沒有回復(fù)你的消息，直到接到歐老師的電話?！?/p>

“我明白。我在想不知道張宙那時(shí)遇見了什么樣的事情，下定決心要改變生活。”

幾個(gè)要去狂歡的男孩從便利店出來，站在路邊和我們搭話，打斷了我們的交談。他們分給我們啤酒和煙，問我們要不要一起去倒數(shù)。但我和王鹿都心不在焉，想著其他更為重要的事情。王鹿將一只耳機(jī)塞進(jìn)我的耳朵里。

“調(diào)響一點(diǎn)，聽不見?！蔽艺f。

王鹿把隨身聽的音量調(diào)到最大——張宙在電波里說：“將過去的留在過去，明年見?！?/p>

我們的第一期節(jié)目播出當(dāng)天，我返回南京辦理退學(xué)事宜。介于我的成績(jī)和考勤，在辦公室里說出我的想法時(shí)，我想在座的幾位老師也終于松了口氣。接下來的退學(xué)手續(xù)辦得相當(dāng)順利，直到全部處理完畢我才告訴家人，我的父母在電話里嘆息一番，我想媽媽應(yīng)該還是哭了。事情是如何發(fā)展到這個(gè)地步的，我其實(shí)一點(diǎn)也不想去探究。最后我們都平靜下來，商量好了回家的時(shí)間。當(dāng)天晚上我去防風(fēng)林找瀟瀟。防風(fēng)林里正在播一部法語(yǔ)黑白電影，講兩個(gè)男孩愛上同一個(gè)女孩，字幕配得牛頭不對(duì)馬嘴，但畫面很美，有海、有石頭雕像。后來他們?nèi)齻€(gè)人在山坡散步，高高的草長(zhǎng)到他們的腰間，被風(fēng)吹得倒來倒去。我和瀟瀟吃了泡面，因?yàn)闆]有其他客人在，于是把這部電影看了兩遍。

我把退學(xué)的事情告訴了瀟瀟，他大驚小怪地說：“你干嗎學(xué)我？”

“別自以為是。”

“那為什么退學(xué)？”

“你那時(shí)不也非要退學(xué)不可？”

“我以前是一個(gè)非常憤怒的人?！?/p>

“哈哈哈?！?/p>

“你笑什么？”

“因?yàn)槲乙稽c(diǎn)都沒感覺到?！?/p>

“你這個(gè)人粗心大意，你能感覺到什么？”

“我感覺你又溫柔又脆弱?！?/p>

“聽起來都不是好的形容詞?！睘t瀟想了想說，“你是來道別的嗎？”

“算是吧?！蔽乙蚕肓讼?。

“我有個(gè)禮物要送給你。”瀟瀟起身，拖出十幾個(gè)紙板箱，里面塞滿不知哪個(gè)年代的印刷物、信件、照片、雜志和書，唱片和影碟全部沒有塞在正確的紙?zhí)桌铮瑩荛_這些，還有棋盤、模型、印章、昆蟲標(biāo)本、鳥的骨骼。瀟瀟解釋說都是客人們留在這里的，從來沒有被處理過。他在遺跡般的垃圾里找了很久，最后找出一沓裝在信封里的照片。照片是在一場(chǎng)冬季的燒烤派對(duì)上拍的，應(yīng)該就在五臺(tái)山體育場(chǎng)后面的荒地里。天色昏暗，每個(gè)人都穿得很多，炭火的火星被風(fēng)吹得到處跑。

“這里。你看?！睘t瀟從里面抽出一張照片遞給我。

“這是張宙。那天晚上也下雪。他從很遠(yuǎn)的地方過來，來的時(shí)候已經(jīng)喝了很多酒，不知道為了什么事情特別高興，脫了衣服在雪地里跑了一大圈?！睘t瀟說。照片里的那個(gè)人穿著牛仔褲，光著上半身，站在一盞燈下。燈光在他的頭頂形成一抹光暈，蓋住了他的整張臉。

“怎么樣，和你想象中一樣嗎？”瀟瀟問我。

“你是說這個(gè)看不見臉的人嗎？”

“我很難形容，但是他確實(shí)就是這個(gè)樣子的。”

“嗯。我明白?！蔽蚁氪_實(shí)就是這樣。

幾天之后爸爸開車過來接我回家，進(jìn)入上海之前，我們?cè)诟咚傩菹⒄就Ｏ聛碣I水和面包，坐在車?yán)锍?。爸爸打開收音機(jī)，我猝不及防地從電波里聽到了自己的聲音。我的聲音清脆果決，與想象中完全不同。我和爸爸都沒有說話，兩邊的重型卡車從我們身邊開過去，天暗了下來，車前燈照著道路兩側(cè)墨色的冬青樹。我懷里抱著書包，張宙的照片被我夾在一本書中，放在包里。我感激爸爸的沉默，我和他一起聽完節(jié)目，中間放了一首王菲的歌，爸爸也跟著輕輕哼唱。

再次回到電臺(tái)時(shí)，歐老師從桌子底下拖出一只裝滿信件的紙箱，里面的信件都是節(jié)目播出以后聽眾寫給我和王鹿的。于是我們抱著紙箱，找到一個(gè)沒有人的會(huì)議室坐下，面對(duì)面拆信，再互相交換，氣氛既忐忑又動(dòng)人，一直持續(xù)到黃昏。這些信熱忱奇異，推薦新的唱片，講述戀愛和日常生活，毫不吝嗇地表達(dá)喜好和憎惡，大言不慚地談?wù)撁篮桶С睿⑶已?qǐng)我們同游。我們各自徹夜回復(fù)，第二天去臺(tái)里，又收到更多。

不久之后我和王鹿從網(wǎng)上搜索節(jié)目的相關(guān)反饋，發(fā)現(xiàn)有人為節(jié)目制作了一個(gè)網(wǎng)站。所謂網(wǎng)站其實(shí)只有一張靜態(tài)頁(yè)面，點(diǎn)擊進(jìn)入以后是論壇，沒有分區(qū)，所有帖子都堆積在同一個(gè)頁(yè)面。網(wǎng)站的建立者和管理員叫小皮，他的頭像是一只穿著皮夾克的卡通松鼠。我和王鹿立刻注冊(cè)了ID，我沒有用節(jié)目里的名字，也沒有用自己的名字，那段時(shí)間我熱衷于在不同的地方給自己起不同的名字。而王鹿無(wú)論在哪里都叫王鹿，我想那是因?yàn)樗镜拿志拖袷翘摌?gòu)出來的。最初論壇里活躍的用戶沒有幾個(gè)，常常只有我、王鹿還有小皮同時(shí)在線。小皮給我們的節(jié)目提了不少有用的建議，并且暢想以后論壇會(huì)成為安迪·沃霍的工廠。我和王鹿都沒聽說過，小皮解釋說就是一個(gè)收容各色人等的地方，把每天都過成一場(chǎng)派對(duì)。我沒參加過任何派對(duì)，卻覺得這個(gè)想法很動(dòng)人。之后我們?nèi)齻€(gè)人在論壇里越聊越多、越耗越晚，天總是早早就亮了，窗外的空氣里都是初春植物的甜味。我睡覺的時(shí)間很少，卻精神抖擻。有時(shí)候半途醒來再進(jìn)入論壇看看，那里空空蕩蕩，所有的話題卻都停留在我們離開的時(shí)候，一句話都沒有消失。于是我繼續(xù)睡，感覺我們的友誼熱烈深沉。

等天氣稍微暖和了一些，王鹿提議一起去見小皮。我們對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的小皮所知甚少。他在上海大學(xué)的理科試驗(yàn)班讀三年級(jí)，比我小一歲，中學(xué)時(shí)期連跳兩級(jí)，在編程比賽中拿過冠軍，是不常見的天才少年。以上便是所有信息。但談?wù)摮橄蟮氖挛锴∏∈俏液屯趼顾瞄L(zhǎng)的。其實(shí)我們對(duì)小皮都有所期待，卻彼此不好意思承認(rèn)。但王鹿比我更喜歡小皮一些，她對(duì)小皮懷有顯而易見的遐想，她忍不住一再向我提起他。我想他們之間有一些我所不知道的連接，無(wú)論王鹿在北京失去了什么，正在緩緩修復(fù)。

我們約在戲劇學(xué)院門口見面，小皮從一輛出租車?yán)镢@出來，站在馬路對(duì)面，毛茸茸的短發(fā)，穿著黑色羽絨服和藍(lán)色球鞋，害羞地低著頭，左右張望，腳步卻毫不遲疑地朝我們走來。我和王鹿笑起來，我們誰(shuí)都沒有想到，小皮是一個(gè)女孩。

我們和小皮都花了一些時(shí)間去適應(yīng)彼此在現(xiàn)實(shí)中的面貌，但我想誰(shuí)都沒有感覺失望，很快便恢復(fù)了忘我的交談。小皮過分寬大的羽絨服不時(shí)輕輕擦到我或者王鹿，與我們之間建立起來的一切相比，誤解和錯(cuò)位實(shí)在微不足道。而小皮依然是小皮，無(wú)論如何都很吸引人，我想王鹿肯定也已經(jīng)感受到。

我們跟隨小皮坐輕軌來到楊浦的廠區(qū)，她要帶我們?nèi)ヅ啪毞空J(rèn)識(shí)幾個(gè)朋友。從輕軌站出來以后，無(wú)遮無(wú)攔的馬路兩旁，吊車像巨型雕塑一樣肅穆。我們走了很久，來到化工廠附近一處防空掩體的入口，斜坡粉刷成淺綠色，又深又寬，卡車都能開得進(jìn)來，拐過直角彎道之后才真正來到地下。走廊兩邊是方形隔間，大小不均，或明或暗，被用作職工宿舍、網(wǎng)吧、臺(tái)球廳、卡拉OK、VCD出租攤。空氣潮濕，墻壁發(fā)霉，地面滲水，每次以為走到盡頭，就會(huì)在直角轉(zhuǎn)彎之后來到另外一片一模一樣的區(qū)域。有一間服裝廠占據(jù)了好幾間房間，成百臺(tái)縫紉機(jī)同時(shí)工作，發(fā)出近乎轟鳴的噪音。作戰(zhàn)指揮部便在服裝廠的后面。

“作戰(zhàn)指揮部”是一塊手寫的牌子，推開三四十厘米厚的石門，是一間一百平米的房間。不見天日，沒有任何分隔，里面除了樂器和音箱外，還有一臺(tái)少見的PS2游戲機(jī)，擺著兩張行軍床，電爐和電飯鍋，很多書和唱片，幾箱啤酒，幾箱方便面和幾箱衛(wèi)生紙。墻上留有二十世紀(jì)六十年代的保衛(wèi)標(biāo)語(yǔ)，也貼著二十一世紀(jì)的唱片海報(bào)。兩個(gè)男孩從成捆的電線后面鉆出來，都留著不長(zhǎng)不短的頭發(fā)，穿緊身牛仔褲和球鞋。他們見到小皮很高興，大呼小叫著互相比畫了幾個(gè)武打動(dòng)作，打鬧了一番。小皮介紹說他們是京和陳浩。

京在莫斯科大學(xué)念書，但這個(gè)學(xué)期沒有回去，他的宿舍遭了火災(zāi)。樓太舊了啊，每天都有很多事情要擔(dān)心。他說。他在莫斯科有一個(gè)女友，可能是北方人，也可能是俄羅斯人，他自己不肯談?wù)撨@些，即便問他他也不說。反正他不打算再回莫斯科，文憑也不要了。他想去暖和的地方，廣州或者東南亞。他有一點(diǎn)生意頭腦，想去亞熱帶地區(qū)做生意。而且他高大好看，常常遇見好事，他自己也知道。我很羨慕他，我對(duì)莫斯科毫無(wú)概念，但我對(duì)冷的地方總是充滿想象。陳浩普通得多，他從美院畢業(yè)以后沒有去搞藝術(shù)，而是在一間動(dòng)畫公司上班，工作枯燥重復(fù)，但是對(duì)此他毫無(wú)怨言。大部分時(shí)間他沉默寡言甚至顯得悶悶不樂，但我想他只是對(duì)大部分事物缺乏興致。他對(duì)搖滾極有鉆研，知道不少冷門知識(shí)，但每次突然摘下他的耳機(jī)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)都在聽張震岳。他還養(yǎng)著一只漂亮的綠色小鳥，小鳥正自由自在地在我們腳邊走動(dòng)。

“這里總有很多人，朋友帶來朋友。有時(shí)候我過來，推開門誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)?！毙∑ふf。

“你們?cè)趺凑业竭@個(gè)地方的？”王鹿顯然已經(jīng)被指揮部迷住了。

“我們本來在旁邊的廠里排練，我有個(gè)親戚在那里上班，得根據(jù)他的時(shí)間進(jìn)出。后來廠里保安租了防空洞做二房東，拉我們過來看看。我們剛來的時(shí)候，這里整片區(qū)域還是空的，這間房間面積最大，還保留著整片區(qū)域的防空地圖和資料，關(guān)上門以后與世隔絕，月租只要三百塊?！本┱f。

“哇——”我們感嘆。

“我們還在這里做過演出，沒開始就被舉報(bào)了。”京說。

“突然涌進(jìn)來一百來個(gè)像你們這樣的人，換誰(shuí)都會(huì)舉報(bào)?！毙∑ふf。

“我們啊，算是社會(huì)上最無(wú)害的那種人了?！本┱f。

“要是從這里一直往深處走，最后會(huì)走到哪里？”我問。

“據(jù)說整個(gè)上海地下的區(qū)域與區(qū)域之間都是相互連通的，理論上可以走到任何想去的地方。也有人說從這里往南走的話，最終會(huì)來到龍華機(jī)場(chǎng)，是戰(zhàn)備時(shí)期的撤離路線?！本┱f。

“你們就不想走去那里看看嗎？”我問。

“走著走著就沒法再走了，前面的路用水泥封起來了?！本┱f。

“其實(shí)再往深處走也都差不多，沒有什么稀奇的?！标惡普f著，伸出手去，小鳥跳進(jìn)他的手心，然后他讓小鳥站在王鹿的肩膀上，又切開一片橙子讓王鹿拿在手上喂它。接著京和陳浩玩了一會(huì)兒樂器，王鹿也加入他們的和弦，在電子鍵盤上彈奏，出人意料地動(dòng)聽。不知什么時(shí)候京和陳浩都停了下來。于是我們所有人一動(dòng)不動(dòng)地聽王鹿彈琴，小鳥依偎在她的頸窩，用毛茸茸的額頭蹭她的臉。

見過小皮之后，我和王鹿幾乎每天都去指揮部。那段時(shí)間里陳浩公司的日本老板突然跑路，他假裝上班，實(shí)際每天從家里跑到指揮部，打游戲、逗鳥和燉肉。陳浩燉肉特別了不得，撒很多香料，再放蘿卜、土豆和白菜，燉很長(zhǎng)時(shí)間，配一大鍋米飯，或者用剩下的湯汁煮面條，在場(chǎng)的人都能分得到。等他一開鍋，行軍床上睡著的人便醒過來，隨便摸一件其他人的外套穿上。我想壓根兒就沒人排練，所有人只是借此耗在一起，將私心雜念拋于腦后，共同度過一些坦率而毫不拘泥的時(shí)光。偶爾大家也傾巢出動(dòng)，通常是去大自鳴鐘淘唱片，去五角場(chǎng)看演出，或者去公園里打槍戰(zhàn)。每天我從那里離開，坐上公交車，打開車窗，含一顆薄荷糖，想盡量散去身上的煙味，其實(shí)根本沒用。想到第二天又會(huì)見到所有人，依然在同一個(gè)地方，不由得感到既厭倦又快樂。

“為什么我感到那么開心??！”王鹿常常感慨。

“因?yàn)槟阆騺頍釔勖撾x現(xiàn)實(shí)的集體生活?！蔽蚁?，后海也好，防風(fēng)林也好，指揮部也好，自足且浪蕩，對(duì)王鹿來說沒有根本性的區(qū)別。我還想，一旦陷入這種快樂，再想擺脫似乎非常困難。

但我確實(shí)在指揮部接受了填鴨式的搖滾教育，我們有時(shí)會(huì)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)聽唱片，總有人在中間急切地插話——“噓噓，聽這里，我覺得這里是特別好的一段”——我們?yōu)榱艘恍┎恢欠翊嬖诘募?xì)節(jié)把音量一再調(diào)大，再怎么噪，地面上的人也不會(huì)聽見。我開始將國(guó)外音樂網(wǎng)站上面的資訊翻譯成中文，起初只是為了在論壇和指揮部里分享，后來在歐老師的推薦下給《音像世界》雜志寫專欄。我寫得不好，主要是沒有什么值得一說的想法，相當(dāng)羞愧。但當(dāng)時(shí)我和王鹿都太窮了，雖然有電臺(tái)的工作，卻都不是正式員工。每期節(jié)目的酬勞是固定的，一百二十八元，兩個(gè)人每月一共能賺五百塊。不管怎么說，寫稿的收入能讓我們多買幾張唱片。

我們那段時(shí)間總是在討論錢，所有事情都需要錢。有一天陳浩在輕軌下面的電子市場(chǎng)看上一臺(tái)調(diào)音臺(tái)，他回來告訴我們，他還想要配齊話筒、耳機(jī)和卡座，有了這些設(shè)備之后便可以自己錄制樣帶，林林總總要三千塊錢。他要出去賺三千塊，就攛掇小皮和他一起出去賺錢。他們打了一圈電話聯(lián)絡(luò)朋友，沒幾天就找到了工作。兩個(gè)人爬在梯子上畫馬路邊的宣傳壁畫，五米高，每天從早畫到晚，一個(gè)月以后賺到五千塊。拿的是現(xiàn)金，裝在信封里。

京每天信心十足地出門尋找機(jī)會(huì)，但我們知道他只是在游蕩和結(jié)交新的朋友，他擅長(zhǎng)與各種人打交道，過分熱情，很容易被卷入各種沒譜的事情，全情投入著，耗費(fèi)大部分精神。偶爾賺到一些錢，他便毫不在意地?fù)]霍，他買昂貴的日本牛仔褲和喬丹球鞋，也買二手的進(jìn)口樂器。全部都是一時(shí)興起。指揮部里有很多他的東西，他買了放在那里，不久就忘記了。他最有錢的時(shí)候買回一臺(tái)最新型號(hào)的蘋果電腦，我們十分震驚，因?yàn)樗静挥秒娔X，而且指揮部也沒有網(wǎng)絡(luò)。我們有時(shí)候用那臺(tái)電腦打游戲，但很快就沒人再愿意打開它。后來機(jī)箱發(fā)霉了，被當(dāng)作茶幾，放煙灰缸和杯子。

情況最嚴(yán)峻的是王鹿，她即將畢業(yè)，沒法再繼續(xù)住在宿舍里，看了幾處房子之后索性放棄，開始像筑巢的鳥一樣，不時(shí)搬運(yùn)一些東西到指揮部，不知不覺地在指揮部住了下來。然而我們有一段時(shí)間誰(shuí)都沒意識(shí)到王鹿住在指揮部，她幾乎沒有生活必需品，也不占據(jù)空間，而且不久之后，她在京的介紹下加入一支樂隊(duì)擔(dān)任鍵盤，很快因?yàn)榧夹g(shù)出眾而聲名在外，被好幾支樂隊(duì)爭(zhēng)搶。于是她同時(shí)加入了三支不同風(fēng)格的樂隊(duì)，從一個(gè)排練房趕往另外一個(gè)排練房，迅速建立起另外一種我所不了解也未曾參與的生活。接著王鹿跟隨樂隊(duì)去北京、南京和西安演出，我們?cè)阡浺羰乙娒妫３暮苓h(yuǎn)的地方回來，風(fēng)塵仆仆，神采奕奕，在節(jié)目里講述山腳下的音樂節(jié)和五湖四海的新朋友。我和聽眾全都聽得入迷。我們的節(jié)目一期一期地持續(xù)著，在電臺(tái)年中發(fā)布的收聽率排行榜上，奇跡般地在流行音樂類別中位列第三。

我和王鹿得到一大筆獎(jiǎng)金，這確實(shí)讓我們都松了一口氣，除此之外，歐老師還為我們拉來一筆贊助做聽友見面會(huì)。我和王鹿想借此機(jī)會(huì)舉辦一場(chǎng)演出。這個(gè)想法在指揮部引起轟動(dòng)，我想令我們多數(shù)人神往的并不是演出本身，而是與朋友們一起度過法外之徒的時(shí)光。在山里，在海邊，飛沙走石，徹夜狂歡。

“我們的演出可不可以叫明日派對(duì)？”王鹿問我們意見。

這個(gè)名字立刻打動(dòng)了所有人，而且一旦有了名字，原本模糊的愿望便顯現(xiàn)出具體的形狀。京聯(lián)絡(luò)了六支樂隊(duì)，跑了好幾個(gè)排練房拼湊出整套現(xiàn)場(chǎng)音箱設(shè)備。陳浩與王鹿分頭從各自學(xué)校的舞美班找同學(xué)幫忙搭建舞臺(tái)和布置燈光。而最困難的任務(wù)是尋找合適的場(chǎng)地。小皮從家里弄來一輛鈴木小貨車，接下來每天開車載著我們出去，越開越遠(yuǎn)。有幾次我在車的后座睡著了，醒來的間歇，干燥溫暖的風(fēng)從四周涌進(jìn)來，男孩們手肘撐在車窗外面抽煙，遠(yuǎn)處工廠的煙囪噴出潔白的煙霧。最終我們?cè)陂L(zhǎng)江口找到一片濕地，那里旁邊是棄用的學(xué)農(nóng)基地，里面有操場(chǎng)和營(yíng)房，操場(chǎng)的領(lǐng)操臺(tái)雖然風(fēng)吹雨淋，底下木質(zhì)結(jié)構(gòu)疏松潰爛，卻足以改造成舞臺(tái)。而且這片地方足夠遙遠(yuǎn)，需要費(fèi)一番工夫才能到達(dá)，無(wú)論做什么都不會(huì)被干擾和限制。

基本問題解決以后，我和王鹿向電臺(tái)報(bào)備演出方案，聯(lián)絡(luò)學(xué)農(nóng)基地所屬單位租借場(chǎng)地。單位隸屬政府部門，我們通過歐老師以電臺(tái)的名義出面交涉，沒想到對(duì)方極為熱忱，除了不收取場(chǎng)地費(fèi)用之外，還主動(dòng)提出要派遣幾名工人幫我們搭建舞臺(tái)，鋪設(shè)電路和搬運(yùn)垃圾。唯一的要求是將他們作為活動(dòng)的協(xié)作單位。我和王鹿怕他們反悔，趕緊答應(yīng)下來。八月連續(xù)兩場(chǎng)熱帶風(fēng)暴。我們?cè)诒┯曛腥セ乜磮?chǎng)地，如我們所擔(dān)憂，樹木被吹倒一片，操場(chǎng)變成沼澤?；氐街笓]部以后，我們熬過了兩個(gè)擔(dān)驚受怕的夜晚，等臺(tái)風(fēng)過境，我們重回場(chǎng)地?，F(xiàn)場(chǎng)一片植物和泥沙的殘骸，但是陽(yáng)光干燥，操場(chǎng)的水塘閃閃發(fā)光。第二天凌晨，陳浩和京與工人一起搭載卡車運(yùn)送器材入場(chǎng)。

接下來的一個(gè)星期，我們每天清晨出門，各自帶著清潔工具，在指揮部見面，再一起坐小貨車去基地。最后連營(yíng)房的公共廁所都用消毒水沖刷了一遍。傍晚等工人撤走以后，男孩們?cè)诿涸賵?chǎng)上踢足球。后來電源接通了，幾盞鹵素大燈砰砰作響，放出白色的光，音箱將電流的聲音放大至半空。我想造夢(mèng)也不過如此。

派對(duì)前最后一天的傍晚，萬(wàn)事俱備，我們幾個(gè)人離開基地，來到濕地的深處，成片成片的蘆葦像迷宮的墻，江面上龐大的貨輪如史前動(dòng)物般寂靜無(wú)聲地移動(dòng)。京提議燒烤，于是他和陳浩掏出隨身攜帶的小刀鉆進(jìn)樹叢，很快便在空地里圍起石頭和樹枝，升出一小堆篝火。我們其實(shí)根本沒有食物，但火苗躥得很高，我伸手撫摸空氣的熱流，感覺脫離現(xiàn)實(shí)。之后男孩們帶著bb彈手槍鉆進(jìn)樹叢里槍戰(zhàn)，小皮也加入其中，我和王鹿留在火堆旁用隨身聽聽音樂。他們偶然從樹叢里跑出來，在枯葉里翻滾，我們?cè)谶h(yuǎn)處看得出神。后來小皮回到我們身邊，頭發(fā)上和衣服上沾著草和泥土。我們用篝火點(diǎn)煙，同時(shí)往火里扔各種東西，樹枝、草皮、筆記本上撕下來的紙，仔細(xì)觀察火的形狀和灰燼消逝的過程。我想我們似乎都借此終結(jié)一些事物，但具體是什么卻說不出來。然后我們像往常在論壇里那樣，進(jìn)行了更為深入的對(duì)話。直到男孩們玩累了，從小皮的貨車?yán)锿铣鰜韮上洳恢婪帕硕嗑玫呐谡?。我們來到江邊淺灘，幾次就快要被大風(fēng)吹倒。天色暗了，還有最后一縷粉紅色的霞光。我們面對(duì)黑暗的水面，將點(diǎn)燃的爆竹拋向空中，又將小小的焰火攥在手里。

王鹿說這時(shí)應(yīng)該許下愿望，京嘲笑她，但其實(shí)我們都認(rèn)真地靜默了片刻。我心中沒有什么具體的愿望，我希望美好的時(shí)光與友誼一樣長(zhǎng)存。這時(shí)沉悶的巨響伴隨迎面一股有力的氣流，我?guī)缀跬笸肆艘恍〔?，江面的淺浪似乎都被擊碎，耳膜的振動(dòng)又持續(xù)了幾秒，然后現(xiàn)實(shí)世界的聲音才漸漸地再次清晰起來。

“操。是誰(shuí)放的炮？”京絆倒在地，破口大罵。

“這箱是什么破炮？我剛剛是不是差點(diǎn)死了？”陳浩還在震驚中。

“哪有那么容易死啊。”小皮說著，找到了爆炸物的殘骸。陳浩剛剛點(diǎn)了一個(gè)雷王。我們緩過來，開始大笑，無(wú)論如何也停不下來，笑到紛紛倒在地上。遠(yuǎn)處我們的音箱里在空無(wú)一人的操場(chǎng)播放舒曼，既頹廢又燦爛。

明日派對(duì)在暑假的最后一天如期舉行，學(xué)農(nóng)基地的上級(jí)單位特意安排了一輛大巴往返公交車站接送。從中午開始大巴陸陸續(xù)續(xù)送來兩百多個(gè)人。起初大家都有些拘謹(jǐn)和羞澀，彼此保持著一段距離，站得筆直，又因?yàn)殡y以壓抑的熱情而輕輕晃動(dòng)身體。但這個(gè)地方衰敗迷人，植物爛漫芬芳，令人不知不覺成為樂園的一部分。隨著日照溫度漸漸退去，氣氛松動(dòng)起來，不少人核對(duì)暗號(hào)，報(bào)出論壇的ID，在樹林邊和操場(chǎng)上握手相認(rèn)，交換唱片和書籍。我和王鹿也見了好幾位未曾謀面的論壇好友，他們和我們分享帶來的食物，傳遞香煙和啤酒，進(jìn)行更為深入和專注的交談。我們得以在現(xiàn)實(shí)中見面，卻仿佛置身于比抽象更為抽象的地方。

夏日最后一縷陽(yáng)光消失以后，舞臺(tái)兩旁的大燈砰地打開，照向黑黝黝的樹木和深藍(lán)色的天空。京和陳浩的樂隊(duì)做了暖場(chǎng)表演，人群迅速聚攏到舞臺(tái)周圍。我站在遠(yuǎn)處看，他們?cè)谀抢锞头路鸸饩€中的幾個(gè)白點(diǎn)。

第三支樂隊(duì)登場(chǎng)的時(shí)候，歐老師來了。她從電臺(tái)過來，還帶著孩子。我和王鹿都沒想過歐老師有一個(gè)孩子，或者說我們都沒有想過歐老師有另外一種生活。孩子沿途收集白色的圓石，跑到樹林旁邊，將石頭一顆顆投擲到樹林里。歐老師有時(shí)轉(zhuǎn)頭望著孩子，我發(fā)現(xiàn)她有種我不曾見過的憂慮神情。之后王鹿去后臺(tái)和樂隊(duì)準(zhǔn)備壓軸演出，我?guī)е鴼W老師和孩子離開操場(chǎng)，穿過樹林，來到淺灘。

“我以前讀書的時(shí)候來附近的農(nóng)場(chǎng)參加勞動(dòng)，摘了兩個(gè)星期棉花。我也和同學(xué)溜到外面，跑了很遠(yuǎn)，怎么就沒能找到這么好的地方?！睔W老師感慨。

“我們的運(yùn)氣好罷了?！蔽一卮穑拔铱傇谙胙矍暗囊磺袝?huì)不會(huì)只是因?yàn)槲覀兊暮眠\(yùn)?！?/p>

“我見過不少好運(yùn)的人，好運(yùn)也不會(huì)憑空而來啊?！?/p>

“你見過的那些人，他們的好運(yùn)都持續(xù)了多久?。俊?/p>

“你為什么要在意這些呢。你千萬(wàn)不要對(duì)眼前的快樂懷有負(fù)罪感?！睔W老師轉(zhuǎn)頭看著孩子，孩子似乎對(duì)人一點(diǎn)也不感興趣，他在淺灘上找到更多美麗的石頭，然后又將石頭投擲到黑暗的水中。

我們重新回到操場(chǎng)的時(shí)候，第五支樂隊(duì)剛剛結(jié)束表演，遠(yuǎn)處有人在放孔明燈，無(wú)規(guī)則運(yùn)動(dòng)的光點(diǎn)在熱氣中迅速升入夜空，歐老師要我趕緊回到朋友中間去。不久之后王鹿的樂隊(duì)便登場(chǎng)了。主唱像是二十世紀(jì)六十年代嬉皮士聚會(huì)上的男孩，歌詞很感人，唱得也很好，幾乎每首歌的結(jié)尾他都倒在地上。于是操場(chǎng)上的人更加躁動(dòng)，前排在原地撞來撞去，后排也使勁往前面涌，被白色的燈光照著，形成一片片的浪。而王鹿仿佛浪間的礁石，保持著穩(wěn)定的節(jié)奏與姿態(tài)，那么動(dòng)人。我漸漸逆著人浪退到外面，看見一個(gè)男孩在操場(chǎng)的邊緣跳舞，形成一片完全屬于他自己的空地。男孩穿著極其招搖的夏威夷襯衫和百慕大短褲，短發(fā)染成淺淺的稻草色，一手拿著可樂一手夾著煙，旁若無(wú)人，令我也很想加入其中。

樂隊(duì)返場(chǎng)三次，最后一次返場(chǎng)，全場(chǎng)點(diǎn)著打火機(jī)大合唱之際，京突然側(cè)身?yè)问痔衔枧_(tái)，打開一瓶礦泉水澆在自己身上，然后助跑幾步以后轉(zhuǎn)身張開手腳，俯沖墜入人群中，沒有被接住。前排的人頓時(shí)驚慌地彼此推搡，朝舞臺(tái)右側(cè)擠去，底下那些腐爛的木板在沖擊下終于斷裂塌陷，音箱倒地以后舞臺(tái)電源被拉斷。剎那間只剩下月光。我立刻往京摔下來的地方跑，其他人已經(jīng)圍住了他，他四仰八叉躺在煤渣地上，滿口臟話，應(yīng)該沒大礙。但無(wú)論如何派對(duì)結(jié)束了，大家在黑暗的操場(chǎng)上徘徊，直到確信不會(huì)再有更好的事情發(fā)生，才陸陸續(xù)續(xù)散開，前往停車場(chǎng)和交通站。

王鹿陪京去了醫(yī)院，我們其他人留下來掃尾。最后一班大巴離開以后，操場(chǎng)上還有一些不愿意離開的人在黑暗中席地而坐，想要進(jìn)行持續(xù)到清晨的交談。外面一片狼藉，我踢著空易拉罐，聽它們滾動(dòng)的聲音，第一次體會(huì)到派對(duì)結(jié)束以后無(wú)邊無(wú)際的傷感。我們?cè)跔I(yíng)房過夜，鋪開睡袋，太累了，陳浩很快就找到一個(gè)角落，面對(duì)墻壁打起了鼾。我抽了很多煙，直到開始感覺惡心，旁邊有一個(gè)女孩在和其他人講云南見聞，我斷斷續(xù)續(xù)地聽，非常精彩。后來隔壁營(yíng)房有人彈吉他，小皮說要去那里看看，她走了以后便沒有再回來。

夜晚有很多蚊子，我睡得很淺，天沒亮就醒了，來到操場(chǎng)，工人們都還沒有回來，只有昨晚的夏威夷襯衫男孩，他戴著耳機(jī)，拖著垃圾袋，一邊聽音樂一邊彎腰拾垃圾。見到我以后，他摘下耳機(jī)和我打招呼，問我想不想一起去看看日出。我們穿過樹林，往淺灘走去，在水邊等了一段時(shí)間以后，天徹底亮了，看不見太陽(yáng)，白色的水鳥從樹林里往外飛。夏威夷襯衫男孩從口袋里掏出一包餅干和一包煙給我。

“謝謝，但我再也不想抽煙了?！蔽艺f。

“我也不抽煙，煙是我撿來的，想著其他人可能會(huì)需要?！彼f。

我接過了餅干，并且看清楚了他的模樣。他其實(shí)沒那么年輕，不能算是男孩，戴著一副塑料框的眼鏡，鼻梁的鏡架處粘著膠帶。見我盯著他看，他推推眼鏡說：“上個(gè)星期和朋友去森林公園燒烤，我湊在那里仔細(xì)看炭的燃燒，結(jié)果等反應(yīng)過來的時(shí)候，眼鏡架都熔化了。哈哈哈哈?！彼约焊吒吲d興地笑起來。

“我們前幾天也在這里生了火?！?/p>

“哦哦。你和你的朋友很會(huì)找地方?！?/p>

“我的朋友——”

“昨晚跳海的那位怎么樣了？”

“他需要躺一段時(shí)間，但沒什么大事。”

“跳海不能那么跳，得要看準(zhǔn)時(shí)機(jī)?！彼酚薪槭碌卣f。

“你怎么能叫一個(gè)跳海的人看準(zhǔn)時(shí)機(jī)啊。哈哈哈?！蔽覀冃α艘粫?huì)兒，分吃完一包餅干，回到操場(chǎng)。工人已經(jīng)回來了，其他人也陸陸續(xù)續(xù)醒來，來到操場(chǎng)上活動(dòng)身體。我們分配了勞動(dòng)，女孩們打掃營(yíng)房，男孩們?cè)诓賵?chǎng)上與工人一起干活。后來卡車過來拖走了音箱和燈光設(shè)備，我和小皮坐在營(yíng)房外面的遮陰處休息和喝水，看男孩們和工人一起收拾最后的建筑垃圾。

“京昨晚的情緒那么激烈是因?yàn)橥趼乖谂蓪?duì)開始前和他分手了?！毙∑ふf。

“他們?cè)谡剳賽?？我一點(diǎn)也不知道?！?/p>

“王鹿昨天告訴我的。我也很吃驚，沒有人看得出來。她希望我能去安慰京?！?/p>

“我以為他們都更愛集體生活。”

“他們確實(shí)都更愛集體生活，而且也不想破壞這種氣氛。王鹿是這樣說的。”

“我大概可以理解。希望京能好起來?！?/p>

“剛開始聽你們節(jié)目的時(shí)候，我自己正在一段失戀期的末尾。”小皮沉默片刻說。

“你從沒說過?！?/p>

“對(duì)方是一年多以前在ICQ英語(yǔ)聊天室里認(rèn)識(shí)的女孩，英語(yǔ)非常好，我起初以為她也是大學(xué)生。很長(zhǎng)一段時(shí)間以后才知道她在武漢念高三。她總在聊天室里待著是因?yàn)樗挥脜⒓痈呖?，過完暑假就要去美國(guó)念書。我想她以為我是男孩，我總是給人這樣的印象。”

“嗯。”

“我們開始網(wǎng)戀，而且約好在暑假見面。見面的事情我們計(jì)劃了很久。”

“你們的計(jì)劃是什么？”

“我去武漢找她，然后我們一起去附近的山里玩幾天。是那種沒有手機(jī)信號(hào)的山里?！?/p>

“浪漫?！?/p>

“是啊，浪漫?！?/p>

“她后來知道你是女孩嗎？”

“我們從來沒有確切地說起過這件事情，而且我們只在聊天室和MSN交談，單純的文字的交談。但我想她是知道的，因?yàn)楹髞硭Я恕Ｔ谖覀兗s定見面的前兩天，她再也沒有回復(fù)過消息，也沒有出現(xiàn)在聊天室。我還是去了武漢，又像說好的那樣去了她學(xué)校附近的肯德基，在那里等了三天，用各種方式試圖聯(lián)絡(luò)她。后來她的手機(jī)終于接通了，接電話的是她媽媽，她媽媽讓我不要再騷擾她?！?/p>

“太過分了?！?/p>

“我也能理解。因?yàn)槲沂悄吧?，而且因?yàn)槲沂桥?。我的生活困難重重?！?/p>

“這不會(huì)是女孩自己的意愿，她肯定被家里人阻隔?！?/p>

“我也是這樣想的?！?/p>

“后來你們見面了嗎？”

“沒有，那已經(jīng)是去年夏天的事情啦?，F(xiàn)在她肯定已經(jīng)在美國(guó)了?！?/p>

“那她已經(jīng)自由了。”

“我從來沒有和別人說過這件事情，昨天我想告訴王鹿，但我也沒能在那個(gè)時(shí)候告訴她，她有自己的事情要思考，我想以后我也不會(huì)再說?！?/p>

“你最喜歡她什么？”

“你說的是誰(shuí)？王鹿？”

“不不。那個(gè)女孩。”

“美麗的大腦和敏感的心。以前我以為那是獨(dú)一無(wú)二的，但現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)了更多朋友，你和王鹿也都是這樣的人?！毙∑み@么說，我捏了捏她的手指。后來陳浩來找我們，手里拿著撕下來的海報(bào)和樹林里撿的松果。我們都坐上最后一班返程大巴，發(fā)車前我四處尋找夏威夷襯衫男孩，我想問問他在論壇的ID，但是他不見蹤影。我有些遺憾，卻很快忘記了他，和朋友們回到了指揮部。王鹿和京已經(jīng)從醫(yī)院回來了。王鹿像是幾天幾夜沒有睡覺，枕著書包，輕輕打呼。而小鳥依偎在她頭發(fā)做成的窩里，偶爾輕輕抖動(dòng)一下翅膀。

派對(duì)過后的相關(guān)討論在論壇里持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，大家反復(fù)回憶和調(diào)侃那一天的種種細(xì)節(jié)，總有新的瞬間成為更高光的時(shí)刻。我也不可避免地和其他人一樣，想要不斷延續(xù)集體幻覺，甚至還寫了一篇文章發(fā)表在《音像世界》雜志上，后來卻再也沒有敢重讀，我想那是因?yàn)楸环磸?fù)揣摩的快樂，最終卻結(jié)晶為近乎哀傷的記憶。網(wǎng)站的注冊(cè)人數(shù)也在那段時(shí)間里激增，連續(xù)好幾天的在線人數(shù)都維持在一萬(wàn)以上。小皮說那是一個(gè)技術(shù)性錯(cuò)誤造成的，并非同時(shí)在線人數(shù)，而是當(dāng)天在線人數(shù)的總和。但原先的免費(fèi)論壇空間無(wú)論如何也已經(jīng)捉襟見肘，小皮在線上發(fā)起一場(chǎng)募捐，沒想到得到踴躍回應(yīng)，我們幾個(gè)也都或多或少地湊了錢，小皮用這筆錢租用了獨(dú)立服務(wù)器，并且趁此機(jī)會(huì)升級(jí)了論壇。自此論壇被分隔成幾個(gè)板塊，不再只是簡(jiǎn)陋的聊天室。但實(shí)際上我們習(xí)慣了混亂，并沒有人仔細(xì)遵循板塊劃分的規(guī)則。

我們節(jié)目的收聽率在此之后攀升至小小高峰，自十月開始改為直播。我和王鹿原本想在第一期直播中請(qǐng)指揮部的各位一起來節(jié)目里做嘉賓，但是京在九月底便來到指揮部和我們道別。他終于談成一筆大生意，要去深圳，從那里倒賣一批電子產(chǎn)品去莫斯科，等賺到錢以后他要去東南亞的海邊生活，泡妞和沖浪——“應(yīng)該是再也不會(huì)回來了。”他是這樣說的。但陳浩和我們其他人打賭，下了很大的賭注。陳浩說京會(huì)在冬天到來前回來，他絕對(duì)無(wú)法再在莫斯科熬過一個(gè)冬天。

京離開之后不久，王鹿也下定決心從指揮部里搬了出來。當(dāng)時(shí)小皮家里空出一間出租房，原本租給飯店的女工當(dāng)宿舍，那間飯店倒閉以后便空著。房子在楊浦大橋腳下的新村里，有衛(wèi)生間，煤氣灶在公共過道里，租金非常合適，而且被之前居住的女孩們維護(hù)得干凈整潔。王鹿搬家那天，我們其他人也都去幫忙，除塵，粉刷陽(yáng)臺(tái)，更換燈泡。陽(yáng)臺(tái)外面有一大片樹木，大風(fēng)刮過，便發(fā)出巨大的聲響。我們勞動(dòng)至深夜，坐出租車去了通宵營(yíng)業(yè)的大型超市。超市里除了我們沒有其他夜游的人，明亮到幾乎產(chǎn)生回聲。我們推著購(gòu)物車，穿梭在龐大整齊的貨架之間，隨意浪費(fèi)時(shí)間，反復(fù)挑選便宜堅(jiān)固的物品。我也不知道這樣說是否確切，但我想京的離開讓我們每個(gè)人都對(duì)原有的一些想法產(chǎn)生了動(dòng)搖，想要去終結(jié)或者開始一些事情。

因?yàn)榫┑娜毕?，我和王鹿取消了原本的安排，像平常錄?jié)目一樣做了第一期直播。我們?cè)谡搲镒隽酥黝}征集，打算在之后的節(jié)目中完整回顧二十世紀(jì)搖滾樂歷史。大家紛紛提供素材，有人給我們寄來稀缺珍貴的正版唱片。第一期直播做得相當(dāng)順利，我們?cè)谥型窘勇犃藘晌宦牨妬黼?，直到樓下監(jiān)管部門的領(lǐng)導(dǎo)突然闖入錄音室，厲聲呵斥：“你們放的是什么垃圾，立刻停止，節(jié)目停播整改！”

當(dāng)時(shí)電波里正在播放的是音速青年樂隊(duì)同名唱片中的一首歌。我完全不清楚發(fā)生了什么，大腦空白，眼看著王鹿果斷地把音樂調(diào)低，然后用極其冷靜的聲音對(duì)著話筒說：“對(duì)不起，剛才大家聽到的不是垃圾或者單純的噪音，而是二十世紀(jì)最重要的簡(jiǎn)約派音樂家的作品。我們無(wú)法再繼續(xù)播放，再見，了不起的二十世紀(jì)?！睔W老師等到王鹿把這句話說完，才徹底切斷了直播，我的耳返里響起輕柔的室內(nèi)音樂。我這才意識(shí)到，王鹿在哭。她用手肘撐住桌子，肩膀劇烈起伏，哭得毫不掩飾。

當(dāng)天晚上小皮把事情的始末整理出來發(fā)布在論壇上，幾小時(shí)之后，底下的跟帖滾動(dòng)了幾十頁(yè)，又真誠(chéng)又熾熱。我和王鹿守在電腦跟前，不斷刷新頁(yè)面，回復(fù)消息。后半夜的論壇里，大家接連放歌，井然有序，討論搖滾的每一波浪潮。我那么感動(dòng)，卻也第一次感覺到沉重的東西壓在心頭。到了第二天，各地的搖滾論壇都過去觀摩，參與討論，新注冊(cè)用戶劇增。幾大門戶網(wǎng)站的音樂頻道都報(bào)道了這場(chǎng)風(fēng)波，他們用的標(biāo)題是——“這是大陸搖滾青年在虛擬世界中的第一次大型會(huì)面?！?/p>

“我們接下來會(huì)怎么樣？”我問王鹿。

“節(jié)目停播。我想最壞也不過如此?！?/p>

“如果停播，整個(gè)論壇的人都要去電臺(tái)門口游行。”

“感人。”

“我覺得那場(chǎng)游行會(huì)像伍德斯托克一樣?！?/p>

“我不應(yīng)該在錄音室里哭。我總是這樣，太軟弱了?！?/p>

“不是這樣的。你說的那句話激動(dòng)人心，大家都會(huì)記得?！?/p>

“其實(shí)就算現(xiàn)在被停播也沒有什么，現(xiàn)在結(jié)束，可能是最浪漫的?！?/p>

“嗯。就像是在戰(zhàn)場(chǎng)上突然死去的年輕人?！?/p>

然而一個(gè)星期以后，我和王鹿回到電臺(tái)，想象中的事情一件都沒有發(fā)生。直播正常進(jìn)行，除了唱片被沒收之外，我們沒有受到任何懲罰，也沒有任何人找我們談話。相反，不久之后，臺(tái)灣的聯(lián)誼電臺(tái)邀請(qǐng)兩位主持人去臺(tái)北和幾位年輕音樂人做一期節(jié)目，聊聊兩岸搖滾樂的近年發(fā)展，歐老師決定將我和王鹿派去臺(tái)灣。這期間，我們有好幾次想找歐老師談?wù)?，但歐老師或許是完全忘記，或許是認(rèn)為不值一提。有時(shí)候我們說起，她想一想，似乎并不理解我們?cè)谡f什么。我想不是她不愿意與我們交談，而是她心里想著其他事情，卻不想向我們提及。直播一期期繼續(xù)，再也沒有陌生人闖進(jìn)錄音室，但我想，無(wú)論是我還是王鹿，都在等待著這樣的事情再次發(fā)生。與此同時(shí)，臺(tái)灣的簽注流程極其復(fù)雜，但我們積極準(zhǔn)備材料，不厭其煩地在各種機(jī)構(gòu)排隊(duì)，最終得以在十二月底成行。

我和王鹿提前一周來到臺(tái)北，住在西門町的青年旅館。同住的還有一對(duì)來自臺(tái)南的情侶，兩個(gè)日本學(xué)生，以及一個(gè)看起來已經(jīng)逗留很久的美國(guó)人。旅館便宜整潔，僅有的問題是半夜摩托車的嘯叫，以及派對(duì)歸來的人外放的搖滾和饒舌音樂。其他人抱怨連連，只有我和王鹿感到一切都是新鮮的，不為任何事情感到困擾。

我們每天早晨先在門口便利店買兩個(gè)飯團(tuán)，然后坐捷運(yùn)去師大附近淘唱片。那片區(qū)域有不少開在地下室或者閣樓的二手唱片店，老板普遍為人寬厚，除了特別珍貴的版本不能拿出來，多數(shù)唱片可以試聽。我們坐在地上，抱著紙板箱，各自戴著耳機(jī)，找到好東西就互相交換。電臺(tái)給的津貼相當(dāng)有限，我們精打細(xì)算，拿在手里的唱片都舍不得放下，常常從狹窄的樓梯爬出來，外面天光已暗，而馬路上游蕩著成群結(jié)隊(duì)的年輕人，看起來全都像是張震岳歌里唱的那樣。晚上如果不下雨，我和王鹿就帶上啤酒和可樂，去旅社的露臺(tái)聊天。天氣不冷也不熱，有些潮濕，旁邊有橄欖樹、柚子樹和榕樹。我們仔細(xì)回顧白天聽過的唱片，總在懊悔沒有買下的那一張，嘆息著發(fā)誓，明天醒來便立刻回到店里去。

工作完成得很順利，我和王鹿在電臺(tái)節(jié)目中結(jié)交了樂隊(duì)的新朋友，一個(gè)吉他手兼主唱、一個(gè)鼓手和一個(gè)什么都會(huì)的女孩。他們邀請(qǐng)我們?nèi)タ此麄兊难莩?。演出在大安森林公園，我們?cè)缭鐏淼焦珗@門口與其他人會(huì)合，有點(diǎn)冷，但是他們扛著設(shè)備和一箱啤酒，男孩都穿夏威夷襯衫和拖鞋，女孩穿低腰牛仔褲，扎著頭巾。傍晚的公園非常熱鬧，一大群人聚集在同一棵大樹底下看鳥，我們也跟著駐足觀望，有個(gè)阿伯給我望遠(yuǎn)鏡，解釋說一只小鳥正要破殼而出，我接過望遠(yuǎn)鏡看了很久，什么都沒看見。樂隊(duì)演出在水池旁邊的一片水泥空地，幾個(gè)人分工明確，動(dòng)作利落，很快就搭建好了設(shè)備，女孩搖著沙鈴，塑料桶也成為打擊樂，歌曲旋律無(wú)憂無(wú)慮，整伙人仿佛常年流浪的馬戲團(tuán)，是我和王鹿從沒經(jīng)歷過的氣氛，又樸素又瘋癲。四周鳥語(yǔ)花香，這時(shí)候天也暗下來，看鳥的人從樹下散開，又聚攏到舞臺(tái)周圍，臺(tái)上臺(tái)下的人都在喝啤酒，跟隨節(jié)奏晃肩膀和抖腳，這樣沒出半個(gè)小時(shí)就引來兩位警察。然而兩位警察態(tài)度溫柔，循循善誘，非但不著急趕人，反而也跟著一起晃肩膀和抖腳。于是樂隊(duì)又格外賣力地演唱了兩首歌才散場(chǎng)，把周圍的垃圾都收拾得干干凈凈，警察和我們其他人也一起幫忙。

第二天下午他們?nèi)齻€(gè)騎著摩托來旅館接我們?nèi)タ达w機(jī)降落。我和王鹿坐在男孩的車后面，女孩則帶著一只小狗。我第一次坐摩托車，克服了最初的緊張以后，周圍風(fēng)景浮光掠影，感到我和朋友都像是青春片里的人。我們?cè)谒缮綑C(jī)場(chǎng)后面的荒地里打轉(zhuǎn)，往返幾次錯(cuò)過極其不起眼的標(biāo)志，之后經(jīng)過一條顛簸的小道駛?cè)胪C(jī)坪背后腹地，直到被鐵絲網(wǎng)和植物擋住去路。路邊零零散散站著一些等待的人。風(fēng)很大，把樹枝、野草和人都吹得東倒西歪。他們說天不好，云層太厚。很快所有人都朝一個(gè)方向仰起頭來，第一架飛機(jī)出現(xiàn)。先是遠(yuǎn)處云層里閃爍的機(jī)翼燈，接著飛機(jī)慢慢顯出形狀，不疾不緩地朝我們的方向接近，是一架小型的螺旋槳飛機(jī)，在大風(fēng)中左右擺動(dòng)著保持平衡。從頭頂?shù)偷吐舆^時(shí)，我不由自主地俯了俯身。后來我們紛紛拿出零錢來打賭，從機(jī)翼燈來判斷是大飛機(jī)還是小飛機(jī)。有時(shí)一架龐大的空中客機(jī)轟鳴著降落，大家都張大嘴巴，默不作聲，仿佛置身于抹香鯨的肚子底下。

晚上我們一起去了樂隊(duì)排練房。排練房在普普通通的居民樓里，電梯很窄，只能面對(duì)面容下四個(gè)人，提著樂器和音箱的話就得分批乘坐。那里原本是鼓手自己家的屋子，走廊里堆滿東西，得側(cè)身擠過，窗戶和門都加厚了，四面墻壁和天花板貼滿吸音棉。冰箱里都是啤酒，地上都是煙屁股。我和王鹿坐在窗邊，對(duì)面的樓房窗戶閃爍著各種霓虹燈廣告，貸款的、賣機(jī)票的、輔導(dǎo)功課的。他們排練的新歌和昨天在公園的演出完全不同，隨手拿起來的生活用品都被當(dāng)作打擊樂器，相當(dāng)朋克，又極其嬉皮。窗門緊閉，噪音轟鳴，我很快就熱得透不過氣來，并且感到整棟樓都在搖晃。等吉他暫停的間歇，我們才反應(yīng)過來，外面的人已經(jīng)快把門砸爛了。開門以后外面又站著一位警察。

“你們到底什么時(shí)候才去參加比賽？又有人報(bào)警?！本靻査麄?。

“下個(gè)月。放心吧，等我們贏到獎(jiǎng)金以后就去租真正的排練房?！惫氖终f。

“其實(shí)我們有時(shí)候也會(huì)去樂器行排練，但那里計(jì)時(shí)收費(fèi)，而且還得排檔期。”吉他手說。

“你們要注意音量啊，練得那么辛苦，總被開罰單得不償失?！本煺f著開出一張罰單。他們接過罰單，然后女孩從冰箱里拿出一罐啤酒給警察，警察擺擺手和他們道別。

“我們正在準(zhǔn)備參加一個(gè)樂隊(duì)比賽，要是得到大獎(jiǎng)，扣稅以后會(huì)有十七萬(wàn)臺(tái)幣的獎(jiǎng)金。我們每個(gè)人分一萬(wàn)塊錢，剩下的就可以存起來當(dāng)作樂隊(duì)的基金。等你們?cè)賮淼臅r(shí)候，我們肯定已經(jīng)找到了更穩(wěn)定的排練房?！奔洲D(zhuǎn)身告訴我們。

“你們好像賞金獵人?！蓖趼拐f。

“這個(gè)稱呼好酷?！迸⒄f。然后他們關(guān)閉了效果器，打開窗戶。外面是馬路上摩托車的洪流，他們?cè)谝粝淅锓牌疠p柔的古典音樂。

“我一點(diǎn)也不想回去?！蔽腋嬖V王鹿。

“我也一樣。”她回答。

我和王鹿在新年第一天離開臺(tái)北，第二天回到電臺(tái)開會(huì)。廣播大廈門口全部都是人，保安說昨天他們也聚集在這里，不知道發(fā)生了什么。很冷，但人群安安靜靜的，穿得很多，席地而坐，帶著吉他、海報(bào)和花，給往來的工作人員讓出行走通道。歐老師在會(huì)議開始前找到我和王鹿，告訴我們張宙的節(jié)目停播了。除了持續(xù)低迷的收聽率之外，主要的原因是從今年起，所有節(jié)目都將實(shí)行廣告自營(yíng)，簡(jiǎn)單說來，以后只有能拿到廣告贊助的節(jié)目才有資格繼續(xù)生存下去。歐老師向來未雨綢繆，從索尼公司為我們和張宙以及她所負(fù)責(zé)的其他幾個(gè)節(jié)目拉來第一筆贊助，但是張宙在此之前已經(jīng)決意離開。我們非常吃驚，因?yàn)槲液屯趼挂廊辉诘却幚斫Y(jié)果，始終認(rèn)為被停播的應(yīng)該是我們的節(jié)目。

“張宙接下來要去哪里？”王鹿問。

“他要和朋友去邊境辦學(xué)校。但他對(duì)不同的人有不同的說法?！睔W老師說。

“哪里的邊境？”王鹿繼續(xù)問。

“我不清楚。他沒有說。也可能他只是喜歡邊境這個(gè)意象，他就是這樣的?！睔W老師說。

“外面的人是來和他道別的啊?！蔽艺f。

“沒想到他有那么多聽眾。”王鹿感慨。

“新年夜就已經(jīng)有人等在了外面，張宙的節(jié)目那天播出最后一期。但他已經(jīng)走了，他早就作好了決定，之前沒有和其他任何人說?！睔W老師說。

“我不理解他為什么要主動(dòng)結(jié)束節(jié)目，總有辦法繼續(xù)做下去?！蔽艺f。

“我也不能完全理解他?！睔W老師說。

“我們還沒見過他?！蓖趼拐f。

“你們見過他。在你們的派對(duì)上，那天他也去了?！睔W老師打斷我們。

“他來參加了我們的派對(duì)？”我和王鹿都很吃驚。

“凡是派對(duì)，跋山涉水他都會(huì)去的。他很喜歡你們，和你們各自聊了天?！睔W老師說。

“我想起來了。他來舞臺(tái)邊找我，在京摔下來之前?！蓖趼拐f。我也想起來了，那個(gè)夏威夷襯衫男孩。

“你們聊了些什么？”我趕緊問王鹿。

“搖滾樂之類的。”王鹿說。

“還有呢？再想想?！蔽依^續(xù)追問。

“我那時(shí)在想著其他事情，沒法專心和他講話。他能感覺到，但似乎也并不在意?！蓖趼拐f。

“你呢？”王鹿問我。

“朋友。我們聊了朋友和友誼。”我現(xiàn)在又想起更多。我們?cè)谒叄跍\灘上，太陽(yáng)遲遲沒有升起來，那真的是很長(zhǎng)一段時(shí)間。我們始終都在交談，有時(shí)候是他在講，有時(shí)候是我在講，一點(diǎn)都沒有厚此薄彼。水面吹過干凈的風(fēng)，雖然有很多云，但光線透亮。我的餅干渣都掉在地上，麻雀過來，在我們腳邊走動(dòng)。后來張宙說起京的跳海，于是我斷斷續(xù)續(xù)地說著我的朋友，懷著顯而易見的驕傲和快樂，他也說起他的朋友，但不是某個(gè)具體的人，而是一段胡作非為的被荒廢的時(shí)光。

我和王鹿走出廣播大廈的時(shí)候，外面的人群仍然沒有散去，還不斷有人加入進(jìn)來。下班的人和放學(xué)的人，他們把包放下，坐在臺(tái)階上。于是我們也加入他們，氣氛輕松散漫，不像是道別，卻仿佛所有人都在等待一場(chǎng)冬日派對(duì)來拉開序幕。這時(shí)有人撥開人群，張開雙臂朝我和王鹿大步走來。

“瀟瀟！”王鹿大叫，繼而跳起來抱住瀟瀟。天冷得要命，瀟瀟只穿著運(yùn)動(dòng)衫和牛仔外套，和我們最后一次見面時(shí)一模一樣，一貧如洗又絕對(duì)純潔，本該出現(xiàn)在美國(guó)，而不是這里。我也想擁抱瀟瀟，但我遲疑了，然后那個(gè)時(shí)刻便過去了。瀟瀟坐下，從口袋里掏出煙分給我們。

“我那天聽完張宙的節(jié)目就跑來電臺(tái)了，想要當(dāng)面和他道個(gè)別，但我想他應(yīng)該是已經(jīng)離開了?！睘t瀟說。

“這幾天你一直都在這里？”王鹿問。

“前天來了，昨天也來了，今天剛剛過來。我想即便見不到張宙，也能見到你們。”瀟瀟說。

“我不知道你來上海了?！蔽艺f。

“說來話長(zhǎng)。你們知道防風(fēng)林轉(zhuǎn)手了嗎？”瀟瀟說。

“誰(shuí)要接手那樣的地方啊。”我說。

“有說要改造成書店，也有說要改造成游戲廳?！睘t瀟說。

“里面那些人都去哪里了？”我問。

“他們中間不少人已經(jīng)離開南京了，而且他們總有可以去的地方。”瀟瀟說。“你呢？”我問。

“防風(fēng)林的老板搞到一筆日本人的投資，在上海開了一個(gè)演出俱樂部，設(shè)備和技術(shù)人員都是從日本運(yùn)過來的。我跟著他來到上海，已經(jīng)是去年夏天的事情。你走之后，我就去北京了，在那里待著等簽證，但那段時(shí)間里，送到美領(lǐng)館的簽證整個(gè)房間都被拒簽。我頹廢了很久。后來就來了上海?！睘t瀟說。

“你早就可以聯(lián)絡(luò)我們的。”我說。

“我知道。來到上海以后，張宙的節(jié)目和你們的節(jié)目，我一期都沒錯(cuò)過?！睘t瀟回答。

“張宙在節(jié)目里最后說了什么？”王鹿問。

“他說再見?！睘t瀟說。

“沒了？”王鹿問。

“沒啦。但他那樣說，你會(huì)覺得，你們?cè)僖膊粫?huì)再見?！睘t瀟說。

“其實(shí)我們都沒再繼續(xù)聽張宙的節(jié)目了，不知道從什么時(shí)候開始的。”我說。

“那真不錯(cuò)。我想是因?yàn)槟銈z已經(jīng)度過了最困難的那段時(shí)間。”瀟瀟說。

“是嗎？”我問。

“那你接下來怎么辦呢？”王鹿問。

“我嘛——我想先對(duì)生活負(fù)起責(zé)任來?！睘t瀟這么說，懷著樂觀和憂患。我想他和以前多么不同，他在擔(dān)心很多事情，但我又想，他只是在說夢(mèng)話。

我們?nèi)齻€(gè)離開廣播大廈以后一起走了很長(zhǎng)的路，我感到瀟瀟走在我身邊又長(zhǎng)高了一截，也可能是更瘦了，肩膀撐住薄薄的外套，看起來像是那種隨處可見的憂心忡忡的年輕人。某些時(shí)刻或者角度，非常不像他。但我想，我不應(yīng)該總是拿過去的事情作為參照物，而且我很久沒見到瀟瀟，變得陌生，也是極其自然的。后來我們來到河邊。風(fēng)無(wú)遮無(wú)攔，又野蠻又刺骨。我們遇見橋就翻過去，一會(huì)兒在岸的這一邊，一會(huì)兒在岸的另一邊。有些地方極其破敗，防洪堤底下散發(fā)著尿味，天稍稍暗下來以后，水鳥和蝙蝠便在低空徘徊。路上結(jié)冰，我們走得極其小心，而且總是被棚屋、綠化帶以及突然出現(xiàn)的路障阻斷，不得不繞過小片小片的居民區(qū)，再想方設(shè)法回到河邊。河流湍急，眼睛就能看見淺淺的浪和漩渦。我們交談得越來越投入，對(duì)于周邊事物變得毫不在意。

河對(duì)岸的樓房漸漸亮起燈，枯萎的蘆葦大片大片倒在河邊，我們?cè)谥虚g穿來穿去，又累又渴，終于不得不停下來，坐在防洪堤上喝水和抽煙。風(fēng)小了，氣溫卻變得更低，空氣里始終有冰冷的泥煤味。我們不時(shí)站起來，跺腳，原地轉(zhuǎn)圈，跳來跳去，不讓自己凍僵。附近不知道哪里有籃球場(chǎng)，能聽到叫喊和球撞擊水泥地的聲音，還有夜釣的人在電魚，啪啪直響。

“蘇州河里有人游泳嗎？”瀟瀟問。

“從沒見過。以前河水太臟了，現(xiàn)在慢慢好起來了?！蓖趼拐f。

“那有人劃船嗎？”瀟瀟問。

“沒有?！蓖趼拐f。

“皮劃艇呢？”瀟瀟繼續(xù)問。

“你的想法都過分浪漫了?！蔽掖驍嗔怂?/p>

“據(jù)說有游船碼頭，船會(huì)沿河道行駛一段，但沒人見過，也不知道是哪一段。”王鹿說。

“我們也可以這樣做，自己劃船，游覽兩岸風(fēng)景，我肯定沒人這么干過?！睘t瀟憧憬，“小時(shí)候我家有個(gè)充氣艇，用打氣筒充氣的那種。你還記得以前有段時(shí)間嗎，好像人人家里都有充氣艇，暑假里我爸和我?guī)е錃馔ニ畮?kù)，特別管用?！?/p>

“河里可以劃船嗎？”我問。

“不知道，沒人想過這樣的問題?！蓖趼拐f。

“我不是在說著玩，我是認(rèn)真的?！睘t瀟說。

“我知道。你想要對(duì)生活負(fù)起責(zé)任。”我這么說，像是在嘲諷他，但其實(shí)完全沒有。

“是啊。我也覺得艱難，但我會(huì)這樣去做的?！睘t瀟說著，似乎下了很大的決心。而我看著河水，感到就快下雪了，河面有些地方結(jié)起薄薄的冰。我不知道瀟瀟為什么要強(qiáng)調(diào)這個(gè)，他又陷入憂心忡忡的狀態(tài)，為了一些我所不能理解的事情。但是我對(duì)他說：“我明白。我理解你，我也是這樣想的?！?/p>

五點(diǎn)半以后天便徹底暗了，我們爬下防洪堤，穿過瓦礫和雜草，在附近的公交站等車。我們不知道自己到底走了多遠(yuǎn)，站牌上全部都是不認(rèn)識(shí)的路線。隨意跳上一輛開往人民廣場(chǎng)的車以后，車上沒什么人，我們占據(jù)了整個(gè)后半部分的車廂。沿途荒蕪，一路都是巨大廠房，襯托著冬日的無(wú)邊無(wú)際。司機(jī)有時(shí)候接連幾站都不停，有時(shí)候又在一站停很久。車再次停下的時(shí)候，瀟瀟突然跳起來，說他要下車，然后他便真的下車了。下車以后他沒走，車也沒有開，我覺得那是非常漫長(zhǎng)的一段時(shí)間。我和王鹿看著車窗外面，除了夜晚寬闊的瀝青道路，和幾株不知是否能熬過冬天的小小樹苗，什么都沒有。我想瀟瀟根本不住在這里，他只是非常擅長(zhǎng)以各種方式道別。后來車終于開了，引擎振動(dòng)著，瀟瀟站在原地點(diǎn)了一根煙，朝我和王鹿揮手。我又扭頭看他，很快就看不見了。

春節(jié)之后我和王鹿振作起來，試圖自己去解決廣告和錢的問題。然而這次面對(duì)的困難與以往不同，我們向來對(duì)更為龐大的系統(tǒng)和結(jié)構(gòu)不屑一顧，缺乏基本認(rèn)知，因此付出的努力毫無(wú)章法和方向，幼稚可笑。每次與專業(yè)人士溝通之后，挫敗感都在加劇，寫給各類唱片公司和文化公司的郵件也沒有得到任何有效的回復(fù)。我們陸陸續(xù)續(xù)去了一些酒吧和俱樂部，有時(shí)與那里的人開懷暢聊，結(jié)果他們往往比我們更需要錢和幫助。這種情況持續(xù)著，直到瀟瀟工作的俱樂部正式開張，邀請(qǐng)王鹿和樂隊(duì)去演出，回來以后他們對(duì)那里贊不絕口。據(jù)說俱樂部老板野心勃勃，想大干一場(chǎng)，一口氣簽了不少樂隊(duì)，給的條件相當(dāng)優(yōu)厚。他對(duì)我們的節(jié)目也很感興趣，說好等到三月份，日本那邊的投資人過來，我們?cè)僖黄鹫務(wù)勝澲氖虑?。但他希望我們?cè)诖酥澳茏龀鰞善诜至恐氐墓?jié)目，作為談判的籌碼。

我和王鹿不喜歡準(zhǔn)備籌碼或者被人當(dāng)作籌碼，但張宙的節(jié)目停播激勵(lì)了我們，懷著決心，與沉重的東西作戰(zhàn)，無(wú)論如何都要堅(jiān)持下去。正逢羅大佑在廣州開完演唱會(huì)以后來到上海，三月初要在同濟(jì)和華東師范大學(xué)做兩場(chǎng)音樂講座。我們向歐老師申報(bào)了選題，同時(shí)聯(lián)絡(luò)唱片公司進(jìn)行采訪。

采訪被安排在同濟(jì)講座之前，我和王鹿提前到達(dá)，在教學(xué)樓的一間會(huì)議室里等待。羅大佑準(zhǔn)時(shí)推門而入，跟隨著兩三位工作人員。他穿著樸素的深色夾克，精神抖擻，兩手空空，我卻立刻辨別出一些難忘的東西。他坐下之后又起身，打開窗戶，窗戶對(duì)著操場(chǎng)，他問我們能不能去那里采訪。

于是他撇下工作人員，和我們一起穿過操場(chǎng)，在領(lǐng)操臺(tái)上方的看臺(tái)坐下。我和王鹿重新支好了錄音設(shè)備，從耳返里能聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歡呼聲和口哨聲。羅大佑說話的聲音像一只從低空掠過的大鳥，舒展著翅膀。那段時(shí)間他搬到北京居住，往返于北京和香港之間。王鹿和他聊起北京的事情，城中村的奇崛，四處都在挖掘和建造的大型工地，但是冬天的北海公園總是那么美。說到這里，我們每個(gè)人都點(diǎn)了一根煙。風(fēng)有一點(diǎn)料峭，有一點(diǎn)暖和。

“你還記得二○○一年上海的那場(chǎng)演唱會(huì)，結(jié)束之后你做了什么嗎？”我問羅大佑。

“我坐車回酒店，經(jīng)過衡山路，聽到路邊有人在合唱《未來的主人翁》，非常想要加入其中?！彼卮稹?/p>

“我倆是在那天認(rèn)識(shí)的，在那場(chǎng)演唱會(huì)上?！蔽艺f。

“真的嗎？友誼萬(wàn)歲?！绷_大佑說。

“友誼萬(wàn)歲啊?！蔽覀冋f。

直到我和王鹿離開學(xué)校，才感到自己做了一場(chǎng)龐大的好夢(mèng)。我們內(nèi)心澎湃，無(wú)法平靜，于是回到電臺(tái)徹夜剪輯錄音素材，最終剪出上中下三集節(jié)目。除了有羅大佑的采訪之外，我們還將在臺(tái)灣錄制的素材也加入其中。那些素材里有大安森林公園里的演出片段，朋友們?cè)谂啪毞亢吐杜_(tái)的聊天記錄，音像店里播放的二十世紀(jì)八十年代和九十年代的民謠，荒野里飛機(jī)引擎的轟鳴。等我和王鹿從剪輯室出來，清晨的馬路上空空蕩蕩。我們?cè)诟呒軜蛳伦吡艘欢温罚瑳]有車，工地的機(jī)器仍然在休眠中，王鹿大聲唱著——

飄來飄去，就這么飄來飄去。

飄來飄去，就這么飄來飄去。

這期節(jié)目在全國(guó)廣播大獎(jiǎng)賽中獲得了十佳節(jié)目的獎(jiǎng)項(xiàng)。小皮將節(jié)目壓制以后上傳到論壇，在其他各個(gè)網(wǎng)站和論壇間被轉(zhuǎn)載無(wú)數(shù)。有一間新成立的唱片公司因?yàn)閺墓?jié)目里聽到臺(tái)灣樂隊(duì)的小樣，通過我們聯(lián)絡(luò)他們，很快與他們簽訂了唱片合約。正好他們沒能在那場(chǎng)重要的樂隊(duì)比賽中獲得頭獎(jiǎng)，與獎(jiǎng)金失之交臂，于是干脆賣掉了摩托車，三個(gè)人搬到了北京，住進(jìn)鼓樓附近的胡同，一邊錄制唱片，一邊演出。正好我和王鹿要去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，便和他們說好在北京見面。

然而到了四月，SARS在北京全面暴發(fā)，學(xué)校停課，部分工廠停工，頒獎(jiǎng)晚會(huì)取消了。接下來上海也受到了影響，政府借此對(duì)全市防空洞進(jìn)行整治，掃除頑疾，驅(qū)逐了大量地下人口和設(shè)施。服裝廠因?yàn)榉欠ㄟ\(yùn)營(yíng)和勞工問題被整個(gè)端掉，一百臺(tái)縫紉機(jī)一夜間消失得無(wú)影無(wú)蹤。陳浩趁機(jī)用極其低廉的價(jià)格盤下服裝廠被清空的幾間房間，改造成排練房。他預(yù)言從現(xiàn)在起，直到奧運(yùn)會(huì)，將迎來一場(chǎng)文藝復(fù)興。

然而不久上海所有樂隊(duì)的演出和排練都停了下來，不少俱樂部和酒吧因?yàn)樯鈶K淡而歇業(yè)，也包括瀟瀟工作的俱樂部。據(jù)說日本方面已經(jīng)撤資，值錢的設(shè)備被連夜運(yùn)走，之前簽下的樂隊(duì)除了預(yù)付款之外，沒有拿到任何演出費(fèi)用，滯留的員工也被拖欠了兩個(gè)月工資。王鹿和其他幾支樂隊(duì)接連幾天去俱樂部催討演出費(fèi)，但老板始終不見蹤影。僵持幾天之后，大家撬開了酒柜，合力喝空了那里最貴的幾瓶酒。

我和王鹿也失去了原本說好的廣告贊助機(jī)會(huì)，但電臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)依然重視節(jié)目所得到的獎(jiǎng)項(xiàng)，幾次找我和王鹿交談，數(shù)個(gè)小時(shí)，討論未來構(gòu)想。我們做出一些計(jì)劃，結(jié)果卻并不理想。我想，在與商業(yè)和體制的沖撞中，我們完全暴露出最軟弱和虛幻的部分。不久之后，電臺(tái)作出決定。首先，加大投入，將節(jié)目打造成電臺(tái)青春品牌。從暑期開始，每周一三五在黃金時(shí)段直播。其次，由廣告部專門負(fù)責(zé)節(jié)目的廣告合作和冠名。并且，與王鹿簽署正式員工合同，接下來會(huì)有另外一位有經(jīng)驗(yàn)和聲譽(yù)的主持人與她搭檔。與我的臨時(shí)合約將在八月底節(jié)目改版前到期，之后我不會(huì)再參與節(jié)目的制作。在正式發(fā)布通告之前，歐老師將這個(gè)決定轉(zhuǎn)述給我和王鹿。她的表達(dá)相當(dāng)謹(jǐn)慎，不斷停頓，但我感激她沒有對(duì)我表現(xiàn)出遺憾或者同情，她的溫柔和決斷一如既往。

“我們其實(shí)早就討論過關(guān)于結(jié)束節(jié)目的事情。但不是以這樣的方式?！蓖趼拐f。

我和歐老師都保持著沉默。我突然意識(shí)到，我們的節(jié)目憑借好運(yùn)，橫沖直撞，不知不覺已經(jīng)穿過重重險(xiǎn)灘。然而我們所以為的無(wú)畏無(wú)阻終究還是幻覺和扯淡。

“是因?yàn)殄X的問題嗎？”王鹿問。

“錢肯定是一部分原因，還有其他考慮?！睔W老師說。

“什么樣的考慮？”王鹿肯定不愿罷休。

“我和你一樣，不認(rèn)同這個(gè)決定。但我是站在節(jié)目的角度去思考這個(gè)問題的。電臺(tái)想要打造的是一個(gè)青春品牌，卻在決策的過程中切割掉了青春中重要的部分。搖擺，傲慢，對(duì)具體事物的漠視，還有自蹈死地的熱情。這樣是不對(duì)的?！睔W老師說。

“那個(gè)切割掉的部分，你說的是我嗎？”我說

“我說的是你們啊。但我想，對(duì)于你們個(gè)人來說，這樣的決定無(wú)所謂好壞。你們可以再考慮一下，然后再作出你們自己的決定?！睔W老師說。

“你們還記得那個(gè)得一等獎(jiǎng)的西北男孩嗎？”我問她們。

“記得啊。”王鹿說。

“有時(shí)候我遇見困難，便想象他去的地方，想象人生的其他可能性。風(fēng)是怎么樣的，草又如何翻滾成浪。但我現(xiàn)在覺得，我其實(shí)從沒遇見過真正的困難?；蛘咭灿锌赡?，最困難的時(shí)候確實(shí)已經(jīng)過去了啊。”我這么說，想要安慰她們。

“你知道所有的事情都是階段性的吧。困難啊快樂啊。”歐老師說。

“是的。我明白?！蔽一卮?。

SARS的陰影消失殆盡之后，陳浩的預(yù)言得到應(yīng)驗(yàn)。那段時(shí)間各地瘋狂舉辦音樂節(jié)，新組建的樂隊(duì)前赴后繼，他剛剛改造完成的兩間排練房突然檔期全滿。排練房雖然裝修簡(jiǎn)易，但設(shè)施齊備。一部分是京留下的，一部分是從Ebay買的，都是便宜的二手進(jìn)口樂器，對(duì)沒有演出經(jīng)驗(yàn)的年輕樂隊(duì)來說已經(jīng)足夠。四十塊錢一小時(shí)，學(xué)生有折扣，比在外面唱卡拉OK便宜很多。

小皮在論壇上開設(shè)了一個(gè)租賃板塊，交換排練房的租賃信息，詢問價(jià)格和設(shè)備。置頂?shù)奶永飶?qiáng)調(diào)了排練房的規(guī)則，禁止吸煙，禁止明火，禁止私拉電線，禁止留宿。其實(shí)根本不管用。后來有昆山和蘇州的樂隊(duì)坐火車過來排練，一百塊通宵。排練房里終日烏煙瘴氣，留宿著各種流浪兒。防空洞的氣氛很快變了，涂鴉覆蓋了通道，更不用說遍地的煙頭和啤酒瓶。有時(shí)候我們?cè)绯炕氐街笓]部，要穿過外面的嘔吐物和爛醉的樂手。有過幾次斗毆，最嚴(yán)重的一次從地下打到地面，招來警察和救護(hù)車。漸漸論壇里有人稱陳浩為地下?lián)u滾教父，后來大家見面都這么叫他，我們也跟著叫，覺得又好笑又諷刺。

后來有記者過來采訪，拍了很多照片，讓陳浩談?wù)剬淼囊?guī)劃。陳浩自嘲，說他不要做教父，他要做防空洞國(guó)王。記者也采訪了其他人，但我們每個(gè)人都在扯淡。他問我們是否知道情境主義，沒人聽說過，以為是一種環(huán)保概念。他解釋說在二十世紀(jì)六十年代的歐洲，年輕人放下各種社會(huì)關(guān)系，在城市和鄉(xiāng)村中進(jìn)行漂移實(shí)踐的活動(dòng)——“但這里的人不是什么主義，他們只是耗著，等待可能根本不存在的建議?！标惡拼驍嗨Ｎ夷芾斫馑谡f什么。那段時(shí)間里我和王鹿始終回避說起與節(jié)目相關(guān)的事情，不斷推遲作出決定的時(shí)間，并且不約而同地開始重聽張宙的磁帶。

采訪接近尾聲時(shí)，整片區(qū)域停電。外面哄鬧叫囂，大家打著手電，陸陸續(xù)續(xù)從防空洞里出來。我們送走記者，買了一個(gè)西瓜，坐在馬路旁邊吃。小皮提起她收到一份工作的錄取邀請(qǐng)，我們都有些意外。應(yīng)屆畢業(yè)生受到SARS影響找工作都很困難，招聘會(huì)全部取消了，小皮其實(shí)已經(jīng)有一段時(shí)間沒有再投放任何簡(jiǎn)歷。

“有幾個(gè)程序員正在一起開發(fā)一個(gè)新的網(wǎng)站。如果真的做出來可能會(huì)非常了不起。所有音樂、書和電影，都能夠在上面搜索到條目，也能夠分享自己的感受。”小皮說。

“牛啊。你還遲疑什么？”陳浩說。

“因?yàn)檗k公在北京。過完暑假我就要去北京了?！毙∑ふf。

“這樣啊?！标惡普f。

“你還記得你和我們打的賭嗎？冬天早就過去啦。”小皮對(duì)陳浩說。

“京嘛，這個(gè)渾蛋?！标惡普f。

“我也很想他啊。我們應(yīng)該給他打個(gè)電話?！毙∑ふf。

“俄羅斯現(xiàn)在幾點(diǎn)？”陳浩問。

沒有人知道，但我們還是給京打了電話，那頭立刻就接了起來。

“×?！本┝R罵咧咧。

“你在干嗎？”我們問。

“我剛剛起床，在做早飯呢?！本┱f。

“你早飯吃什么呢？”我們又問。

“香腸、面包、腌蘑菇和酸奶油?！彼f。

“那你吃完了要去哪里？”我們繼續(xù)問。“我要和朋友去貝加爾湖，我們要去裸泳。”京說。

“有女孩嗎？”陳浩問。

“廢話?！本┱f。

“哈哈哈。吹牛?！标惡普f。我想象夏天的貝加爾湖，一道浪總是連接著另一道浪，感到心都要碎了。

錄制最后一期節(jié)目前的一天，我和王鹿打電話給瀟瀟，約在人民廣場(chǎng)見面。之后我們輾轉(zhuǎn)幾間大型體育用品商店，終于買到一艘充氣艇，熱心的店員詢問我們要去哪里，又附贈(zèng)了劃槳和救生衣。我們從出租車下來，拖著充氣艇，穿過一片建筑工地，來到蘇州河拐彎處一小片杳無(wú)人煙的綠汀。時(shí)間還早，我們翻過橋到對(duì)岸踩點(diǎn)，觀察水的流向，規(guī)劃了線路，給小艇充氣，然后等待天黑。水鳥也陸陸續(xù)續(xù)從四處飛回，撲進(jìn)水里捕捉小魚，站在樹枝上吃，不久便紛紛消失在樹陰里。

“今天的天氣好像我們?nèi)プ舷己哪翘?。”我說。

“是啊。我最近常常想起那天。”王鹿說。

“我告訴過你們，你們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天?！睘t瀟說。

“那天是我人生中第一次知道什么是高興?！蓖趼拐f。

“那竟然是你最高興的一天。太可悲了。”瀟瀟說。

“不是最高興，是從那一天起知道什么是高興，知道了以后，就再也不想不高興了。為了不要不高興，我想我關(guān)閉了與其他很多人共情的通道?！蓖趼拐f。

“你怎么會(huì)發(fā)現(xiàn)那么好的地方？”我問瀟瀟。

“紫霞湖嗎？張宙帶我去的，我沒告訴過你們嗎？”瀟瀟說。

“沒有。你還有多少事情沒告訴過我們？”我和王鹿說。

“張宙當(dāng)時(shí)就住在距離紫霞湖兩公里的地方，有一天我和防風(fēng)林里另外一個(gè)人去他家里找他，忘記為了什么。晚上十一點(diǎn)多從他家里出來，他帶著我們?nèi)プ舷己斡?。也是現(xiàn)在的季節(jié)，風(fēng)都是燙的。湖里就我們?nèi)齻€(gè)人，灌木叢里都是螢火蟲，頭頂能看到銀河。另外那個(gè)人好像是詩(shī)人之類的，所以張宙一直在和他談?wù)撛?shī)歌。我一個(gè)人游泳，沒有加入他們的對(duì)話。上岸的時(shí)候，我的一只鞋在草叢里找不到了，可能被狗叼走了。我光著腳走下山，坐公交車回到學(xué)校宿舍。你們說，經(jīng)歷過這樣的夜晚，是不是會(huì)對(duì)人生造成一些影響？”瀟瀟說。

“當(dāng)然了。”我說。

“我也希望夜晚再去一次?！蓖趼拐f。

“別說過去的事情了，今天可能也是永恒的一天啊。”瀟瀟說。

于是我們?cè)诎哆叺鹊酵砩鲜c(diǎn)，直到對(duì)岸樓房里的燈漸漸熄滅，穿上救生衣，脫下鞋子，一起將充氣艇推入河道。瀟瀟先跳了上去，然后是王鹿和我。小艇劇烈晃動(dòng)，等我們調(diào)整好自己的位置。接著瀟瀟執(zhí)槳，很快便找到了節(jié)奏和方向，帶起有力的波紋，小艇筆直駛向河道。夜晚的水流相比白天更渾濁和湍急，我們?nèi)齻€(gè)的重量把小艇壓得不堪重負(fù)，船舷緊緊貼著水面，小小的浪就能把外面的水灌進(jìn)來。兩岸是低矮的倉(cāng)庫(kù)和廠房，我們經(jīng)過一座橋，被臺(tái)風(fēng)刮斷的樹還沒有來得及被拖走，遒勁粗大的樹枝卡在橋墩底下，一艘河道垃圾清潔快艇駛過我們身邊，停了下來，甲板上堆著從河里撈出來的水草，堆成一個(gè)個(gè)小坡。工人蹲在船舷抽煙，招呼我們說：“你們從哪里搞來這玩意兒？”

“買來的。”瀟瀟說。

“可真不錯(cuò)?！彼f著，駕駛員也探出腦袋，朝我們嘿嘿直樂。

“那邊的人好像是在喊你們。”工人伸出手臂，左側(cè)的岸邊有人打著手電照向我們。但是光束太微弱，中途便消逝在黑暗的河面，只能看到兩枚白色光點(diǎn)在灌木里舞動(dòng)。有人朝我們喊話，但快艇的馬達(dá)太響了，我們也得扯著嗓子彼此說話。

“他們?cè)诤笆裁?？”王鹿問?/p>

“喊你們回去?？赡苁蔷?，那你們就慘了?！惫と苏f。

“不是警察，是聯(lián)防隊(duì)的。你們得回去，河上不讓劃船?！瘪{駛員又探出腦袋來。

“我們也沒看到告示啊?！睘t瀟說。

“你們要去哪里？”工人問。

“前面是哪里？”瀟瀟說。

“吳淞，然后從蘇州進(jìn)入錢塘江。但是你們這船不行，去不了遠(yuǎn)的地方?！惫と苏f。

“我們沒打算去那里，我們看看風(fēng)景?！蔽覀兗娂娊忉尅?/p>

“晚上漲潮，你們當(dāng)心。我們收工了?！惫と藦棾鰺燁^。

“回見啊。”我們大聲說。

快艇的馬達(dá)轟鳴，拖出白色的浪，瀟瀟叼著煙，偶爾撥動(dòng)一下槳。岸邊的手電筒又多出幾束光，但聯(lián)防隊(duì)員似乎也不再著急，只是在岸邊跟著我們慢慢走。有時(shí)繞過棚屋和綠化帶，消失片刻，又繼續(xù)出現(xiàn)在前方。我們停下來，他們也停下來。我們抽煙，他們也抽煙。河面的風(fēng)溫暖濕潤(rùn)，遠(yuǎn)處有一些明亮的高樓，我們被蚊子和夜晚的水霧包圍，憂心忡忡，像三個(gè)劫后余生的人。剛剛逃出一場(chǎng)災(zāi)難，休息著，毫不費(fèi)力地順流而下，直到前方出現(xiàn)一個(gè)荒涼的游船碼頭。水里立著褪色的羅馬柱，棧板腐爛了，成為水鳥休憩的地方。

“靠岸吧?！蓖趼箞?jiān)決地說。

“這里嗎？”瀟瀟問。

“明天我們不是還有一場(chǎng)派對(duì)嗎。”王鹿回答。

于是我們奮力將小艇劃向岸邊，瀟瀟探身抓住棧板的纜繩。我們?nèi)齻€(gè)扔下充氣艇，蹚過一小段柔軟的淤泥，亮晶晶的，埋著易拉罐、硬幣、樹葉、死去的鳥。直到終于踩在結(jié)實(shí)的地面，我心里涌起感激，回頭望向河的對(duì)岸，那里有十幾束手電的光，照在水里，照在樹葉上。我們朝他們揮手、吹口哨，我想他們什么都看不見，但其實(shí)我們都能聽見那邊，也傳來歡呼的聲音。

原載《十月》2022年第1期

原刊責(zé)編? 季亞婭

本刊責(zé)編? 杜? 凡