傷與療傷

小說構(gòu)思猶如河底摸魚，各路靈感紛紛在大腦里迸濺、打滑，稍不留神下一秒可能就沒了，必須馬上記下來。沒有隨身帶筆的習(xí)慣，幸好有手機(jī)。手機(jī)里有個(gè)“備忘錄”小程序，有了靈感隨時(shí)備忘。

備忘的內(nèi)容都是只言片語，潦草急就，且多是提示性語句，估計(jì)也只有本人才能看得懂。這些備忘就像孕婦肚子上的B超，它記錄了小說在孕育過程中的各種階段和形態(tài)。需要寫創(chuàng)作談的時(shí)候，我就會(huì)打開備忘錄，從那里面去找小說的原始和由來。《人字梯》這篇的備忘一共有26條，我一路看下來，然后又倒退著重新看回去。其中的第3條是這樣一句話：“那個(gè)人被親情所傷，這傷最終還是被親情所療救?！?/p>

這應(yīng)該就是我寫作《人字梯》的初衷，或者說初衷之一。

小說完成之后呈現(xiàn)出來的主題已經(jīng)多樣化了：有對(duì)“死亡”問題的探討，有關(guān)于和解與原諒、一個(gè)人尊嚴(yán)可能達(dá)到的高度，以及一個(gè)父親對(duì)兒子的拯救……那些也都是我的初衷，但是比較而言，這一初衷的濃度和劑量依然還是最大的，我想寫一寫那些只有在親情和血緣關(guān)系里才可能滋生出的傷和恨，以及親情對(duì)這傷恨的融化和覆蓋。傷與療傷。

因?yàn)檠夑P(guān)系，我們天然地和一些人捆綁在了一起，并且天然地需要一起去面對(duì)、承受和分擔(dān)些什么，我們無端地多出了一份責(zé)任和義務(wù)。這些責(zé)任和義務(wù)在某些人那里和在某些時(shí)候可能會(huì)衍生出逃避、指責(zé)、索取、背叛等等，這些都會(huì)傷害到我們。小說中的“我”和鐵軍都是親情的受害者，這傷口在他們內(nèi)心很深的地方，每每發(fā)作，經(jīng)年不愈，但總歸還是愈了。很奇怪，兩個(gè)人都以為那是不可能愈合的，但它就是愈合了。早晚會(huì)愈合的。親情就像每年冬天的那場大雪，差不多的時(shí)候，說來就來了，屆時(shí)大地上所有的猙獰丑陋都將通通被勾銷和抹平。

我們常說，打虎親兄弟，上陣父子兵。所有的人類關(guān)系中，說到底，還是血緣關(guān)系最靠得住。說到底，血總歸還是濃于水。我們被捆綁在一起，命中注定，與生俱來，我們沒得選擇，也無須糾結(jié)。它是與生俱來的毒，也是與生俱來的解藥。

王玉玨，男，1983年生，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)副主席。

曾獲《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、第四屆泰山文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆山東文學(xué)獎(jiǎng)，

著有小說集《游與岸》《恐高》《假面先鋒》等，作品入選多種年度選本。

現(xiàn)任某刊物主編。