人字梯

王玉玨

十月初九，我外孫女過(guò)“抓周”。“抓周”是大事，兩家人自打喝完滿月酒還沒(méi)像樣地聚過(guò)呢。親家訂的飯店，西苑賓館，提前半個(gè)月才訂上。西苑賓館，眾所周知的，不好訂，貴就不說(shuō)了，有錢也訂不到，訂到也得排隊(duì)。親家下半年在局里剛扶了正，正好找機(jī)會(huì)“秀”一下。羅馬假日廳。房間大得不像話，桌子起碼能坐二十個(gè)人。親家那天特意帶的茅臺(tái)，地下室存了有些年頭了。女兒苗苗平常不喝酒的，而且還在喂奶，但因?yàn)槁?tīng)說(shuō)是十五年的茅臺(tái)，還是打算嘗一嘗。就倒了一小杯，要嘗還沒(méi)嘗。幸虧沒(méi)嘗，鐵軍電話打過(guò)來(lái)了。

電話是打在我手機(jī)上的。鐵軍的號(hào)碼存在我手機(jī)里十幾年了，從來(lái)沒(méi)響過(guò)。我有種不好的直覺(jué)，下意識(shí)地站了起來(lái)，出去接。旁邊的苗苗盯了我一眼，我說(shuō)，鐵軍。臉色已經(jīng)有點(diǎn)不對(duì)了。接完電話回來(lái)，我碰碰她的肩膀，叫她出來(lái)。果然，出事了。偏偏是今天，偏偏是這個(gè)時(shí)候。我覺(jué)得還是讓苗苗來(lái)說(shuō)比較合適。

苗苗沒(méi)回自己的座位，直接到衣帽架前頭取下外套、包，車鑰匙在包里。她一邊往外掏鑰匙一邊對(duì)大家宣布：

“我小叔不行了。”

估計(jì)趕不上了。從那么高的樓梯上摔下來(lái)，后腦勺著的地，120趕來(lái)的時(shí)候瞳孔都散了。電話里鐵軍也是這么跟我說(shuō)的，還在搶救，但基本不行了。不知道還能不能來(lái)得及見(jiàn)最后一面。明知道來(lái)不及這個(gè)電話還是要打的，不光給我打，給大姑也打了一個(gè)，給二伯也打了。大姑在北京，二伯那天在寶雞出差，我離得最近，但開(kāi)車至少也得一個(gè)多鐘頭。明知道來(lái)不及也是要去一趟的。

沒(méi)趕上，過(guò)大橋的時(shí)候堵車。按說(shuō)這個(gè)點(diǎn)了，不應(yīng)該堵的，但是那天橋面上出了一起事故，三車追尾，最后面那輛幾乎橫在了馬路中間。堵得死死的，前面一溜紅屁股望不見(jiàn)頭。鐵軍的電話又打過(guò)來(lái)了，說(shuō)，不用趕了，人已經(jīng)推到太平間了，要見(jiàn)就明天去火葬場(chǎng)見(jiàn)吧。他說(shuō)的應(yīng)該是殯儀館，一個(gè)意思，給人的感覺(jué)卻不一樣，口氣不像是剛死了的那個(gè)人的兒子。但我覺(jué)得還是應(yīng)該安慰一下鐵軍，我當(dāng)三伯的，這個(gè)時(shí)候似乎除了安慰也沒(méi)什么能說(shuō)的。我說(shuō)，鐵軍，別慌，沉住氣，這個(gè)時(shí)候一定要沉住氣。鐵軍有點(diǎn)不耐煩，好幾張單子還沒(méi)填，一會(huì)兒還得簽字結(jié)賬，事情多著呢。知道了三伯。他打斷我，電話一掛忙去了。

堵了一晚上的車終于松動(dòng)了，車流緩緩?fù)ㄟ^(guò)。我們毫無(wú)意義地過(guò)了橋，然后在橋頭的丁字路口掉了頭。我說(shuō)明天吧，明天一早再去。

“小叔也是的，”苗苗握在方向盤(pán)上的兩只手放下來(lái)一只，很明顯地舒了口氣，“又不是沒(méi)電梯，怎么從樓梯上摔下來(lái)了呢？幾個(gè)臺(tái)階還能摔死人？奇了怪了?！?/p>

第二天是我自己去的，坐公共汽車。女兒女婿要上班，我沒(méi)讓他們請(qǐng)假。出門很早，坐的是七點(diǎn)二十最早的那一班，怕又被堵住，每天的早高峰大橋上都是一鍋粥。這趟還不錯(cuò)，九點(diǎn)多就到縣城了。明義這些年一直跟著鐵軍住在縣城里。閨女出生以后，鐵軍把他媽從村里接來(lái)幫著帶孩子，他爸順便也一道過(guò)來(lái)了。不接來(lái)也不行，他爸一個(gè)人在家根本沒(méi)法過(guò)日子，腦子里長(zhǎng)了那么個(gè)瘤子，眼看不見(jiàn)，耳朵也聽(tīng)不清，連路都走不利索，半個(gè)廢人?？h城不大，鐵軍的房子買在城北的濱湖水岸小區(qū)，從車站打個(gè)車過(guò)去也就二十分鐘。鐵軍老丈人非要來(lái)接，我說(shuō)那么忙就別麻煩了。鐵軍老丈人很堅(jiān)決，必須得接，忙也忙不著他。

小區(qū)業(yè)委會(huì)有規(guī)定，白事能在家辦盡量都在家辦，單元樓外面不給設(shè)靈堂。其實(shí)也沒(méi)必要，沒(méi)多少人，鐵軍沒(méi)通知幾家。離過(guò)年還早，人都在外面，打工的打工，上班的上班，為這么個(gè)事請(qǐng)假特意跑一趟不值當(dāng)。有點(diǎn)冷清，稀稀拉拉幾撥，上賬、磕頭，走程序。這些人我有的認(rèn)識(shí)，有的不認(rèn)識(shí)，連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。來(lái)幫忙的也不多，出來(lái)進(jìn)去都是那幾張面孔。鐵軍把客廳的沙發(fā)茶幾和電視柜都挪出去，遺像掛在正對(duì)著門的那面墻上。墻上原來(lái)應(yīng)該是掛了一幅畫(huà)的，畫(huà)取下來(lái)了，印子還在，方方正正一片白。印子很大，掛的應(yīng)該是八駿圖或者花開(kāi)富貴什么的之類。黑白照片上的明義很年輕，是很多年前的樣子，說(shuō)明四弟明義很久沒(méi)照過(guò)相了，也說(shuō)明事情很突然。確實(shí)很突然，好端端的，怎么就從樓梯上摔下來(lái)了呢。

電話里鐵軍沒(méi)說(shuō)明白，我也沒(méi)來(lái)得及仔細(xì)問(wèn)。車上鐵軍老丈人跟我說(shuō)了一遍具體情況。在自己家樓道防火門外頭，步行樓梯口那兒，踩著一把人字梯爬到天花板上去修燈泡呢。爬得太高，沒(méi)站穩(wěn)，一個(gè)仰八叉摔了下來(lái)，直接從九樓摔到八樓，后腦勺著的地。

“修燈泡？叫他去修哪門子的燈泡？叫誰(shuí)也不能叫他上呀！”

沒(méi)人叫他上去，他自己上去的。聲控?zé)簦|(zhì)量不是太好，有時(shí)候會(huì)壞，物業(yè)來(lái)過(guò)幾次。以前修的時(shí)候他都在旁邊，覺(jué)得沒(méi)啥，自己也能修。上午就給物業(yè)打電話了，天快黑了也沒(méi)人來(lái)。他自己爬了上去。

哦，原來(lái)是逞能，自不量力，怪不得呢。就他那樣子，連瞎帶瘸的，平地上都走不穩(wěn)，爬到那么高的梯子上，等于是玩雜技呢。摔下來(lái)不奇怪，不摔下來(lái)倒奇怪了。

怪不得別人，怪只能怪他自己，怪他的腦袋，怪腦袋里的那個(gè)瘤子。

腦膜瘤，青梅竹馬的瘤子，很早就跟著他了。我記得小時(shí)候剛上初中那會(huì)兒，就聽(tīng)他說(shuō)頭暈。老是暈，一整天一整天地暈，暈得起不了床，上不了學(xué)，讓我跟老師請(qǐng)假。一開(kāi)始還請(qǐng)假，后來(lái)連假也不用請(qǐng)了，那座位有時(shí)候一空就是好幾天。農(nóng)村條件不行，一直都沒(méi)想起來(lái)到正規(guī)醫(yī)院去看看。結(jié)婚以后也不見(jiàn)好，不光暈，還抽，有時(shí)候好好的，突然就往地上一倒吐白沫。去了兩趟縣醫(yī)院，都是按癲癇開(kāi)的藥，癲癇是學(xué)名，農(nóng)村人叫“羊羔風(fēng)”。后來(lái)越來(lái)越嚴(yán)重，眼睛不行了，視力一天不如一天，右眼幾乎看不到了，一只耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)了。這才想起我來(lái)，跟我商量，打算來(lái)找我，到省里的大醫(yī)院來(lái)好好檢查檢查。我?guī)サ氖×?，全省最好的醫(yī)院。果然，是有個(gè)瘤子。雖然是良性，但已經(jīng)不小了，差不多有一條成年鯽魚(yú)的魚(yú)鰾那么大，得開(kāi)顱，把魚(yú)鰾扎破，然后摘出來(lái)。

爹送他來(lái)的，把明義交給我第二天就回去了，剩下的都是我。光大大小小的檢查就做了四五次。每次向醫(yī)生描述病情，明義都會(huì)不自覺(jué)地抬起左手，遮住自己的左眼，一邊認(rèn)真地體會(huì)，一邊很確鑿地告訴人家，右眼已經(jīng)完全看不到了。下手術(shù)通知單的時(shí)候醫(yī)生問(wèn)我，親弟弟吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭。不用問(wèn)，兩張臉擺在那兒呢，百分之九十沒(méi)走樣。我問(wèn)醫(yī)生術(shù)后怎么樣，對(duì)方說(shuō)，要看運(yùn)氣，能保住多少算多少吧。我問(wèn)，視力嗎？他抬起目光來(lái)從鏡片上方掃了我一眼，你弟弟的命。

遺像上的明義因?yàn)槟贻p，所以看上去跟我更像，很多雙胞胎都是這樣的，年紀(jì)越小的時(shí)候越像。都是越長(zhǎng)越不像的。一個(gè)人的長(zhǎng)相除了娘胎里自帶的那部分，還會(huì)受很多因素的影響，比如吃喝拉撒，比如環(huán)境，比如讀過(guò)的書(shū)見(jiàn)到的人，當(dāng)然也包括腦子里的瘤子。我看著遺像上的明義，就像看著自己。我突然在想，假如苗苗或者她媽跟我一起來(lái)參加葬禮，看到明義遺像的時(shí)候會(huì)是什么感受？

第三天出殯。大姐電話里說(shuō)了，一大早的高鐵，正往回趕。高鐵只能到市里，還得再倒一班汽車，估計(jì)下午才能到。六十多歲的人了，千里迢迢的，難為大姐了。二哥在外地，晚上有個(gè)很重要的事，走不了，明天一早趕過(guò)來(lái)送明義。多重要的事，他沒(méi)說(shuō)，估計(jì)是很重要，不然怎么也得推掉了。中午在外面吃過(guò)飯，鐵軍老丈人悄悄跟我說(shuō)，先別回去了，酒店房間已經(jīng)開(kāi)了，空著也是浪費(fèi)，去躺會(huì)兒，家里人來(lái)人往亂哄哄的，人反正沒(méi)了，別再把活人折騰壞了。他看見(jiàn)我在吃降壓藥。我想了想，覺(jué)得也好。倒不是躲清凈，主要是躲鐵軍，躲鐵軍的那張臉。鐵軍很忙，明義就他一個(gè)兒子，什么都是他，一大攤子事情，來(lái)個(gè)人就得磕頭。他忙我知道，什么場(chǎng)合我也知道，但也不至于一個(gè)正眼不給我。上午剛見(jiàn)面的時(shí)候喊了我一聲三伯，就那一聲，喊的時(shí)候目光也沒(méi)往我身上落。那張不冷不熱的臉，實(shí)在讓人受不了。算起來(lái)我們差不多有四五年沒(méi)見(jiàn)了，四五年都不見(jiàn)了，還是不行。鐵軍老丈人看在眼里，爸死了不是理由，忙更不是理由，這不正常。他也大概知道些我和鐵軍之間的事情，送我到酒店去的出租車?yán)铮蛔炀茪鈬娫谖叶涓希骸拌F軍這孩子，就是頭犟驢，你別跟他一般見(jiàn)識(shí)?！?/p>

我說(shuō)，哪能呢。也怪我。

鐵軍老丈人年齡比我小幾歲，生意人，做苗木生意的，自己種，也雇人種，承包了縣城周邊好幾家苗圃市場(chǎng)。土是土了點(diǎn)，但是個(gè)活絡(luò)人。活絡(luò)人說(shuō)話就是讓人舒服，我心里一熱。心里再熱嘴上也得收著，跟我比，他老丈人畢竟是鐵軍家里人，家里人能當(dāng)著我的面說(shuō)鐵軍，我卻不能當(dāng)著人家的面這么說(shuō)他。誰(shuí)也不能說(shuō)，我沒(méi)處說(shuō)，這種話我能跟誰(shuí)說(shuō)呢。說(shuō)實(shí)話，我做得可以了，這些年，我熱臉貼了他鐵軍多少冷屁股？每年大年初一，我都讓苗苗主動(dòng)給他爸打電話拜年，而他一個(gè)電話都沒(méi)打來(lái)過(guò)。離得這么近，從縣城到省里，開(kāi)車最多倆小時(shí)，辦事跑業(yè)務(wù)什么的，他一年好幾趟，從來(lái)沒(méi)說(shuō)來(lái)看看我。別說(shuō)來(lái)看我了，有幾次我回老家，晚上住縣城，兩個(gè)路口隔著，他爸不來(lái)，他也不來(lái)，都是我主動(dòng)上門。我覺(jué)得我做得可以了，就算之前有些地方?jīng)]仁至義盡，又怎么樣呢，還能怎么樣呢？我一個(gè)長(zhǎng)輩。

冰凍三尺非一日之寒。都是因?yàn)槊髁x。我弟。他爸。

那趟來(lái)省立醫(yī)院手術(shù)做得還算成功。命保住了，另外一只視力所剩無(wú)幾的左眼也保住了。不幸中的萬(wàn)幸。當(dāng)時(shí)醫(yī)生也是比較樂(lè)觀的，那些被魚(yú)鰾形腫瘤壓住的神經(jīng)，時(shí)間太長(zhǎng)了，恢復(fù)起來(lái)不太可能，但另外一些還沒(méi)來(lái)得及被壓壞的，到此為止，基本安全了。瘤子是良性的，摘了就不會(huì)再長(zhǎng)，醫(yī)生的口氣很肯定。半條命也是命，明義很激動(dòng)、很慶幸，嘴上沒(méi)說(shuō)，但表情和樣子在那兒，感激涕零的。感謝瘤子，感謝良性，感謝他哥。才三十五，不算晚。拆線以后本來(lái)還要再觀察一段時(shí)間的，不觀察了，等不了了，馬上要過(guò)中秋，這個(gè)八月十五無(wú)論如何得回家去過(guò)。爹從村里找了輛車來(lái)接，一上午明義一直站在我家三樓客廳的窗戶前低頭往下看，一看見(jiàn)爹開(kāi)車門出來(lái)他拎包就往外走，連帽子都忘了戴。剃光的頭發(fā)還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，頭皮上一圈粗大的針腳煞是醒目，就像盤(pán)了一條蜈蚣。我也很慶幸，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。再大的委屈也值了。

但是醫(yī)生把話說(shuō)大了，說(shuō)絕對(duì)了，說(shuō)不長(zhǎng)，但也并不是完全不長(zhǎng)，只不過(guò)長(zhǎng)得慢。長(zhǎng)得慢也是長(zhǎng)。明義又不行了。這不行我一直沒(méi)有親眼看見(jiàn)，爹媽不在了以后我很少回老家，除非老一輩里特別親的老人去世。鐵軍來(lái)省城找我那次，離我上次回去已經(jīng)五六年了。他帶他爸來(lái)的，剛在縣醫(yī)院做了檢查，瘤子又長(zhǎng)了，還是原來(lái)的地方，估計(jì)是上次的殘余。醫(yī)生說(shuō)了，還得開(kāi)顱。

事前他沒(méi)跟我打招呼，人到了才給我打的電話。打算來(lái)省里再?gòu)?fù)查一下，還是省立。

我問(wèn)鐵軍人在哪兒？

鐵軍說(shuō)在醫(yī)院對(duì)面的小旅館里。

哪家旅館？

他讓我等一下，去問(wèn)前臺(tái)。回來(lái)告訴我，春風(fēng)旅社。

春風(fēng)旅社我知道，就在醫(yī)院斜對(duì)面的巷子里，最里面一家，便宜，許多手頭緊的外地人來(lái)省立醫(yī)院看病都喜歡住那里。我對(duì)鐵軍說(shuō)，一會(huì)兒我還有節(jié)課，一下課我就趕過(guò)去，見(jiàn)了面再說(shuō)。確實(shí)是有節(jié)課，我抬起手腕看了一下時(shí)間。

鐵軍說(shuō)，不用麻煩了，下午我?guī)野种苯尤ゼ依?，沒(méi)搬家吧？我們打出租車過(guò)去。

我說(shuō)沒(méi)搬，腦子里突然就跳出來(lái)那年爹帶著明義第一次到我家來(lái)的情景。十多年了，當(dāng)時(shí)爺兒倆并肩坐在我們家客廳的沙發(fā)上，靠得很近，半天沒(méi)一句話，左一根右一根地抽煙。那次是爹帶他來(lái)的，現(xiàn)在換成了兒子。

我沒(méi)馬上掛掉電話，我問(wèn)，必須得開(kāi)嗎？

鐵軍很堅(jiān)決：得開(kāi)。

我說(shuō)，那就聽(tīng)醫(yī)生的，該做手術(shù)咱們就做。

鐵軍在電話里沉默半晌，我聽(tīng)見(jiàn)他在點(diǎn)煙，打火機(jī)很清脆地一響。他問(wèn)我，在哪兒做？

我努力鎮(zhèn)定了一下心跳以及呼吸，覺(jué)得差不多了，才開(kāi)口，我問(wèn)，你爸什么意思？他想在哪兒做？

他現(xiàn)在哪還能有什么意思。

我問(wèn)，你媽呢？

鐵軍說(shuō)，她沒(méi)主意，她聽(tīng)我們的。

明義結(jié)婚比我早，生孩子也早，鐵軍比苗苗大九歲，那年應(yīng)該差不多二十五六的樣子。高中沒(méi)考上，上了兩年職校，畢業(yè)之后在縣城一家印刷廠跑業(yè)務(wù)。還沒(méi)成家，但基本上已經(jīng)是個(gè)大人了。大人得有個(gè)大人的樣子。這可不是別人，這是你爸。不能又推給我，不能又是我替你們拿主意。說(shuō)實(shí)話，我有點(diǎn)怕了，那年爹把明義送到我這里來(lái)，明義開(kāi)了一次顱，我也搭進(jìn)去半條命。光手術(shù)費(fèi)就五六萬(wàn)，那個(gè)時(shí)候的五六萬(wàn)能買半套房了，基本上都是我拿的。錢還不說(shuō)，關(guān)鍵是壓力大。腦袋里的事，誰(shuí)也說(shuō)不好，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你讓我怎么跟鐵軍他媽交代，怎么跟爹媽交代？怕什么來(lái)什么，手術(shù)臺(tái)上還真出了狀況，當(dāng)時(shí)醫(yī)生估摸的時(shí)間是兩個(gè)小時(shí)，但是快四個(gè)小時(shí)了人還沒(méi)出來(lái)，出來(lái)的是護(hù)士，開(kāi)了張病危通知讓我簽字，顱內(nèi)出血，正在搶救。剛剛已經(jīng)休克過(guò)一次。我腿一軟差點(diǎn)癱在地上，簽字的時(shí)候手哆嗦得連筆都拿不住。

前前后后兩個(gè)多月，除了醫(yī)院，都住在我家里，爹回去以后換了鐵軍他媽來(lái)。那一段時(shí)間苗苗她媽正好在備戰(zhàn)雅思，不知道是不是因?yàn)檫@個(gè)受了影響，沒(méi)考好，好不容易才申請(qǐng)到的名額糟蹋了。為了這事苗苗她媽跟我狠狠地干了一架，其實(shí)從一開(kāi)始她就不爽，非常地不爽，終于逮著機(jī)會(huì)爆發(fā)了：早知道你有這么個(gè)弟弟，當(dāng)初打死也不會(huì)同意跟你。手術(shù)一完咱倆就離婚，你滾回你老家去！罵得我一聲沒(méi)吭，沒(méi)臉吭聲，當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)是靠著苗苗她姥爺我才留在了省里，本來(lái)應(yīng)該回縣城教書(shū)的。我把我自己、把自己家都差點(diǎn)搭進(jìn)去了，我一個(gè)當(dāng)哥的，我夠意思了。

我覺(jué)得氣壯了，理直所以氣壯，氣一壯那些話說(shuō)出來(lái)就容易多了。我說(shuō)，鐵軍，你現(xiàn)在也大了，大人得有個(gè)大人的樣子，該擔(dān)的事情你要擔(dān)起來(lái)。再說(shuō)現(xiàn)在也不比以前，現(xiàn)在市里縣里的醫(yī)院條件也很好的，專家一點(diǎn)也不比省城的差。我狠了狠心，決定干脆把話說(shuō)透，說(shuō)透了好，大家都省事。我說(shuō)，鐵軍，不是我不管，我年紀(jì)也一大把了，有家有小，折騰不起。錢的事情你放心，有我和大姑、二伯呢，我們一起想辦法。

我考慮再三，還是沒(méi)去送他們。我說(shuō)要出差，緊急會(huì)議，剛接到通知，吃過(guò)中午飯就得走。一不做二不休，我不能讓他們進(jìn)我家的門。一進(jìn)了門，事情性質(zhì)就不一樣了。

鐵軍記了我的仇，唯獨(dú)就記了我的仇。從春風(fēng)旅社回去之后再?zèng)]打電話來(lái)，我也不太好主動(dòng)打電話問(wèn)。我把電話打給大姐，我以為他會(huì)去找大姐。沒(méi)找。大姐說(shuō)，這事鐵軍沒(méi)跟她說(shuō)，就是說(shuō)了估計(jì)她也幫不上忙。她那口子去年腎壞了一個(gè)，一個(gè)禮拜就得透一次析，自己還在醫(yī)院里天天陪床呢。錢的事情也夠嗆，這幾年花銷大，姐夫單位剛改了企，退了休醫(yī)藥費(fèi)只能報(bào)百分之二十。大姐嘆了口氣，在電話那頭跟我說(shuō)，就明義那個(gè)樣子，手術(shù)做不做的，又能咋的？大姐從小是最疼明義的，大姐說(shuō)這個(gè)話，可以想見(jiàn)她自己心里該是一種什么光景。鐵軍找了二伯。借錢，二十萬(wàn)，五年之內(nèi)一定還上。二哥那幾年做醫(yī)療器械生意，也不是很順，有家縣醫(yī)院的院長(zhǎng)被抓進(jìn)去了，一百多萬(wàn)的賬要不回來(lái)。二十萬(wàn)確實(shí)拿不出，拿了八萬(wàn)。少是少了點(diǎn)，但不是借，是給。鐵軍堅(jiān)持非要打欠條，還專門托朋友開(kāi)車送到公司，親手交到二伯手上。

我后來(lái)還是打了電話給他，答應(yīng)給他十萬(wàn)。這些年的私房錢，加上同事朋友借到的，我能拿出來(lái)的，也就這么多了。但是他不要。話很難聽(tīng)，電話掛了，在短信里說(shuō)的，哪能拖累三伯您呢，人得有點(diǎn)志氣，不能不要臉。

還真是有志氣，從那以后就沒(méi)再搭理過(guò)我，見(jiàn)了面的時(shí)候不搭理，不見(jiàn)面的時(shí)候更不搭理，仿佛世界上根本沒(méi)有三伯我這個(gè)人，一副老死不相往來(lái)的樣子。明義手術(shù)還是做了，在他們市里的中心醫(yī)院做的，我問(wèn)的二哥。二哥說(shuō)，情況還不錯(cuò)，上次回去還看見(jiàn)明義摸摸索索下樓買煙。

“屁的志氣，他那叫志氣？就是頭驢，犟驢！不識(shí)好歹的貨。”鐵軍老丈人嘴里酒氣和火星子一起冒，一冒三丈?？闯鰜?lái)了，不光是安慰我，他自己跟鐵軍也有筆賬。作為鐵軍的老丈人，他似乎也并不比我好過(guò)。老丈人是活絡(luò)人，偏偏是活絡(luò)的老丈人遇到了天底下最軸的女婿?！靶煽诮Y(jié)婚前買房子，一家人都主張要個(gè)90平的，小戶型，劃算，負(fù)擔(dān)小。他不行，非得買120，120的多一室，以后要把他爸接來(lái)住。他爸又瞎又瘸，得跟著他住。錢不夠他去借，不用別人管。還不能勸，一勸就翻臉，說(shuō)我們嫌棄他爸，誰(shuí)嫌棄他爸他也不能嫌棄自己爸。那個(gè)時(shí)候我錢緊張，自己買苗木的款子都是借的高利貸?？赡阍趺崔k？遇到這樣的姑爺你說(shuō)你怎么辦？當(dāng)初也不知道小玲搭錯(cuò)了哪根筋非找這么一個(gè)現(xiàn)世寶。你沒(méi)錯(cuò)他三伯，誰(shuí)沒(méi)個(gè)難處？憑什么就應(yīng)該的？你當(dāng)三伯的，仁至義盡，你遇到這樣的侄子，你說(shuō)你怎么辦？”

我笑笑?？嘈?。謝謝理解。確實(shí)有難處，有說(shuō)得出口的難處，也有那些說(shuō)不出口的難處。難處是一方面，另外，主要還是心里這一關(guān)過(guò)不去。鐵軍老丈人說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，憑什么就應(yīng)該的呢？剛接到鐵軍電話時(shí)我第一反應(yīng)就是這個(gè)，為什么又是我？為什么每次都是我？

第一次來(lái)我這里做手術(shù)之前，爹專門把我叫回去過(guò)一趟。明義就交給我了，這個(gè)事，無(wú)論如何得我管。上面還有大姐，還有二哥，實(shí)話實(shí)說(shuō)，論條件論能力，都不差，起碼比我差不了多少。大姐當(dāng)年找了個(gè)當(dāng)兵的，一開(kāi)始在娘子關(guān)山溝里看倉(cāng)庫(kù)，后來(lái)調(diào)到了北京，退伍以后安置在大興一家街道上的環(huán)衛(wèi)所，有編制有獎(jiǎng)金，福利也不錯(cuò);二哥做生意，雖然不在省城，但見(jiàn)多識(shí)廣，認(rèn)識(shí)的人也多。都能管，但如果非得找一個(gè)，那就必須是我。為什么是我，爹沒(méi)往下說(shuō)，但我明白，還能為什么呢？因?yàn)槲覀z是雙胞胎的親兄弟，手拉手一起來(lái)到世上的，比親兄弟還要再親上一倍的兄弟，醫(yī)學(xué)上叫同卵雙胞胎，同卵，意思就是本來(lái)我們倆其實(shí)是一條命，一條命一掰兩半分成的兩條命，他的那條命其實(shí)也是我的命。

簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子里刻出來(lái)的，從生下來(lái)到上小學(xué)，除了爹媽和大姐，基本上沒(méi)有人能把我和明義區(qū)分開(kāi)。二哥心粗，早上記不住我倆穿什么衣服出的門，回來(lái)以后常常就搞混。不光長(zhǎng)得一模一樣，還有其他地方，包括那些心理上的精神上的，很多有關(guān)雙胞胎心靈感應(yīng)的那些事，我們多多少少都經(jīng)歷過(guò)，沒(méi)有書(shū)上和電視上說(shuō)得那么玄乎，但確實(shí)有。比如小時(shí)候他哪天早晨感冒了，我過(guò)不了晌午頭，準(zhǔn)保發(fā)燒;哪天他頭暈得躺在床上下不了地，我那一整天也會(huì)頭昏腦漲的;還有他在省立醫(yī)院開(kāi)顱那次，不知道是心理作用還是勞累過(guò)度或者其他什么原因，我在手術(shù)室外面等著的時(shí)候突然莫名其妙休克了過(guò)去，幸虧在醫(yī)院，倆護(hù)士一起掐人中才把我掐回來(lái)。還有那個(gè)瘤子。瘤子長(zhǎng)在他腦子里，片子我看過(guò)，右側(cè)靠近太陽(yáng)穴的位置，一大一小很明顯的兩團(tuán)，連在一起的，確實(shí)像只魚(yú)鰾。那次休克之后這就成了我一塊不大不小的心病，總是覺(jué)得自己腦子里相同部位隱約有個(gè)什么東西，每年體檢的時(shí)候都吊著一顆心，生怕報(bào)告單核磁共振那一項(xiàng)里多出來(lái)一個(gè)瘤子。但是還好，很幸運(yùn)，一直沒(méi)有。一直到現(xiàn)在，我外孫女都一周歲了，還是沒(méi)有。現(xiàn)在沒(méi)有應(yīng)該就是沒(méi)有了，謝天謝地，安全了。

所以姐弟三個(gè)里頭，必須是我。爹就是這么覺(jué)得的，我認(rèn)了。大姐、二哥也可以這么覺(jué)得，說(shuō)實(shí)話，包括我自己，也可以這么覺(jué)得。但是居然鐵軍也這么覺(jué)得，他覺(jué)得就應(yīng)該是我，我責(zé)無(wú)旁貸，第一次是我，第二次肯定還是。爺爺不在了，他替爺爺把他爸送到我這里來(lái)。誰(shuí)叫我和他爸是雙胞胎兄弟呢，誰(shuí)叫我長(zhǎng)了一張跟他爸一模一樣的臉呢。從科學(xué)上講，我和明義基因的相似度能高達(dá)99.9%，還是那句話說(shuō)的，一條命掰成的兩條命，他中有我，我中有他，他就是我，我就是他。什么都分毫不差，一模一樣，偏偏就有一點(diǎn)不一樣，他爸腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，我腦子里卻沒(méi)有。奇了怪了，邪了門了，憑什么呢？憑什么那0.1%就落在了他爸腦袋里？就是因?yàn)檫@0.1%，我和他爸天上地下，本來(lái)是一條藤上的兩個(gè)葫蘆，現(xiàn)在一個(gè)往天上飛，一個(gè)在爛泥里爬;一個(gè)現(xiàn)在是大學(xué)里的系主任、教授;另一個(gè)是農(nóng)民，并且還是那種最慘的農(nóng)民，一個(gè)又聾又瞎又瘸的農(nóng)民。我還記得，鐵軍爺爺活著的時(shí)候經(jīng)常對(duì)鐵軍說(shuō)，他爸小時(shí)候成績(jī)很好的，特別是算術(shù)，趕集的時(shí)候每次都帶他，幾斤幾兩幾毛幾分眼珠子一轉(zhuǎn)就出來(lái)了。這點(diǎn)我承認(rèn)，明義確實(shí)比我腦子好用。我和明義小學(xué)初中都是一個(gè)班，每次考試他的分?jǐn)?shù)都在我前面，不是第一就是第二。班主任都說(shuō)了，上不了北大清華，交大是肯定沒(méi)問(wèn)題的。班主任自己就是交大畢業(yè)的，她說(shuō)這個(gè)話肯定是負(fù)責(zé)任的。要不是那該死的0.1%，那只魚(yú)鰾，那個(gè)瘤子，明義就是今天的我，不對(duì)，肯定比我還要厲害，還要體面，還要人模狗樣。所以，我應(yīng)該的。

所以慢慢地我也意識(shí)到一件事，鐵軍對(duì)我那些莫名的仇視和敵意，不光是因?yàn)槟谴挝覜](méi)答應(yīng)讓他爸來(lái)做手術(shù)，沒(méi)讓他和他爸進(jìn)家門，還另有來(lái)處。那敵意其實(shí)很早就有了，從他知道這個(gè)世界上有一個(gè)跟他爸長(zhǎng)得一模一樣的三伯的時(shí)候就有了，也許就是因?yàn)槲议L(zhǎng)了一張跟他爸一模一樣的臉。腦瘤有遺傳，但是怎么個(gè)傳法，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。我聽(tīng)爹說(shuō)過(guò)，長(zhǎng)輩里頭本家有一個(gè)四叔就是，三十多歲命就沒(méi)了，羊癲風(fēng)，一吐一地的白沫，發(fā)起病來(lái)跟明義一個(gè)癥狀。那時(shí)候不知道，現(xiàn)在看應(yīng)該就是腦瘤。偏偏選中的是明義，對(duì)不住了。對(duì)不住的不光是明義，還有明義的下一代，下下一代。鐵軍閨女現(xiàn)在上的還是外來(lái)務(wù)工人員子弟小學(xué)，好不容易在縣城買了房還得在這類學(xué)校讀書(shū)。鐵軍自己也是，這些年不是很順，我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，印刷廠效益不好，那點(diǎn)工資主要靠拉業(yè)務(wù)，他天天看人臉色，后來(lái)連臉色也沒(méi)得看了，自己出來(lái)干，擺了個(gè)地?cái)傎u麻辣燙，為了皮帶寬的一條地界，舉起馬扎跟人動(dòng)了手，被抓進(jìn)去拘了仨月，到現(xiàn)在案底還銷不掉。后來(lái)好不容易又找到了個(gè)小廠子做著。小玲在假發(fā)廠打工，下鄉(xiāng)收頭發(fā)，被車撞過(guò)一回，腿上釘了兩根鋼釘，當(dāng)時(shí)天黑，村道上又沒(méi)攝像頭，賠償款一分沒(méi)撈到，撞了等于白撞。這都是命，命不好，本來(lái)是可以認(rèn)的，也很好認(rèn)的，在所有人那里都沒(méi)問(wèn)題，唯獨(dú)在我這里不行，沒(méi)來(lái)由地恨，看見(jiàn)我這張臉就恨。那年村里三表舅去世，以前日子困難的時(shí)候三表舅接濟(jì)過(guò)我們家，有恩情的，他的喪我不能不奔，正好也帶新女婿回趟家，苗苗結(jié)了婚小兩口還沒(méi)回去過(guò)。鐵軍也去了，沒(méi)拉明義，自己去的。中午在飯桌上咬住了我女婿拼酒。一口一杯，不喝不行。苗苗說(shuō)了他兩句，他當(dāng)場(chǎng)發(fā)了飆，當(dāng)著滿桌子親戚罵苗苗，話說(shuō)得那叫一個(gè)渾蛋：朱門酒肉臭，路有凍死骨，老天爺他娘的不長(zhǎng)眼，有本事讓你爸腦子里也長(zhǎng)個(gè)瘤子試試！其實(shí)沒(méi)喝多，說(shuō)的全是心里話，一直摁在心底好多年的心里話，終于翻出來(lái)了，陣陣惡臭。說(shuō)實(shí)話我很難過(guò)，既難過(guò)又憤懣，還委屈，你要我怎么樣呢鐵軍，到底怎么才能讓你滿意呢？要不就像你說(shuō)的，我腦子里也長(zhǎng)個(gè)瘤子，這樣可以了吧？總可以了吧！

大概因?yàn)楹攘它c(diǎn)酒，靠在酒店枕頭上盯了兩眼午間新聞，眼皮一沉居然睡著了。覺(jué)得時(shí)間很長(zhǎng)，睜眼看手機(jī)，才十來(lái)分鐘，對(duì)面屏幕上的主持人還在。三點(diǎn)半。天不太好，沒(méi)拉窗簾就看得出來(lái)，從上午就開(kāi)始陰，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要降溫，一大波冷空氣正在趕過(guò)來(lái)，最遲下半夜就到。走的時(shí)候鐵軍老丈人專門交代，說(shuō)醒了給他打電話，他開(kāi)車來(lái)接我。接就免了，回頭被查了酒駕我可擔(dān)不起。其實(shí)不遠(yuǎn)，走過(guò)去也就二十分鐘。

濱湖水岸，名字起得好聽(tīng)，其實(shí)就是靠了條護(hù)城河。在河岸這邊挖土圍了一圈水，再加上一道石欄兩排綠植，就算濱湖了，就算水岸了。就那么兩排綠植還沒(méi)種好，小區(qū)門口橫七豎八躺著一些叫不上名來(lái)的植物，不知道是沒(méi)來(lái)得及種上還是剛剛拔出來(lái)。小區(qū)不大，七八棟，樓層都不算高，十六七層的樣子。鐵軍家住九樓，不高不矮，正好。兩梯四戶，公攤面積是有點(diǎn)大，樓道里看上去相當(dāng)闊綽，支一張桌子打臺(tái)球都沒(méi)問(wèn)題。我坐電梯上來(lái)，電梯門一開(kāi)，迎面看見(jiàn)樓道間站了好幾個(gè)人，人手抱著一只一次性紙杯，手上熱氣騰騰的，穿得很正式，既隆重又無(wú)所事事的樣子。應(yīng)該是鐵軍他媽那頭的親戚。都是生臉，狹路相逢，只好點(diǎn)點(diǎn)頭。鐵軍家的大門一直開(kāi)著，靈堂從客廳延伸到了這里。我不想進(jìn)去。本來(lái)進(jìn)小區(qū)的時(shí)候剛剛抽了一根煙，只好又掏出來(lái)一根，手里有根煙拿著，站在這里多少自在一點(diǎn)。煙剛點(diǎn)上，這時(shí)候從屋里出來(lái)一個(gè)人，提著保溫壺，挨個(gè)給大家續(xù)水。這個(gè)人我上午一來(lái)就見(jiàn)到了，一直出來(lái)進(jìn)去忙活，看上去跟家里每個(gè)人都很熟，一副自家人的樣子。確實(shí)很熟，后來(lái)我上衛(wèi)生間時(shí)無(wú)意中瞅到一眼，在臥室門口，他跟鐵軍他媽咬著耳朵說(shuō)話，嘴幾乎貼到了臉上。

看見(jiàn)我，他特意多走了兩步過(guò)來(lái)給我遞煙，張口叫我竇教授。外面冷，屋里抽一樣的，屋里有暖氣。沒(méi)話找話。沒(méi)話找話才更顯得客氣。我不認(rèn)識(shí)人家，人家認(rèn)識(shí)我，我趕緊接過(guò)煙，想說(shuō)句什么，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身到別人那里忙活去了。打扮有一點(diǎn)特別，天是有點(diǎn)冷，但也沒(méi)冷到戴圍巾的程度，還是那種粗羊毛的厚圍巾。進(jìn)了屋小玲看見(jiàn)我，過(guò)來(lái)給我倒茶，拿著紙杯往杯子里面裝茶葉的時(shí)候，我問(wèn)她這人是誰(shuí)。厚圍巾加眼鏡，一下就對(duì)上號(hào)了，小玲說(shuō)，樓上的。

“鄰居？”

“常叔。人挺好的，鐵軍天天在外面跑不在家，家里有急事用個(gè)車、搬個(gè)大件什么的，都找他。”

“哦，”我接過(guò)茶杯，明知很燙，還是很小心地低頭啜了一口，“遠(yuǎn)親不如近鄰，挺好?！?/p>

“樓上樓下嘛，相互之間的。前一陣常叔老伴去世，我和媽也沒(méi)少過(guò)去幫忙?！?/p>

確實(shí)如此，不管在哪兒，有個(gè)貼心的鄰居確實(shí)挺好，比親戚還管用。熱水不多了，小玲把暖瓶放下，拿起電熱壺準(zhǔn)備去廚房燒熱水，剛轉(zhuǎn)過(guò)身，鐵軍從外面風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)來(lái)，一進(jìn)門就叫小玲，讓她去買煙。白梅，四條。小玲說(shuō)，買那么多干什么？我剛看見(jiàn)常叔那兒還有不少呢。鐵軍冷著臉，一副說(shuō)一不二的口氣，廢什么話，叫你買就買。

我把手里的紙杯往桌子上一放，站起來(lái)說(shuō)，我去吧，小玲你去忙你的。

小區(qū)對(duì)過(guò)馬路東邊第二家，迪文煙酒，老板是熟人，每條煙能便宜四塊錢。小玲專門跟我交代了。拎著香煙回到小區(qū)，往單元樓門口走的時(shí)候，碰見(jiàn)正拐彎從樓后面走出來(lái)的保潔大姐，一手拖著一只垃圾桶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我手里拎著的香煙，跟我打招呼，怎么還叫你去買煙？垃圾桶的輪子拖在地上噪音很大，轟隆隆的，像兩架馬車迎面朝我開(kāi)來(lái)。我提了提嗓門，一家人，誰(shuí)買不一樣。這個(gè)保潔我認(rèn)識(shí)。中午剛認(rèn)識(shí)的，在小區(qū)門口聊過(guò)幾句。當(dāng)時(shí)我正在等鐵軍老丈人把車從車庫(kù)開(kāi)出來(lái)，她拉開(kāi)傳達(dá)室的窗戶說(shuō)讓我進(jìn)去等，外面怪冷的。還沒(méi)搭話她已經(jīng)把我認(rèn)出來(lái)了，那張臉擺在那兒呢，沒(méi)跑。問(wèn)我是明義什么人，弟弟？我說(shuō)是哥。她一臉吃驚，說(shuō)，真看不出來(lái)。這位大姐有點(diǎn)胖，含辛茹苦的那種胖，圓滾滾的身材跟那張風(fēng)吹日曬的臉看上去很不般配。歲數(shù)比我都大，還在掙這份辛苦錢，不容易。

兩臺(tái)電梯一個(gè)在十五樓，一個(gè)在十一樓，顯示屏上的數(shù)字半天不動(dòng)，上不去下不來(lái)的樣子。今天電梯確實(shí)有點(diǎn)忙。她把兩只垃圾桶靠在墻角，拎起旁邊的拖把和笤帚，過(guò)來(lái)跟我一起等電梯。問(wèn)我，明天出殯？我點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)，明天中午。她嘆了口氣，說(shuō)，明天不休班，不然也去送送明義老弟。聽(tīng)這口氣，她和明義很熟，起碼有點(diǎn)交情。應(yīng)該是有點(diǎn)交情的，不然中午在傳達(dá)室也不會(huì)招呼我進(jìn)去。送不送的倒無(wú)所謂，一個(gè)外人，人家能說(shuō)這個(gè)話，還是挺叫人感動(dòng)的。我替明義感動(dòng)了一下，謝謝了。

“你弟弟是個(gè)好人，脾氣好。那是真好?！?/p>

我再次笑笑，表示心領(lǐng)了。這個(gè)我承認(rèn)，確實(shí)是，明義好脾氣，從小就好，話少，自從那瘤子長(zhǎng)出來(lái)以后，幾乎就不怎么說(shuō)話了。左邊的那臺(tái)電梯先下來(lái)了，數(shù)字走走停停往下降，胖大姐用拖把去摁朝下的箭頭，好像多摁幾下電梯就會(huì)快點(diǎn)下來(lái)似的。她一邊摁一邊冷不丁地又嘆了一口氣：“好人也不一定都有好報(bào)?！?/p>

我沒(méi)防備，這話在拐彎。一個(gè)急轉(zhuǎn)彎。沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，她接著又說(shuō)，不就是抽個(gè)煙嗎？差一點(diǎn)著火不也是沒(méi)著火嗎？再怎么樣也不能動(dòng)手啊，對(duì)吧？再怎么樣那也是你爸！

我問(wèn)，誰(shuí)動(dòng)手了？

你不知道？胖大姐扭過(guò)臉看我，一臉?lè)群艽蟮捏@訝隨著目光一起轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我確實(shí)不知道。上個(gè)月的事。明義在樓道里抽煙，不小心把紙箱子點(diǎn)著了，差點(diǎn)闖了大禍。家里不讓抽，明義每次抽煙都是躲到樓道里抽，煙灰缸放在紙箱子上。那天煙灰缸可能是太滿了，沒(méi)掐死的煙頭掉了出來(lái)。整棟樓都冒了煙，消防車都來(lái)了。

“你家那侄子可一點(diǎn)也不隨他爸，脾氣大。脾氣再大也不能動(dòng)手呀！對(duì)門聽(tīng)不下去了出來(lái)勸架，親眼看到的?！?/p>

左邊的電梯終于到了，3，2，1，電梯門打開(kāi)。果然人不少，多數(shù)都是老人，這個(gè)點(diǎn)忙著出門接孩子、買菜。等人走空我們才進(jìn)去。她在前，我在后。她摁了五層，我沒(méi)動(dòng)，還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，木頭一樣呆在那里，腦袋里嗡嗡地響。胖大姐替我摁了個(gè)9。動(dòng)手了，居然動(dòng)了手。鐵軍脾氣大我能想到，鐵軍的話難聽(tīng)我也想象得到，但是想不到會(huì)動(dòng)手。怎么個(gè)動(dòng)法？動(dòng)到了什么程度？我等著胖大姐往下說(shuō)，但是她不說(shuō)了，專心致志地等她的五樓。五樓到了，電梯門打開(kāi)，這才開(kāi)口，電梯里就我們兩個(gè)人，她的話肯定是對(duì)我說(shuō)的，聲控?zé)魤牧?？不可能啊，昨天下班前我還帶著收廢品的去過(guò)一趟九樓呢，燈好好的啊。

電梯門重新關(guān)上。就剩下了我一個(gè)人，電梯繼續(xù)上升，往九樓走，我感到心臟都縮緊了，一股涼氣沿著后背緩緩升了上來(lái)。我忽然想起來(lái)昨天晚上苗苗在車上說(shuō)的話，苗苗也覺(jué)得蹊蹺，好端端的，怎么會(huì)從樓梯上摔下來(lái)呢？

大姐吃過(guò)晚飯才到，也是鐵軍老丈人去接的，市里長(zhǎng)途汽車站開(kāi)往縣里的最后一班大巴。下車時(shí)天都黑透了，她在車站旁邊匆匆吃了碗拉面，緊忙往家趕。她還沒(méi)進(jìn)門我就聽(tīng)到了哭聲，從電梯里傳出來(lái)的，一聽(tīng)就是大姐。大姐從電梯里一直哭到靈堂，對(duì)著明義的遺像哭得上氣不接下氣，好幾次腿一軟差點(diǎn)就要跪下去，旁邊人趕緊上去扶住她。這是一整天來(lái)最體面的哭聲，很感染人，好不容易才停下來(lái)。時(shí)間不早了，該走的都走了，屋里剩下的都是家里人：鐵軍、鐵軍他媽、鐵軍老丈人和丈母娘、我，小玲在隔壁房間關(guān)著門給閨女輔導(dǎo)作業(yè)，馬上期末考試了，耽擱不得。我說(shuō)，我陪大姐早點(diǎn)去酒店休息，明天還要起大早，大姐心臟不好，又趕了一天的車。大姐已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了，非堅(jiān)持再多待會(huì)兒。本來(lái)來(lái)得就晚，想多陪一會(huì)兒明義。能多陪會(huì)兒就多陪會(huì)兒，以后想陪也沒(méi)機(jī)會(huì)了。說(shuō)著眼圈又要紅。守夜的是鐵軍，昨晚基本上一夜沒(méi)睡，今天又得一夜，兩只眼珠熬得通紅，下巴上一圈黑胡茬。鐵軍蹺著二郎腿坐在椅子上，從口袋里掏煙，自己點(diǎn)自己的，也不管我。屋子里除了鐵軍，只有我一個(gè)人抽煙。鐵軍他媽看在眼里，趕緊起身去茶幾上拿起一盒，煙還沒(méi)拆封，她手忙腳亂地半天才打開(kāi)，抽出來(lái)一根遞給我。

我把煙接過(guò)來(lái)，她立刻又去拉茶幾的抽屜給我找打火機(jī)。家里攢的打火機(jī)很多，花花綠綠一堆，她隨手拿了一個(gè)給我。我接過(guò)來(lái)點(diǎn)著煙，仿佛很隨意似的一提，我說(shuō)，明義抽煙還那么兇啊？

“兇，”鐵軍他媽下意識(shí)地眉頭一皺，不過(guò)馬上又松開(kāi)，“嗨，抽唄！咱不管他，管也沒(méi)用。隨他抽?！?/p>

明義的遺像就在一旁墻上掛著，我們談?wù)撁髁x的口氣，仿佛明義還活著，或者已經(jīng)死去很久。這樣也好，反而輕松，是一種解脫。最解脫的也許就是鐵軍他媽了。鐵軍媽小我們?nèi)臍q，看上去比實(shí)際年齡明顯要老一些，不可能不老，攤上了明義這樣的。尤其這些年，明義沒(méi)少拖累她。想想其實(shí)很可怕的，從一結(jié)婚明義腦子里就已經(jīng)有瘤子了，嫁給了明義，也等于嫁給了這瘤子，一過(guò)就是三十年。農(nóng)村人結(jié)婚，那時(shí)候也沒(méi)這個(gè)意識(shí)，不知道提前做個(gè)婚檢什么的。鐵軍媽很能干的，我記得那年第一次到省立醫(yī)院來(lái)做手術(shù)的時(shí)候，開(kāi)完顱到拆線那半個(gè)月，全是她一個(gè)人，床上床下，吃喝拉撒，連替班都不用。就是脾氣不太好，說(shuō)話嗓門大，皺著眉頭使勁喊，病房外面都聽(tīng)得見(jiàn)。其實(shí)也不能怪人家嗓門大，明義耳朵不好使嘛，三十多歲的耳朵像七八十歲的耳朵。

鐵軍他媽不錯(cuò)了，就算是嗓門大一點(diǎn)，就算是嫌棄明義也是正常的，能理解，不嫌棄才不正常?？墒?，再不錯(cuò)畢竟也是個(gè)人，再能干也有干到頭的那一天。

我問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)明義上次在樓道里抽煙煙頭忘了掐，把紙箱子點(diǎn)著了？

她警覺(jué)地掃了我一眼，轉(zhuǎn)眼去看鐵軍。我解釋了一下說(shuō)，上午在小區(qū)門口聽(tīng)保安聊天時(shí)說(shuō)的。

“把人快嚇?biāo)懒?，”她這才開(kāi)口，眉頭立刻又皺了起來(lái)，“消防車都來(lái)了。都知道是我們家的紙箱子燒著了，一整棟樓的人都罵，在群里罵，還有人帶著物業(yè)堵到我們家門口。說(shuō)實(shí)話人家罵都是輕的，也不怪鐵軍激動(dòng)，鐵軍那個(gè)脾氣你也不是不知道，一到氣頭上就沒(méi)個(gè)輕重……”

原來(lái)是真的，真有這么回事，胖大姐沒(méi)說(shuō)謊，這事不假。鐵軍動(dòng)手了，對(duì)他爸。不知道是不是第一次。

鐵軍媽抬頭碰到我的目光，口氣一轉(zhuǎn)：“就推了兩下，也是做做樣子，給別人看的，力氣不大，第三下我上去攔住了……氣頭上?！?/p>

哦，氣頭上。對(duì)，人在氣頭上會(huì)做出一些發(fā)瘋的事情、渾蛋的事情，做出連自己都不能相信的事情。人在氣頭上會(huì)失去理性，如同魔鬼附身，而且對(duì)方越是軟弱越是可憐越是逆來(lái)順受，就越是會(huì)激怒那些魔鬼。人性都有黑洞和深淵，黑不見(jiàn)底，深不可測(cè)。氣頭上?？梢岳斫?。

一起回酒店的車?yán)镂覇?wèn)鐵軍老丈人，明義現(xiàn)在吃藥嗎？一提這個(gè)鐵軍老丈人明顯有點(diǎn)激動(dòng)，吃，怎么不吃？不光吃藥，還常常跑醫(yī)院。腦子里長(zhǎng)了個(gè)瘤子，全身上下能有幾塊好地方？氣管、肝、骨質(zhì)疏松，還有糖尿病，血壓也高。還剩一只眼能看見(jiàn)，聽(tīng)小玲說(shuō)，也看不遠(yuǎn)，最多也就三米五米，上次出樓門洞的時(shí)候不小心被滑板車絆了一跤，摔斷了腿，在醫(yī)院躺了倆月。花錢不說(shuō)，關(guān)鍵還得搭上好幾個(gè)人。鐵軍那點(diǎn)工資糊口還行，養(yǎng)家根本指不上，鐵軍媽原來(lái)在飯店干鐘點(diǎn)工還能多少補(bǔ)貼點(diǎn)，沒(méi)辦法也辭了。小玲跟我們說(shuō)，一直想再生個(gè)老二的，不敢生，怎么生？也不能指望我們，我們想幫也幫不上，幫得了一時(shí)，幫不了一世，小玲下頭還有個(gè)弟，倆孫子加房貸，也夠我倆受的……

大姐在后座上嘆了一口氣，長(zhǎng)長(zhǎng)的一口氣，又粗又長(zhǎng)。大姐一直在聽(tīng)。世事艱難，家家有本難念的經(jīng)。

冷空氣看樣子是提前到了，剛才出門的時(shí)候就有感覺(jué)，嗖嗖的小冷風(fēng)長(zhǎng)了手一樣扒著領(lǐng)口往你脖子里鉆。天盡管黑，也能看出來(lái)陰得厲害，從上午陰到現(xiàn)在，仿佛分量都變重了，一直壓到頭頂上。不怕它冷空氣來(lái)，要來(lái)就多來(lái)點(diǎn)，下一場(chǎng)雪才好。車不是好車，十萬(wàn)多公里的國(guó)產(chǎn)經(jīng)濟(jì)型汽車，密封性很一般，空調(diào)開(kāi)著也明顯感覺(jué)冷。車一發(fā)動(dòng)車載廣播就打開(kāi)了，冷空氣似乎也干擾了信號(hào)，嗞啦嗞啦的，鐵軍老丈人從一上車就開(kāi)始調(diào)，好不容易才把兩只手都挪到方向盤(pán)上。他也嘆了一口氣，動(dòng)靜比剛才大姐的那聲也小不了多少，鐵軍老丈人說(shuō)，其實(shí)走了也好，解脫，自己解脫，大家也都跟著解脫。大姐把話接了過(guò)去，安慰自己，也是安慰我們，說(shuō)，就是，解脫了，都解脫，包括鐵軍他媽，說(shuō)實(shí)話人家這些年對(duì)得起明義了，都不容易?，F(xiàn)在還來(lái)得及，說(shuō)不定還能往前走一步……

我不由得打了一個(gè)冷戰(zhàn)。

話是從大姐嘴里說(shuō)出來(lái)的，她是站在女人和大姐的角度說(shuō)的這個(gè)話，說(shuō)者無(wú)心，但卻冷不丁刺激和提醒了我。我立刻就想起來(lái)上午那個(gè)圍巾加眼鏡，常叔，在家里那副熟門熟路的樣子，咬著耳朵跟鐵軍媽說(shuō)話，而且，剛剛沒(méi)了女人。我感到身上陣陣發(fā)冷，車的質(zhì)量確實(shí)不好，那些冷空氣正從四面八方看不見(jiàn)的縫隙里密密麻麻地鉆進(jìn)來(lái)，一直鉆進(jìn)衣服里，爬到我的肩膀、后背和脖子上，在皮膚上劃，往肉里鉆，就像無(wú)數(shù)片鋒利而冰冷的指甲。

八點(diǎn)多就到了殯儀館，要排隊(duì)，一直排到十點(diǎn)多才輪到。領(lǐng)了骨灰出來(lái)直接去公墓。下葬，立碑，放了炮，燒了紙，入土為安，這事總算完了?；氐斤埖曜乱呀?jīng)一點(diǎn)多了。這次人最齊，滿滿兩桌。二哥一早就到了，自己開(kāi)車來(lái)的，凌晨五點(diǎn)半上的高速，吃過(guò)中午飯馬上又得走。大姐也是，早上出門的時(shí)候已經(jīng)把酒店的房退了，一會(huì)兒直接去車站。我最省事，去省城的大巴半小時(shí)一班。隨時(shí)可以走，但是我不想走，好久沒(méi)在一張桌子上吃過(guò)飯了，尤其我們姐弟幾個(gè)，下次聚在一起還不知道什么時(shí)候。開(kāi)始上菜了鐵軍才過(guò)來(lái)，一手拎著一瓶白酒，往圓桌中間一放。我旁邊有空位子，他視而不見(jiàn)，繞到對(duì)面他二伯旁邊擠擠坐下來(lái)。氣氛比上午明顯輕松了不少。鐵軍抓著酒瓶往他二伯面前杯子里倒酒，明知道一會(huì)兒得上高速，他故意的。喝了你送我回去？二伯拿筷子敲他的頭。我不送，你打車，正好把你的奧迪留下給我開(kāi)。一桌人都笑，鐵軍也笑，笑得很深，一笑兩個(gè)好看的酒窩。我看在眼里，也無(wú)所謂了，以前鐵軍就沒(méi)給過(guò)我好臉色，以后更不可能了。不可能就不可能吧，反正他爸也沒(méi)了，他爸沒(méi)了他以后跟我也就沒(méi)什么關(guān)系了，見(jiàn)面的必要都沒(méi)有。但是，有些事我必須得搞清楚。如果現(xiàn)在不搞清楚，以后就永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)了。明義剛剛?cè)胪?，入了土也未必一定為安?/p>

我說(shuō)，回來(lái)一趟不容易，正好學(xué)校這兩天沒(méi)課，我想回村里看幾個(gè)老人。辛苦鐵軍，明天開(kāi)車送我一趟。這話我是對(duì)鐵軍他媽說(shuō)的。鐵軍他媽趕緊拿眼瞅鐵軍。鐵軍沒(méi)反應(yīng)，二郎腿蹺得橫平豎直，耷拉著眼吐煙圈。我看著那些大大小小的煙圈，說(shuō)，明天咱們?cè)琰c(diǎn)出發(fā)，先到銀行取點(diǎn)現(xiàn)金，再去超市買幾箱牛奶。明天辛苦你一趟鐵軍。

鐵軍把剩下的小半截?zé)煶橥瓴砰_(kāi)口，眼皮始終沒(méi)抬起來(lái)，一副不情不愿的樣子：明天排了工，廠里這幾天活多，老板催了。

養(yǎng)家糊口不容易，鐵軍現(xiàn)在在城邊產(chǎn)業(yè)園一家做監(jiān)控和LED的電子廠當(dāng)布線工，干一天的活掙一天的錢。鐵軍他媽說(shuō)。

我豁出去了，口氣一硬到底，我說(shuō)，那就請(qǐng)一天假。

鐵軍沒(méi)再吭聲。

說(shuō)好的七點(diǎn)，快七點(diǎn)半了鐵軍才到。過(guò)兩個(gè)路口就有一家建行，鐵軍把車停在路邊上等我。我到馬路對(duì)面ATM機(jī)上取錢，回來(lái)時(shí)看見(jiàn)鐵軍仰頭靠在駕駛座上打盹，嘴張著，喉結(jié)鼓起老高。這幾天確實(shí)把他折騰壞了。我沒(méi)拉車門，站在車旁的馬路牙子上抽了一根煙，等他把覺(jué)補(bǔ)完。一根煙還沒(méi)抽到頭，副駕駛的車窗落了下來(lái)，鐵軍示意我上車。出門有點(diǎn)早，超市還沒(méi)開(kāi)門，抽煙的時(shí)候我看到銀行旁邊有家德克士，我說(shuō)，鐵軍我請(qǐng)你喝杯咖啡，提提神。鐵軍揉了一把臉，開(kāi)門下車。別咖啡了，喝碗胡辣湯吧，早飯還沒(méi)吃。

車不用動(dòng)了，前面巷子口往右一拐就有一家，麻姐快餐。胡辣湯加小籠包。兩籠包子，我一籠，他一籠。店里暖氣開(kāi)得很足，胡辣湯沒(méi)喝幾口身上就冒了汗。我脫掉外套，把剩下的半籠包子推到他面前。這地點(diǎn)不錯(cuò)，比在德克士喝咖啡強(qiáng)，是個(gè)可以好好說(shuō)話的地方。

天氣也不錯(cuò)，響晴，降溫了有個(gè)降溫了的樣子，太陽(yáng)一大早就精神抖擻的，外面馬路上剛灑過(guò)水的地方有刺眼的反光。對(duì)面兩家超市已經(jīng)開(kāi)門了。我知道自己要干什么，我也不想，但是必須得干。時(shí)間不多，我不準(zhǔn)備兜圈子，決定單刀直入。我說(shuō)，鐵軍，我問(wèn)你一件事。

鐵軍抬頭看了我一眼，那一眼在我臉上停留了很長(zhǎng)時(shí)間，半天才掉下去。什么事，你說(shuō)。

“我就問(wèn)一句，”我盯著他的臉，一動(dòng)不動(dòng)，“你爸到底是怎么摔下來(lái)的？”

我盯著他臉上所有的地方，一絲一毫都不放過(guò)。這是我唯一的機(jī)會(huì)。我不是警察，我也不可能去當(dāng)警察，我只是三伯。我打定主意，只要他敢抬起頭來(lái)看著我回答，這事就算完。我到此為止，永遠(yuǎn)都不再問(wèn)第二次，永遠(yuǎn)不會(huì)再提這件事。我只給了他一次機(jī)會(huì)，也只給了自己一次機(jī)會(huì)。我注視著那張臉，那張臉上有明義的影子，當(dāng)然也有我的影子。尤其是兩個(gè)酒窩，隨便一笑就十分明顯，苗苗也有這樣的大酒窩。苗苗和鐵軍長(zhǎng)得很像，就像親兄妹。

“不跟你說(shuō)了嗎？從梯子上摔下來(lái)的。樓道里聲控?zé)魤牧?，他非爬上去修?！?/p>

鐵軍的目光從我臉上掉下去之后始終沒(méi)再抬起來(lái)。他不看我，光顧著吃，很投入地吃，又吃又喝，搞得動(dòng)靜很大，一整個(gè)包子填進(jìn)嘴里，再來(lái)滿滿一口胡辣湯，嘴巴里能占的地方全占滿了。

我逼自己繼續(xù)下去，我也沒(méi)了退路，“燈壞了？”我問(wèn)他，“哪只燈壞了？”

“防火門里面的聲控?zé)簟Ｒ呀?jīng)報(bào)了修，物業(yè)說(shuō)來(lái)人，等了一下午人也沒(méi)來(lái)，他非自己上去?！?/p>

“我去物業(yè)查了電話記錄，那天沒(méi)有901的報(bào)修電話。”

其實(shí)我沒(méi)查。我繼續(xù)盯著鐵軍，目光像警犬一樣死死咬住他的臉，從開(kāi)始一直咬到現(xiàn)在，我不知道自己還能堅(jiān)持多久。我多么希望鐵軍迎著我的目光把頭抬起來(lái)，當(dāng)場(chǎng)跟我翻臉，摔碗、摔筷子，直接摔到我臉上，最好把剩下的包子也砸到我臉上，三伯，放你娘的狗屁！罵我都行。但是沒(méi)有，鐵軍的臉?biāo)查g白了，慘白，盡管埋得很低我也看得清清楚楚。

我等鐵軍跟我坦白，或者說(shuō)給我一個(gè)交代。當(dāng)然，我不能把他怎么樣，即便他真的是個(gè)魔鬼，不管是他，還是他媽，我都不能把他們?cè)趺礃?。但我需要一個(gè)交代。明義是我的親弟弟，比親弟弟還要再親一倍的親弟弟，一條命掰成兩條命的那種親弟弟，我不能就這么算了。其他的我沒(méi)有辦法，但是至少有一點(diǎn)我要搞清楚，他到底是自己不小心摔下來(lái)的，還是被別人推下來(lái)的。

鐵軍從口袋里掏煙，掏了半天才掏出來(lái)，點(diǎn)上。一口煙進(jìn)去，臉色好一點(diǎn)了，有了血色?！盁魶](méi)壞，”他終于抬起了頭，還是沒(méi)看我，看我身后，也許是看窗戶外面。我心里忽然異常的寧?kù)o，像大風(fēng)過(guò)后的院子，干凈空曠得連一片樹(shù)葉子都找不到。我等著。

鐵軍說(shuō)：“是我爸他自己跳下來(lái)的?！?/p>

梯子還在那里，防火門外面，兩條腿并起來(lái)靠在樓梯對(duì)面墻角。還在原來(lái)的地方。昨天下午我拎著四條白梅上來(lái)的時(shí)候，特意進(jìn)去看了一眼。防火門很重，推拉都很費(fèi)勁，為了方便明義進(jìn)出，平時(shí)都是開(kāi)著的。公攤確實(shí)不小，從入戶門出來(lái)到防火門這一溜過(guò)道很長(zhǎng)，但是空間利用得很充分：最外面是鞋柜，往里沿墻根依次是一把折疊椅、一張麻將桌、兒童車、裝積木的塑料桶、準(zhǔn)備當(dāng)廢品賣的紙箱泡沫，還有一些放在屋里怕暖氣的白菜大蔥蘿卜什么的，一直堆到了防火門邊上。只要不遇到重大檢查，物業(yè)也是睜一只眼閉一只眼。防火門外面樓梯第一級(jí)臺(tái)階中間位置擺著一個(gè)坐墊，臟兮兮的，連顏色都看不出來(lái)了，這里是離窗戶最近的臺(tái)階，應(yīng)該就是明義平時(shí)大部分時(shí)間坐著的地方，白天可以在這里曬曬太陽(yáng)、抽抽煙。明義人已經(jīng)死了，坐墊還沒(méi)撤走，就像剛剛還有人在那里坐過(guò)。

坐墊前面正對(duì)著的，就是那把人字梯。

梯子是去年家里裝空調(diào)的時(shí)候工人落在這兒的?；顒偢赏?，正準(zhǔn)備出門，接了個(gè)電話，一打岔忘帶走了。鐵軍本來(lái)想打電話給工人的，被明義攔下了，說(shuō)，別打了，留在家里，說(shuō)不定什么時(shí)候能派上用場(chǎng)，一把破梯子也不值錢。他把它收起來(lái)了，就放在樓道里。說(shuō)起來(lái)一次也沒(méi)用過(guò)，物業(yè)來(lái)人查個(gè)水管修個(gè)燈什么的，都是自己帶梯子，那種金屬架的人字梯，小巧輕便，不像這把，木頭釘?shù)模直坑种兀€高，站在最上面一層腦袋能碰到天花板。看上去就很重，那天晚上明義把它從墻角拖到樓梯口，一定費(fèi)了不少勁。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候人是后腦勺著地，應(yīng)該是背對(duì)著樓梯，仰身從梯子上倒下去的。樓梯已經(jīng)很高了，下面是堅(jiān)硬的水泥地，但還是怕死不成、死不透，所以特意加上了人字梯，這一來(lái)差不多有兩層樓的高度了。果然夠了，從發(fā)現(xiàn)到送進(jìn)醫(yī)院咽氣，沒(méi)到一個(gè)小時(shí)。

他是自己跳下來(lái)的，自尋短見(jiàn)，不想活了。居然是他自己跳下來(lái)的，我想到了無(wú)數(shù)種可能，該想到的不該想到的，都想到了，但是沒(méi)料到真相居然是這樣?！盁舸_實(shí)沒(méi)壞，”鐵軍聲音已經(jīng)抬起來(lái)了，他在看著我，“那天晚上我們一家出去吃飯，他說(shuō)他不去，我也沒(méi)在意，以前都是，只要一起出門吃飯買東西什么的他都不去，自己在家。在小區(qū)門口等公交的時(shí)候我想起來(lái)酒忘了拎，回來(lái)拿酒，從電梯一出來(lái)我就看見(jiàn)了那把梯子，在樓梯口那兒。人剛跳下去，早回來(lái)一會(huì)兒興許還能攔住他……”

鐵軍望著我，目光很穩(wěn)、很直。樓道里有攝像頭。上次著火的事情之后，鐵軍多了個(gè)心眼，自己從廠子里帶回來(lái)一個(gè)攝像頭安在樓道里，怕以后如果再有這種事自己說(shuō)不清楚。對(duì)明義也是一個(gè)警告，有攝像，在樓道里干什么都看得清清楚楚，再有第二次，饒不了他。那種廣角攝像頭，安在配電箱上面，正好可以看見(jiàn)樓梯口。

“那天晚上出了事以后我就把攝像頭拆下來(lái)了，但是記錄都在。你要看隨時(shí)可以看?！?/p>

我搖搖頭，不用了，看什么呢，事實(shí)很清楚，現(xiàn)場(chǎng)就他一個(gè)人。當(dāng)然，肯定也不是意外，燈沒(méi)壞。只能是如此，只有一種可能，他自己跳下去的。不然還能有什么解釋呢？不然一個(gè)人好端端地爬到梯子上去干什么呢？他是專門爬上去的，爬上去就是為了跳下來(lái)，把自己摔死。

“那次工人來(lái)安空調(diào)多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“一年多了?！?/p>

我心口一顫。明義想死，他早就想死了，早就在打那把梯子的主意了，他預(yù)謀和準(zhǔn)備了那么長(zhǎng)時(shí)間，終于把事情干成。那么賤的一條命，那么好的一副脾氣，而且已經(jīng)拖拖拉拉地活了這么多年，還是不想活了。

窗戶上有紗窗，包括家里的窗戶，都有，估計(jì)不太好搞開(kāi)，比拖一把梯子一定要多費(fèi)不少勁，樓跳不成所以退而求其次，選擇了梯子。不過(guò)，我覺(jué)得主要也許還是因?yàn)樗幌胨涝谕饷?，不想把自己摔成一堆肉泥，收尸的時(shí)候給人添麻煩。要求不高，能死就行。明義這個(gè)人就是這樣的，從小就是，到死也還是，他總是怕妨礙到別人，能少給人添麻煩就少給人添麻煩。

本來(lái)想問(wèn)一句的，問(wèn)問(wèn)鐵軍，為什么，他爸為什么要死，為什么不想活了？想想還是算了。用不著問(wèn)，答案擺在那里，為什么不想活了，是因?yàn)榛畈幌氯チ?，因?yàn)榛钪恳惶於荚谑茏?，都生不如死。就像鐵軍老丈人說(shuō)的，早死早解脫，與其等著閻王爺解脫，還不如自己來(lái)。其實(shí)也是，早就該解脫了，從腦子里長(zhǎng)出那個(gè)瘤子開(kāi)始，就該死了，窩窩囊囊地活了這么多年，早就該死了。再說(shuō)，我又有什么資格問(wèn)呢，我又有什么資格去問(wèn)鐵軍的罪呢？他活不下去了，他為什么活不下去了？因?yàn)槊總€(gè)人都嫌他多余，嫌他礙事，嫌他麻煩，這個(gè)人要開(kāi)顱，要吃藥，要住院，要花錢，要搭工夫，他一死解脫的不光是他自己，解脫的還有旁人，這里面我也有份。

“只能這樣，對(duì)大家都好。對(duì)外就說(shuō)是意外，不小心，爬梯子上去修燈呢，沒(méi)站穩(wěn)摔下來(lái)了，”鐵軍在說(shuō)實(shí)話，很平靜，實(shí)話實(shí)說(shuō)的樣子確實(shí)很殘酷，比實(shí)話本身還要?dú)埧?，“不然呢，叫我們?cè)趺崔k？他一死了之，我們?cè)趺崔k？我媽怎么辦，小玲呢，我們一家呢？說(shuō)我們把人逼得都跳樓了，以后叫我們?cè)趺椿睢?/p>

是啊，鐵軍說(shuō)得對(duì)，不然怎么說(shuō)呢，說(shuō)出去太難聽(tīng)。同樣都是個(gè)死，但死和死不一樣，所有的死法里頭，還是意外讓人最容易接受，也最體面。是啊，你一跳了之，叫活著的人怎么活？你死了，活著的人還得活呢。人有三六九等，死也分個(gè)高低貴賤，像他這種自尋短見(jiàn)的死就不是什么好死，給活著的人找麻煩。明義這輩子最怕的就是給人添麻煩，這才是最大的麻煩。

我問(wèn)，這事還有誰(shuí)知道？

“就我和我媽，小玲都沒(méi)跟她說(shuō)。現(xiàn)在加上你?！?/p>

“把我去掉吧，”我說(shuō)，也很平靜，我接受了這個(gè)結(jié)果，平靜之余多少還有些慶幸，沒(méi)我想得那么可怕，明義是自己尋的短見(jiàn)，冤枉鐵軍了，冤枉鐵軍他媽了，沒(méi)到那種程度，應(yīng)該感到慶幸。我讓鐵軍放心，“這事就當(dāng)我沒(méi)問(wèn)，你也當(dāng)從來(lái)沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)?！?/p>

鄉(xiāng)下不去了，親戚也不看了。還看什么親戚呢，有什么好看的呢？花幾個(gè)錢，說(shuō)兩句好聽(tīng)的話，盡一點(diǎn)孝心，裝裝樣子而已，有什么意義呢？命如草芥，人情如紙，自己的生老病死還顧不過(guò)來(lái)呢，哪還有工夫管別人。人其實(shí)就是這么回事，看開(kāi)了更好，看開(kāi)也是一種解脫。從麻姐快餐出來(lái)已經(jīng)十點(diǎn)了，一頓早飯快吃到了中午，上車后我對(duì)鐵軍說(shuō)，不去村里了，直接回酒店，回去收拾東西，退房，鐵軍你有事就去忙，一會(huì)兒我自己從酒店打車去車站。鐵軍拍了拍方向盤(pán)，說(shuō)，要不我送你吧三伯，現(xiàn)成的車。鐵軍說(shuō)的不是送我去車站，而是一直把我送回省城，送到家。有一股不爭(zhēng)氣的暖流往我心口上涌，我忙低下頭去扎安全帶，說(shuō)不用了。

那要不就再留一晚？

算了，不留了。

車輛起步，拐過(guò)路口從輔道上來(lái)直接就是茂興路，雙向八車道，全縣城最豪華最熱鬧的一條南北主干道。這個(gè)點(diǎn)了人和車還是很多。這些年小縣城越來(lái)越?jīng)]縣城的樣子了，動(dòng)不動(dòng)也要堵一堵車。眼看著綠燈一閃一閃地變紅，沒(méi)能過(guò)去，剛好攔住了我們這一輛。鐵軍拉上手剎，松開(kāi)腳，紅燈估計(jì)時(shí)間不短。鐵軍突然說(shuō)：

“你知道吧三伯，我爸去找過(guò)你?！?/p>

我一愣，沒(méi)馬上明白過(guò)來(lái)：“找我？”

鐵軍不看我，目不斜視朝前看，但是知道我在看他，知道我的目光在他臉上，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)，就上個(gè)月，時(shí)間不長(zhǎng)，找過(guò)你。一直沒(méi)跟你說(shuō)?！?/p>

“找我做什么？”

不做什么，就是來(lái)看看我，看看他三哥。兄弟倆那么多年沒(méi)見(jiàn)了，他想來(lái)看看我。多少年沒(méi)見(jiàn)了？具體的數(shù)字我從來(lái)沒(méi)掰著指頭認(rèn)真算過(guò)，現(xiàn)在想想，差不多七八年了。那年他來(lái)我這里做完開(kāi)顱手術(shù)回去以后，到現(xiàn)在二十多年了，我們兄弟倆加起來(lái)大概也就見(jiàn)過(guò)兩三面，還是在外頭親戚家，不是哪個(gè)結(jié)婚就是哪個(gè)過(guò)世。也就是見(jiàn)個(gè)面而已，像樣的話都沒(méi)說(shuō)兩句。說(shuō)來(lái)不可思議，兩個(gè)人離得這么近，沒(méi)有什么深仇，沒(méi)有什么大恨，居然可以這么多年都不見(jiàn)面。

說(shuō)是看我，其實(shí)他也看不見(jiàn)什么。就他那三五米的視力，出了門跟個(gè)瞎子也差不了多少。還是個(gè)又聾又瘸的瞎子。真的很難想象，這么一個(gè)瞎子是怎么出的門，怎么坐上的公交，怎么攔下了去省里的大巴車，居然差一點(diǎn)就過(guò)了大橋。他自己來(lái)的，偷偷來(lái)的，沒(méi)跟家里說(shuō)，知道說(shuō)了他們肯定不讓他出門。尤其要瞞著鐵軍，他知道鐵軍跟他這個(gè)三伯之間有過(guò)節(jié)，老死不相往來(lái)。他只能自己來(lái)。

他問(wèn)過(guò)鐵軍，鐵軍跟他說(shuō)過(guò)我一直沒(méi)搬家，還住在過(guò)去大學(xué)的家屬院里，師范大學(xué)。省里就這么一所師范大學(xué)，大門朝哪兒開(kāi)大概還記得。不記得也不要緊，過(guò)了大橋打個(gè)車，跟司機(jī)說(shuō)就行了，下了橋就是市區(qū)，不會(huì)有多遠(yuǎn)，打車的錢他帶夠了。他都打算好了，到了地方就給我打電話，他有我的號(hào)碼，手機(jī)上存著呢。

這是一件大事，準(zhǔn)備工作必須得做充分。上午鐵軍他媽出門的時(shí)候他跟她說(shuō)好了，一會(huì)兒去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)趕個(gè)集，中午就在集上喝碗老豆腐，不回來(lái)吃了。另外那些該打聽(tīng)的都跟人打聽(tīng)清楚了，坐幾路，在哪兒下，往哪兒拐，攔哪趟車，跟司機(jī)怎么說(shuō)，都記在腦子里。結(jié)果還是下早了。還在省道上，前不著村后不著店。好不容易看到一個(gè)公交站牌，等了半天才開(kāi)來(lái)一輛，稀里糊涂上了車。這趟公交不過(guò)橋，一路往西開(kāi)。越開(kāi)車上的人越少，一點(diǎn)沒(méi)有要進(jìn)城的樣子，他覺(jué)得不對(duì)勁，趕緊下車，已經(jīng)三點(diǎn)多了，眼看天就要黑了，這才打電話。電話沒(méi)打給我，打給鐵軍了。是鐵軍開(kāi)車來(lái)把他接回去的，到家已經(jīng)晚上八點(diǎn)多了。大冷的天，在外面連凍加吹風(fēng)，回去躺了一個(gè)多星期，也不好意思去醫(yī)院，吃了藥在家里扛。鐵軍當(dāng)時(shí)接到他以后順原路往回開(kāi)，一路都黑著臉，快到要上橋的那個(gè)丁字路口時(shí)，鐵軍問(wèn)他，怎么著，咱們是繼續(xù)去看你三哥還是回家？故意問(wèn)的。他說(shuō)，算了，回家吧。

“他應(yīng)該是想去跟你告?zhèn)€別的。沒(méi)去成……”

鐵軍也喜歡一只手抓方向盤(pán)，右手?jǐn)R在大腿上，什么也不干，就擱在腿上。這習(xí)慣跟苗苗一樣，我說(shuō)過(guò)她好多次。我扭頭看了一眼鐵軍，鐵軍沒(méi)表情，一直目不斜視，目不斜視就是他從快餐店出來(lái)以后的所有表情。我坐在他旁邊，我現(xiàn)在坐著的地方，就是那天他接明義回來(lái)明義坐的地方，跟鐵軍肩并著肩。那么多年沒(méi)見(jiàn)了，臨死前他想來(lái)跟我告?zhèn)€別，見(jiàn)最后一面，這么多年，我一直是他的一個(gè)心事。沒(méi)見(jiàn)成，但是他來(lái)過(guò)了，不知道心事了了沒(méi)有。

“其實(shí)早就不對(duì)勁了，”車拐進(jìn)了酒店院子，鐵軍繞著花池在找車位，“上個(gè)禮拜洗澡，非要去小區(qū)對(duì)面的浴池洗，多少年了從來(lái)都是在家洗，從來(lái)沒(méi)去過(guò)浴室，他說(shuō)想好好到池子里泡個(gè)澡。還有那天早上，他問(wèn)我要三百塊錢，我問(wèn)他干什么用？他說(shuō)天冷了，想給你媽買雙皮鞋，結(jié)婚的時(shí)候你媽就想要一雙紅皮鞋，一直都沒(méi)買。我說(shuō)，你就省省吧，你少惹點(diǎn)事，比給我媽買一百雙鞋都管用……”

院子不大，停車場(chǎng)沒(méi)幾個(gè)空車位，鐵軍圍著花池轉(zhuǎn)了快兩圈，才在靠近餐廳旋轉(zhuǎn)門附近把車停下。車停得很潦草，車頭伸出去一大截，兩只前輪騎在線上。鐵軍一腳踩住剎車，把嘴里的話也踩住了，戛然而止。最后一句聲音都硬了，像哽咽。

我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，就是哽咽，鐵軍在哭，眼淚把嗓子堵住了。其實(shí)之前眼圈就已經(jīng)紅了，我沒(méi)看見(jiàn)。說(shuō)哭就哭，嚇我一跳。我扭頭看鐵軍，鐵軍的嘴角很難看地一咧一咧的，他在使勁控制，抬手抹眼淚，越是控制那哭相就越是難看。一個(gè)三十大幾的小伙子，哭得稀里嘩啦的、手忙腳亂的，要多難看就有多難看，方向盤(pán)都被他搞臟了。

我欠身從擋風(fēng)玻璃下抽出一張紙巾來(lái)遞給鐵軍。鐵軍胡亂地伸手接了過(guò)去，胡亂地在臉上抹。他爸死了，這幾天我還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò)，別說(shuō)哭了，連意思一下都沒(méi)有;別說(shuō)這幾天了，我這輩子就沒(méi)見(jiàn)他哭過(guò)幾回，從懂事了以后那張臉就永遠(yuǎn)是冷鐵一塊。我沒(méi)下車，連安全帶都沒(méi)摘，我不著急，等他哭完。眼淚不流了那哭腔還在，再開(kāi)口時(shí)聲音換了一個(gè)人，鼻音很重，像剛剛患了一場(chǎng)感冒。他說(shuō)，三伯，其實(shí)不是你想的那樣的，他不是不想活了才去死的，不是活不下去了才去死的，他早就解脫了，我爸他那樣的人，他其實(shí)早就解脫了，他是怕我們解脫不了。還記得那年我?guī)绞±锶フ夷隳谴螁?？我爸其?shí)他不想去，他說(shuō)你都已經(jīng)救過(guò)他一命了，不能沒(méi)完沒(méi)了，是我非堅(jiān)持把他送到你那里去的。

舊事重提，我有點(diǎn)意外，尤其是這件事，我以為我和鐵軍之間永遠(yuǎn)都不會(huì)再提了。鐵軍繼續(xù)說(shuō)，這么多年了，他一直想和你能多見(jiàn)一面，能多說(shuō)兩句話。小時(shí)候你們倆那么好，現(xiàn)在連話都說(shuō)不上了。那次他自己偷跑出來(lái)找你，我接他回去，在車?yán)锼艺f(shuō)了很多你們小時(shí)候的事情。他說(shuō)姐弟四個(gè)從小就你們倆最親，說(shuō)你對(duì)他好，說(shuō)上初中的時(shí)候班主任經(jīng)常把你留下出黑板報(bào)，時(shí)間晚了就帶你去伙房，讓師傅偷偷給你一包豬油渣茶葉蛋什么的，你都舍不得吃，帶回來(lái)分給他。光給他，大姑和二伯都撈不著。說(shuō)實(shí)話，這些年我們爺倆之間很少說(shuō)話，他知道我沒(méi)什么好臉，動(dòng)不動(dòng)就吼他，也不敢跟我多說(shuō)話，但是那天反常，一直說(shuō)一直說(shuō)……

我心里像被什么突然揪住了似的一陣疼，眼淚差點(diǎn)也下來(lái)了。屁大點(diǎn)事，屁大點(diǎn)好，他到現(xiàn)在還記得。可是他只告訴了鐵軍我對(duì)他的好，他沒(méi)告訴鐵軍他對(duì)我的好。他對(duì)我的好多了去了、大了去了，因?yàn)殚L(zhǎng)了一張跟我一模一樣的臉，他替我去挨過(guò)打，腦袋差點(diǎn)讓人開(kāi)了瓢;有一回還替我進(jìn)過(guò)拘留所，一關(guān)就是倆月，出來(lái)時(shí)瘦了二十多斤……那才叫好，那才叫真正的親兄弟。鐵軍坐在方向盤(pán)前面等，等我下車，回酒店房間收拾東西，然后送我去車站。我沒(méi)動(dòng)，我改了主意，我對(duì)鐵軍說(shuō)，今天不回去了，還是按原計(jì)劃，你送我一趟，咱們回村里。

這幾年鄉(xiāng)鎮(zhèn)路路通工程搞得不錯(cuò)，柏油路一直硬化到了村里，車子一口氣能直接扎到村委會(huì)門口。鄉(xiāng)村振興，村委會(huì)也跟著振興，新門臉新墻面，房子也收拾得利索氣派，旁邊還有家新開(kāi)張的超市。有年頭沒(méi)回來(lái)了，村子變化很大。說(shuō)實(shí)話也不是不想回來(lái)，關(guān)鍵是爹媽都不在了，回來(lái)沒(méi)個(gè)落腳的地方。親戚倒是不少，叔伯姑嬸什么的都有，親戚畢竟只是親戚，吃頓飯喝個(gè)酒沒(méi)問(wèn)題，覺(jué)還是得回自己家睡。沒(méi)了爹媽就沒(méi)了睡覺(jué)的地方，到哪兒都成了客。明義情況比我也好不到哪兒去，家有倒是有，但是跟鐵軍搬到縣城之后好多年也沒(méi)怎么回來(lái)過(guò)，為了睡上一覺(jué)又是搞衛(wèi)生又是曬被褥，折騰一通夠麻煩，鐵軍回來(lái)很少過(guò)夜，一般當(dāng)天就走。鐵軍說(shuō)不能陪我了，廠子里剛才又來(lái)電話催他。車沒(méi)進(jìn)村，在村東頭的籃球架下面掉了個(gè)頭，開(kāi)走之前他落下窗戶來(lái)，問(wèn)我晚上是不是確定不回酒店，要是回去住的話他再跑一趟。我說(shuō)，不用了，晚上我就住下了，明天上午來(lái)接我。我今天想住下。我們這里農(nóng)村留客的時(shí)候有句客套話，叫“住下”，別走了，住下吧。這個(gè)住下是留下吃飯的意思，不是真的住在家里。好多外面的人第一回反應(yīng)都很意外，這也太那個(gè)了，太不見(jiàn)外了，隨便留人睡覺(jué)。今天他們真的要留我睡覺(jué)了。

我喝了個(gè)爛醉。怎么上的床都不記得了，上的哪張床也不記得了，明明是在四堂哥家桌子上吃的飯，醒來(lái)卻躺在村西頭三表叔家里。我酒量不行，血壓還有點(diǎn)高，但昨天豁出去了，敞開(kāi)了喝，我多少年沒(méi)這么敞開(kāi)喝過(guò)酒了，喝酒就像喝水似的，一口接一口，一杯接一杯。只記得桌子上人不斷，這個(gè)去了那個(gè)又來(lái)，面孔一張又一張地?fù)Q。竇教授多少年沒(méi)回來(lái)過(guò)了，必須好好整兩杯。人家是教授，能把自己喝成這樣，真是不簡(jiǎn)單，喝了酒又是哭又是唱的，一點(diǎn)沒(méi)有教授的架子。一覺(jué)睡到天大亮，睜開(kāi)眼半天全身動(dòng)不了，感覺(jué)全身的骨頭好長(zhǎng)時(shí)間才回到各自的位置上，從陰間走了一遭也不過(guò)如此。

鐵軍十點(diǎn)多到的，鐵軍來(lái)的時(shí)候我剛剛勉強(qiáng)能喝進(jìn)一點(diǎn)白開(kāi)水。離中午飯還早，我們決定從村子里直接去車站，不用進(jìn)縣城，省路。鐵軍老丈人專門給我打了個(gè)電話，本打算一起來(lái)送送我的，但有一車樹(shù)苗等著發(fā)貨，沒(méi)來(lái)成。讓鐵軍帶了一堆特產(chǎn)給我，兩袋大麥茶，還有薄荷糖、燒餅、真空包裝的羊雜，四條胳膊也拿不過(guò)來(lái)。我不?；貋?lái)，是個(gè)心意。

鐵軍是從醫(yī)院過(guò)來(lái)的，一早送小玲去縣醫(yī)院做產(chǎn)檢，預(yù)約好了的。我才知道，已經(jīng)兩個(gè)多月了。

我沒(méi)坐在鐵軍旁邊，坐的是后排，后排空間大。頭還是暈，一路上車窗都開(kāi)著兩指寬的縫。我問(wèn)鐵軍，你爸知道嗎？

中間稍隔了一點(diǎn)時(shí)間，鐵軍沒(méi)馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)。

我說(shuō)的是小玲懷孕這事，我問(wèn)，你爸走之前他知道嗎？

鐵軍點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，知道。第一天在飯桌上就說(shuō)了，我和小玲跟我媽說(shuō)的，他也在。

鐵軍說(shuō)，等孩子生出來(lái)的時(shí)候，三伯一定要來(lái)吃面。一定要來(lái)。另外還要請(qǐng)三伯給孩子取個(gè)名字。就是不知道是男孩還是女孩。

我很痛快地答應(yīng)下來(lái)，我說(shuō)，那我就取兩個(gè)，備用。最好兩個(gè)同時(shí)都用上。

鐵軍笑了，對(duì)著空氣笑的，沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，也沒(méi)笑出聲音。但是我知道，他笑了，我看見(jiàn)了他半邊臉上的一個(gè)酒窩，那是兩個(gè)酒窩的其中一個(gè)。

我心里忽然涌上來(lái)一股感動(dòng)，對(duì)，就是感動(dòng)，我也不知道為什么而感動(dòng)。那感動(dòng)像泉水一樣，熱騰騰的，汩汩往外冒，又柔軟又有力，瞬間灌滿了我整個(gè)胸口，再往上，一直到喉嚨、到嘴里、到眼眶。我知道，這么多年來(lái)一直橫亙?cè)谖液丸F軍之間的那道堅(jiān)冰終于化開(kāi)了，我曾經(jīng)以為它永遠(yuǎn)都化不開(kāi)了。明義人都死了，它才化開(kāi)，代價(jià)有點(diǎn)大，但好歹是解決了。有些事情總歸是要解決的，鐵軍說(shuō)得對(duì)，明義死了，我們還得繼續(xù)往下活。

我們?nèi)サ氖切缕囌?，剛建成沒(méi)一年，比老站要?dú)馀傻枚?。離得很遠(yuǎn)就看見(jiàn)了，圓柱形樓體上面一個(gè)四四方方的屋頂，像一頂巨型的博士帽。站前廣場(chǎng)出奇的大，要走半天才能到進(jìn)站口。我對(duì)鐵軍說(shuō)，咱們不進(jìn)站了，前面路口過(guò)馬路直接上省道，我就在路邊上等。上次明義去找我時(shí)就是這么上的車，我也想體會(huì)一下。這樣省事，不用排隊(duì)，不用過(guò)安檢，也不用拿身份證，上車補(bǔ)票就行。鐵軍聽(tīng)我的，耐心地跟在那些貨車后面過(guò)了路口，拐上省道之后，鐵軍在路旁找了一個(gè)地方把我放下，然后把車開(kāi)到下面一家修理廠門口停好，下車走回來(lái)，一直走到我跟前，遞了一根煙給我，跟我一起等。

風(fēng)不小，煙抽得很快，沒(méi)幾口就見(jiàn)了底，過(guò)濾嘴有點(diǎn)燙。我已經(jīng)考慮了很長(zhǎng)時(shí)間，從昨天開(kāi)始就在考慮了，一直在猶豫，現(xiàn)在決定還是說(shuō)出來(lái)，車隨時(shí)會(huì)來(lái)，再不說(shuō)就沒(méi)機(jī)會(huì)了?！拌F軍，有件事我一直想跟你說(shuō)……”鐵軍轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，煙抬到嘴邊又放了下去，看我?！澳翘四銕惆秩フ椅?，當(dāng)時(shí)有個(gè)情況你可能不知道……”風(fēng)從我張開(kāi)的嘴巴直往肚子里灌，我艱難地調(diào)整著呼吸，努力把聲音正常地發(fā)出來(lái)，“那段時(shí)間我出了點(diǎn)事，男女方面的，跟我們系里的一個(gè)女研究生，被苗苗她媽發(fā)現(xiàn)了，她正跟我鬧離婚，我求她給我一次機(jī)會(huì)，那時(shí)候我還在苗苗她媽的考察期，我怕再因?yàn)槟惆值氖虑椤愣设F軍，婚我不能離，我承認(rèn)我自私，我承認(rèn)我沒(méi)骨氣，但是沒(méi)辦法……”

終于吐出來(lái)了，迎著那么大的風(fēng)，很不容易。但是吐出來(lái)就好了，一股空空如也的通透，整個(gè)人都輕快了許多。鐵軍這下知道了，這個(gè)他耿耿于懷了這么多年的三伯，其實(shí)也很可憐，跟他爸一樣可憐，丈夫沒(méi)個(gè)丈夫的樣子，男人沒(méi)個(gè)男人的樣子。鐵軍對(duì)我擺擺手，說(shuō)，三伯，事情都過(guò)去了，不提了。那時(shí)候我也不對(duì)，你是三伯，我不應(yīng)該跟你記這么多年的仇。

已經(jīng)是冬天了，日光很短，但是日頭很亮、很白，孔武有力的樣子。隔著十字路口，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一輛大巴車正掉頭往這邊拐，雄赳赳地朝著我們開(kāi)過(guò)來(lái)。距離太遠(yuǎn)，看不清擋風(fēng)玻璃上的牌子，有可能就是這一輛。鐵軍站在我旁邊，跟我一樣，扭頭看車，不知道什么時(shí)候手里又點(diǎn)上了一支煙，已經(jīng)抽了一半。他沒(méi)轉(zhuǎn)頭，突然叫了我一聲三伯。我扭過(guò)臉來(lái)看他。他把目光轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，還是不看我，看地，他說(shuō)，三伯，其實(shí)那天晚上我看見(jiàn)了。我一愣，看見(jiàn)什么了？他說(shuō)，我爸爬到人字梯上往下跳的時(shí)候，我看見(jiàn)了，我是親眼看見(jiàn)他跳下去的。鐵軍終于轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，看著我，眼眶里亮晶晶的，那淚光就像焊花一樣，雪亮，奪目，“那天晚上常叔閨女從外地回來(lái)，請(qǐng)我們一家吃飯，叫他也去。他不去。走之前我就覺(jué)得不對(duì)勁，他把那瓶酒找出來(lái)了，讓我?guī)Ыo常叔。五糧液，那年大姑從北京回來(lái)帶給他的，就一瓶，一直沒(méi)舍得嘗，寶貝似的藏到現(xiàn)在。他跟我說(shuō)，鐵軍，你以后對(duì)你常叔好點(diǎn)。我越想越覺(jué)得不對(duì)勁，快到小區(qū)門口了我又回來(lái)的，上來(lái)一出電梯就看見(jiàn)他了，人已經(jīng)站到了梯子上。我知道他要干什么，使勁喊了他一聲爸。他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看著我，朝我擺了擺手，笑著跟我說(shuō)的，他說(shuō)，我先走了，你好好的啊鐵軍，你和你媽你們都好好的啊……”

大巴車開(kāi)了過(guò)來(lái)，越來(lái)越近，看清楚了，是這一輛。鐵軍早早地就伸出了一條胳膊，打算替我攔住它。鐵軍伸出來(lái)的胳膊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)踉谖仪懊?，司機(jī)已經(jīng)看見(jiàn)我們了，正在把車緩緩靠過(guò)來(lái)，那只胳膊仍然伸得筆直，一直都沒(méi)放下。

原載《江南》2022年第1期

原刊責(zé)編? 李慧萍

本刊責(zé)編? 周美蘭