曾 經(jīng)那個(gè)少年

陳 艷

昏黃的頂燈映著泛黃的記事簿。那個(gè)少年正娓娓講述著他的故事，黑瘦的臉，眼角眉梢?guī)е?。我誠(chéng)心誠(chéng)意，甚至是充滿(mǎn)敬意地傾聽(tīng)著，唯恐漏掉細(xì)節(jié)——

蠢死的野豬

我們洞頭村周?chē)际歉呱?，加上有洞頭巖的水資源，所以山上草木繁茂，山腰到山腳一梯梯旱地和水田整整齊齊，農(nóng)作物長(zhǎng)勢(shì)旺盛。但是煩心事也接踵而來(lái)，莊稼一種下地就有野豬來(lái)找食。天一黑莊稼人睡下野豬就來(lái)了，不管番薯、豆子還是花生見(jiàn)農(nóng)作物就拱，野豬嘴像犁頭，一啃下去就是一大片，破壞力特別強(qiáng)，因此村里派人輪流去看守農(nóng)作物，晚上就住在臨時(shí)搭建的茅寮里。夜里一聽(tīng)到動(dòng)靜就知道野豬來(lái)了，守夜人趕緊跳下地拿起銅鑼猛敲把野豬嚇走。這年，種下去的農(nóng)作物很快成熟了，收獲的節(jié)骨眼上又來(lái)了一群紅毛野豬，有村人說(shuō)親眼看過(guò)這群紅毛野豬在背伏山上過(guò)，估計(jì)有十來(lái)頭。怎么辦？根據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，村里又自發(fā)組織了十多人的趕野豬隊(duì)，準(zhǔn)備上山趕野豬。

大伙帶上公家發(fā)的干糧一起出發(fā)了，這次去另外一座山頭。那年我十五歲，半大小子，也跟著去了，見(jiàn)每個(gè)人都拿了家伙，有拿火槍的，有拿木棒的，也有拿菜刀的。說(shuō)起這座山，比洞頭村前面的天子門(mén)峰更高，地形更復(fù)雜，也就更危險(xiǎn)。我們把人員分成兩組，同時(shí)快速挺進(jìn)。一組右，一組左，同時(shí)往山頂爬?？煲系缴巾敃r(shí)，兩組合并，大家一起高聲吼叫，聲音在山谷久久傳響，震耳欲聾。這時(shí)奇跡出現(xiàn)了，就在兩組合并點(diǎn)的下方，先是一頭野豬像滾雪球那樣往山下躥，速度特別快，瞬間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。接下來(lái)一條就沒(méi)那么幸運(yùn)了。大伙只聽(tīng)見(jiàn)一聲悶響，伸長(zhǎng)脖子往悶響處一看，好家伙！一頭200來(lái)斤的大紅毛野豬躺在那里。我們小心翼翼地靠近野豬，撿起石塊砸，見(jiàn)石塊砸到它身上都沒(méi)有反應(yīng)，就猜測(cè)它是因拱嘴先著地而意外斃命。這下大家都高興起來(lái)，說(shuō)這次總算沒(méi)有白來(lái)，然后抬著戰(zhàn)利品回家?；氐酱謇铮蠹叶?xì)g呼起來(lái)，有人說(shuō)，這野豬早就該死了。接下來(lái)就是燒水，搞干凈野豬毛，準(zhǔn)備分野豬肉，凡參加了的人，每人一份。我記得當(dāng)時(shí)我分了十斤上下，那天晚飯不說(shuō)也知道吃野豬肉。野豬肉基本沒(méi)有肥肉，全是瘦肉，瘦肉很柴很粗，但是肉湯很甜。在那之前村里都沒(méi)有人吃過(guò)野豬肉，我也是第一次吃，算是山珍野味。

他一臉開(kāi)心的笑容，黝黑的臉上露出一口潔白的牙齒，似乎還沉浸在大快朵頤的喜悅里。我心里卻著實(shí)為大伙捏了一把汗，如果野豬不是從兩隊(duì)匯合點(diǎn)的下方躥出來(lái)的，而是上方，那后果簡(jiǎn)直不堪設(shè)想。他沉默了一會(huì)兒，說(shuō)那是命決定的事，不需要人操心。

上世紀(jì)50年代那會(huì)兒糧食困難，村里的細(xì)連叔公不聽(tīng)勸，也加入了趕野豬隊(duì)，他那年已經(jīng)五十多歲了，是村里真正的老人了。他饞，米麥糍香勾出了肚子里的饞蟲(chóng)，他一定要去，帶著生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的干糧米麥糍就上路了。走了沒(méi)多久就被山上滾下來(lái)的落石砸傷了腳，當(dāng)時(shí)就慘叫一聲，最后一個(gè)人一瘸一拐回了村子。還有全哥，那次大家一起去抓豪豬，他負(fù)責(zé)守洞口。豪豬竄出來(lái)的時(shí)候，全哥因?yàn)榫o張，工具用得不當(dāng)，沒(méi)有刺中豪豬?？匆?jiàn)豪豬在竹籠里拼命掙扎，眼看就要掙脫出來(lái)，全哥慌了手腳，下意識(shí)地徒手去抓，結(jié)果被豪豬往后一頂，那些尖刺當(dāng)下在他的手掌上刺了幾個(gè)血窟窿，他慘叫連聲。那些鮮血淋漓的畫(huà)面讓人不禁倒吸一口涼氣。

他的臉上有一瞬間的凝重，忽而又笑起來(lái)說(shuō)，那次房叔刺到了一頭20來(lái)斤重的豪豬，回去按老規(guī)矩每人一份，也算是沒(méi)有白來(lái)。

給你講講拗苦筍的事情吧。我下意識(shí)地問(wèn)，危險(xiǎn)嗎？他說(shuō)，應(yīng)該沒(méi)有打野豬那么危險(xiǎn)。

深山拗苦筍

客家人講究“不時(shí)不食”，當(dāng)季的時(shí)蔬最鮮，各種時(shí)令的野菜山貨總吸引著人們甘愿冒險(xiǎn)進(jìn)山去采摘。深山老林里很詭異，每年都有村民進(jìn)山失蹤的事情發(fā)生。農(nóng)歷四月，我們村人照例要去大山里拗苦筍，十六歲的我也第一次跟著大人們?nèi)チ耍依锏睦先朔磸?fù)叮囑，進(jìn)大山千萬(wàn)不能離開(kāi)隊(duì)伍，不能一個(gè)人單獨(dú)行動(dòng)，我連連點(diǎn)頭。記得那天天還沒(méi)有亮就起了床，吃飽早餐，還帶上中午吃的干糧，一行五六人從村里出發(fā)，走了兩個(gè)多小時(shí)才到達(dá)山口。

聽(tīng)他們講，這地方叫白馬坑。我們是從石角塘村后面進(jìn)去的，越走越遠(yuǎn)，山也越高。進(jìn)到大山深處見(jiàn)到的又是另一番景象，沒(méi)有人煙，一片沉寂，山風(fēng)過(guò)處，帶來(lái)滿(mǎn)耳竹濤聲。深山腹地，你所到之處好像處處都一樣，入目是蒼翠挺拔的竹子，近處，遠(yuǎn)處，四周全都是竹子。抬頭仰望，竹枝竹葉密密匝匝覆蓋在上方，陽(yáng)光很難照進(jìn)來(lái)，環(huán)境變得幽暗陰冷。同行的大人隔三差五提醒我們，要跟好隊(duì)伍，不要掉隊(duì)，隨時(shí)記得保持聯(lián)系，或者大聲地呼喊幾聲“喔、喔、喔”，但是不能叫出別人的名字來(lái)。這些話聽(tīng)得我耳朵都起老繭了，還有什么每走一段路都要做記號(hào)，等到出去的時(shí)候，就按記號(hào)原路返回；如果餓了就拿出隨身帶的干糧吃，不能嚷嚷說(shuō)“我餓了”，否則會(huì)有邪祟上身；更玄的是深山竹林里蛇多，當(dāng)你看到蛇時(shí)千萬(wàn)不能說(shuō)“有蛇”，否則你眼前會(huì)出現(xiàn)更多蛇，形形色色的，叫人毛骨悚然，所以提醒同伴時(shí)只能講“有長(zhǎng)蟲(chóng)”。我當(dāng)然贊同人身安全是最重要的，只是當(dāng)你一路拗著苦筍前行，收獲的欲望會(huì)讓你徹底忘了自己正身處險(xiǎn)境。那時(shí)我埋頭賣(mài)力地拗著竹筍，對(duì)我來(lái)說(shuō)拗筍可比犁田簡(jiǎn)單多了，鞋底對(duì)著竹筍腰部用力一蹭就斷了，然后用刀削掉筍尾，用手大力扭一下，筍殼就剝下來(lái)了，竹筍就裝進(jìn)蛇皮袋里。

等到袋子越來(lái)越沉，我抬起頭來(lái)打算休息時(shí)，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)其他的同伴根本不在我旁邊。我的頭腦一片空白，寒毛直豎，放眼四周，迷宮一樣，從哪里進(jìn)來(lái)的，要從哪里出去？根本分辨不清楚。我放開(kāi)喉嚨“喔、喔、喔”地喊著，除了竹林深處沉悶的回音什么也沒(méi)有。同伴離我很遠(yuǎn)了嗎？會(huì)不會(huì)已經(jīng)出山了呢？嗖嗖的寒意逐漸蔓延到了四肢百骸，各種可怕的想法在我腦海里走馬燈似地閃現(xiàn)。突然，面前走來(lái)一個(gè)人影。我以為是幻覺(jué)，使勁用手揉了揉眼睛，定晴細(xì)看確定是活人，而且居然是我的同學(xué)漢良。他是石角塘村人，也進(jìn)山來(lái)拗筍。漢良走到我身旁問(wèn)我是不是進(jìn)去，我說(shuō)不是，他說(shuō)你走的這條路是進(jìn)山腹的，出山要走那邊，我趕緊背上蛇皮袋跟上他一起走。剛出了大山就碰到了其他同伴，于是我跟大伙兒一起回了家。沒(méi)過(guò)幾天，聽(tīng)說(shuō)外村有一個(gè)進(jìn)大山拗苦筍的男人失蹤了，全村人去找，只找到一條被野獸啃剩的人腿。我們洞頭村的老人還說(shuō)過(guò)一個(gè)故事，很久以前，水浸洞村有一個(gè)人經(jīng)常走大山搞茶葉，最后去了就沒(méi)有回來(lái)。很久以后，有人在山腳下的梯田里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)像人又像動(dòng)物的怪物，它在梯田里捉草蟲(chóng)吃，聽(tīng)到人聲后迅速跑走了，很快消失在樹(shù)林里，老人說(shuō)那片密林跟我們?nèi)マ挚喙S的那座深山是相連的。

他摸了摸額頭，后怕，如果不是遇到漢良同學(xué)，會(huì)有什么樣的后果呢？我摸摸泛黃的記事簿，訕訕道，好險(xiǎn)，您若走丟了，后面也就沒(méi)我們兄妹什么事了。您的童年就沒(méi)有快樂(lè)的事情嗎？可以邊講邊笑那種？

當(dāng)然有。游水、撈魚(yú)蝦、挖竹篙薯、剝板栗……那時(shí)太公還在世，媽媽也還在，我玩什么都開(kāi)心。洞頭巖是天子門(mén)峰腳下一個(gè)天然形成的石灰?guī)r溶洞，汛期水流量很大，形成壯觀的水簾瀑布，豐富的水資源使得河流兩岸的村莊當(dāng)時(shí)有幸稱(chēng)得上“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。我們洞頭村盛產(chǎn)魚(yú)蝦，在溪水里抓魚(yú)摸蝦是我童年最快樂(lè)的事。不管什么季節(jié)，不管是河里塘里田里或是夜里用火照魚(yú)，我都行。更小的時(shí)候我見(jiàn)過(guò)太公用很古老的捕魚(yú)工具拗罾來(lái)捕魚(yú)，后來(lái)在集市上也見(jiàn)到過(guò)竹編的倒須籠，我們這里叫它倒須河。那時(shí)，水對(duì)我來(lái)說(shuō)是親切的，柔和的，直到后來(lái)放水，才見(jiàn)識(shí)到了水流的兇險(xiǎn)。

什么是放水？

放水就是把木頭推下河里，順?biāo)鞯街付ǖ牡胤皆偻仙习丁Ｓ行┑胤揭步蟹排?。木頭嘛……木頭得自己進(jìn)山去砍。

十七歲那年，我和三個(gè)伙伴合伙找副業(yè)，一起到旗下去砍樹(shù)。四人里我年紀(jì)最小，水性最好。砍樹(shù)要進(jìn)深山，又辛苦又危險(xiǎn)，有些樹(shù)長(zhǎng)在峭壁之上，站也站不住腳的地方?？硺?shù)有講究，要在樹(shù)身砍出兩個(gè)相對(duì)的缺口，必須一高一低，一深一淺，這樣才有拉力，才能控制樹(shù)倒的方向，讓樹(shù)倒在既定的方位?？诚聛?lái)的樹(shù)兩人合力用鋸子鋸斷，每節(jié)大約兩米長(zhǎng)，還要?jiǎng)兊魳?shù)皮，接下來(lái)把剝了皮的原木背到溪水河邊。溪水河是從五指山流出來(lái)的，水流量很大，下游就是大橋森工站，我們只要把原木放水運(yùn)到下游的大橋森工站就算完成任務(wù)了。把所有木頭推下水后，讓木頭順著水流漂，我們就手持竹竿，沿著河岸一路跟著。手上的竹竿一頭安著鐵鉤（或一齒或兩齒，要到打鐵鋪訂做），放水時(shí)可用它調(diào)整木頭的位置。幾十里的水路，河道大小不一，河面有寬有窄，河水有深有淺，水流有急有緩，遇到拐彎或淺灘，木頭在水中打旋或擱淺的時(shí)候，就要用竹竿輕敲一下，把木頭引到主水道去。在突然狹窄的河道或有落差的地方，如果處理不及時(shí)，木頭就可能卡死在那里，那麻煩就大了。我們四個(gè)人沿著河堤一時(shí)慢行，一時(shí)小跑，竹竿夠不著的地方甚至要涉水。涉水作業(yè)其實(shí)蠻危險(xiǎn)，搞不好會(huì)出意外，遇到暗流、漩渦，任你水性再好也沒(méi)用。放一次水需要兩三天，我那時(shí)十來(lái)歲，好像也不覺(jué)得累，或許是心理作用。砍完一茬又一茬，還好幾茬下來(lái)很順利，我拿到很辛苦很累也很危險(xiǎn)的第一筆錢(qián)，還有布票獎(jiǎng)勵(lì)。

少年笑著，我早已眼圈泛紅，鼻子發(fā)酸。

滿(mǎn)頭銀發(fā)的父親坐在我身畔，此刻雙眸微闔，頗有倦態(tài)，燈光映著他蒼老的容顏。泛黃的記事簿里記載著他童年的歡笑、成長(zhǎng)的艱辛、生活的坎坷，還有一去不復(fù)返的舊時(shí)光。

父親，就是那個(gè)歷經(jīng)了生活的磨難卻不輕言放棄的少年。