隧 道

一

周六的早上，少年阿卜帶著他的刀子出門了。他要在眾人的注視下射殺一只老鴰，狠話放出去好些天了。知道這消息的不只村里的孩子，大人當(dāng)中也有不少人捕捉到了耳風(fēng)。阿卜揣著刀子，從他家的石頭門框里鉆出來，走過那棵死了半截的棗樹，左鄰右舍的孩子立馬跟了過來，簇?fù)碇逯行淖摺e處的孩子得到消息也飛奔過來了，在阿卜身后拉出一條長長的，狐貍才有的肥胖的大尾巴。

阿卜一行徑直往水門河堤上走。河堤上長著高大的楓楊樹，老鴰把巢壘在楓楊樹上。這個季節(jié)楓楊樹葉多半凋落了，老鴰巢早就藏不住了。也有槲寄生，簇成一團(tuán)，遠(yuǎn)看像極了老鴰窩。慣常日子，老鴰在楓楊樹上起起落落，也在楓楊樹上呱呱亂叫。村里人都是討厭老鴰的，它們一叫準(zhǔn)沒好事。阿卜要拿老鴰開刀，他們不會阻止，也沒指望阿卜真能弄下來一只。老鴰飛揚(yáng)跋扈慣了，借阿卜的手警告它們一下，嚇唬它們一下，是他們樂意看到的。只有阿卜的祖母有些不安。造孽啊，老二當(dāng)了替死鬼，是替老鴰去死的。阿卜誤殺二叔后，只要有人觸及那樁往事，祖母就止不住抹眼淚。

阿卜這么干并非順?biāo)齑謇锶说囊庠?，而是殺雞儆猴，以此威嚇藐視他欺負(fù)他的人。試想，他能把楓楊樹上的老鴰射下來，那么卸掉一個人的腦袋也就輕而易舉，再不濟(jì)割下一只耳朵總能成吧。那些簇?fù)碇娜瞬灰詾槿唬c其說他們渴望見證奇跡，不如說不想錯過觀看阿卜的笑話。他們幾乎迫不及待，不斷催促阿卜，快點(diǎn)走啊，別像個小腳女人，這么慢慢吞吞的，老鴰早飛走了。阿卜不受他們左右，依舊走得從容不迫，仿佛即將赴難的英雄。阿卜邊走邊在心里冷笑，再過一會兒，等他把老鴰射下來，他們該倒抽一口涼氣了。他們的后腦勺一定陰森森的，涼颼颼的，一把想象中的刀子正從背后激射過來。

阿卜有一把會飛的刀子，這秘密是他自己透露的。那把刀子什么形狀，多長多寬，多鋒利，誰也沒有見過。話是阿卜說的，牛皮也是他吹的。阿卜的刀子會橫著飛，斜著飛，豎著飛。阿卜的刀子會斷枝摘葉，在暴風(fēng)驟雨里快如閃電，倏忽而來，倏忽而去。阿卜的刀子會繞著你的脖子轉(zhuǎn)一圈，又回到他的手中。阿卜的刀子會在黑暗中劃出一道流星般的光亮。阿卜的刀子想怎么飛就怎么飛，想干什么就能干什么。人們只是將信將疑，不懷疑阿卜會有刀子，至于像不像他說的那么神奇，則另當(dāng)別論。

阿卜的刀子來自于他祖父，他祖父是個老鐵匠，不只打過鋤頭鐮刀，也打過砍殺日本鬼子的大砍刀。祖父的打鐵手藝一直被老輩人稱道，出自他手上的鐵器不只耐用，還好看。阿卜的祖父承祧了曾祖父的衣缽，往上追溯，據(jù)傳阿卜的祖宗當(dāng)年是給李闖王打制兵刃的，后來李闖王兵敗，阿卜的祖宗隱姓埋名在水門村開了間鐵匠鋪，以打制農(nóng)具為生。阿卜的祖父將手藝傳給了阿卜的父親，阿卜的父親將手藝傳給了阿卜的哥哥。阿卜的祖宗早早定下了一條規(guī)矩，打鐵的手藝不傳外姓，只傳本家，本家每一代也僅傳一人。水門村就這么大點(diǎn)地方，容不下兩個鐵匠，這規(guī)矩避免了骨肉因同業(yè)競爭而相殘的悲劇發(fā)生。

祖宗的遠(yuǎn)見對阿卜是不公平的，殘酷的。阿卜的二叔，還有細(xì)叔，都是與阿卜同病相憐的人。二叔和細(xì)叔沒有得到打鐵的手藝，他們的未來阿卜已經(jīng)見到了，二叔成了老實(shí)巴交的農(nóng)民，細(xì)叔則像是風(fēng)里的秋千，飄來蕩去沒個著落。阿卜還看到了他父親的未來，并由此洞察了他哥哥的未來。再過幾十年，他父親現(xiàn)在的樣子就是他哥哥將來的樣子，彼此不會相差太遠(yuǎn)。走著瞧，總有一天梭鏢頭會宰了他爹。村頭那個僅剩一條腿的屠夫預(yù)言。梭鏢頭是細(xì)叔的綽號，阿卜覺得這綽號還不賴，至少比鼻涕蟲、破棉絮之類的好聽多了。它也符合細(xì)叔的性子，一點(diǎn)沒冤枉他。要說細(xì)叔會仇恨祖父，仇恨阿卜的父親，阿卜說啥都不相信。細(xì)叔的好勇斗狠不是向著家人的，而是針對外頭人的。細(xì)叔有時在家里兇巴巴的，但那兇是唬人的，浮在臉上，眼睛里看不到任何兇光。

細(xì)叔不屑于當(dāng)一個鐵匠，阿卜也不屑于當(dāng)一個鐵匠。但阿卜對父親多少有點(diǎn)恨意，這種恨不是因?yàn)楦赣H不把打鐵的手藝傳給他，而是父親決定把打鐵的手藝傳給阿卜的哥哥后對阿卜不管不問了。在父親眼里，好像沒他這個兒子了。阿卜暫時不需要考慮未來，未來還遠(yuǎn)得不著邊際，在幾十年后甚至上百年后，著什么慌。可父親的漠視給阿卜帶來了不少困擾，一個不受父親重視的兒子想要贏得別人尊重，有點(diǎn)像癡人說夢。阿卜在別人眼里是個不存在的人，他說什么別人不理會，他做什么沒人跟隨。得不到尊重不說，還常受人欺負(fù)，一幫孩子聚在一塊，需要一個惡作劇的對象，被攻擊的對象，他是不二人選。阿卜是眾人腳下的皮球，是拳擊手訓(xùn)練時用的沙袋，是醫(yī)生練習(xí)針灸時用的針灸銅人。

敢不敢跟我打賭？阿卜一定會干掉他爹。在阿卜練習(xí)飛刀后，那個獨(dú)腿的屠夫開始預(yù)言阿卜，他那個爹呀，就是一頭蠢豬。

阿卜的父親可能是出于恐懼，搜查過幾次阿卜的房間，都沒能找到阿卜的刀子。阿卜的母親嗔怪他父親，那個瘋子的話你也信？你不看看阿卜，走路都怕踩死了螞蟻，還能吃了你啊？別人敗壞你兒子，你不對付別人，反倒做起了幫兇，天下哪有像你這么當(dāng)?shù)模?/p>

阿卜哪能讓父親找到他的刀子呢。他的刀子得自隱秘之處，自然也藏在隱秘之地。阿卜的刀子本是他祖父的，祖父在墻上掏了個洞，將刀子用小木盒藏在墻洞里，用磚頭封住洞口。阿卜在祖父房間進(jìn)出多了，有一天發(fā)現(xiàn)了破綻，把小木盒給掏了出來。阿卜得到刀子，把小木盒放回了原處，仍按原樣封閉了洞口。祖父不知是忘了那把刀子，還是有意縱容，對阿卜練習(xí)飛刀的事不聞不問，做了睜眼瞎。那一天，當(dāng)?shù)弥逅烙诎⒉返牡断聲r，祖父噴出一口鮮血，隨之如一件沉重的鐵器一般栽倒在地，砸起漫天塵土，余下的日子他癱瘓?jiān)诖?，至死都沒能站起來。

剛開始，阿卜還不敢確認(rèn)那是一把刀子。它有閃著寒光的刃，卻不是刀子常見的形狀，既不像水果刀那樣尖細(xì)，不像菜刀那樣寬闊，也沒有柴刀那種重量。阿卜想找祖父問個明白，又害怕祖父會把它收回去。后來，阿卜認(rèn)定它就是一把刀子，刀子不在于形狀，而在于它的刃。在此之前，他玩過類似水果刀一樣的尖刀，無數(shù)次瞄準(zhǔn)過屋后那棵栗子樹，可是那種刀子沒長翅膀，平衡很不好掌握，刀子擲出去后沒有一次扎中預(yù)定的落點(diǎn)。這讓他一度放棄了對于刀子的喜愛，而落得兩手空空。從祖父那里獲得的刀子糾正了阿卜的看法，并將這把刀子視若金不換的珍寶。他一次次將它拿在手上把玩，很快無師自通掌握了讓它飛行的訣竅。他在林子里飛刀斷過樹的枝丫，用它追逐過鳥雀。刀子運(yùn)行的方向、軌跡、遠(yuǎn)近，全被他的手控制。它是他的另一只手，無限延長的手。這只手想伸到哪里就伸到哪里，沒有它夠不著的地方。他讓它旋轉(zhuǎn)，迂回，忽上忽下，像一團(tuán)光，照亮幽暗的森林。

阿卜有了一把強(qiáng)大的刀子。他幾次想把刀子亮出來，特別是在受人欺負(fù)的時候。他純粹想向別人宣告，他有一把刀，如果讓他將刀架到人家脖子上，還真干不出來。他沒有那種勇氣，性格也不是那樣暴烈。終于有一次，他逮住了機(jī)會，在眾人的注目下將刀子飛了出去。刀子是往梨樹上飛的，很多梨因此掉落了。別人搶梨時，他正好將刀子收了回來。沒一個人看清楚了他的刀子，人們只是見到銀光一閃，梨就像冰雹一樣從樹上砸了下來。

梨不是聽?wèi){自身意志可以自由移動的活物，這是叫阿卜遺憾的地方。把一只死梨子弄下樹來，不需要動刀子，扔塊石頭就行。誰扔石頭結(jié)果都一樣。要是射下一只老鴰來，那給人的震動和威懾就不一樣了。那是長著翅膀的東西，在人們頭頂上生活，叫人高不可攀。

我一定要射下來一只給他們瞧瞧。阿卜邊走邊對自己說，他們一定會瞠目結(jié)舌，無話可說。

河堤上的楓楊樹快要落光了葉子，老鴰一只只棲在樹枝上，好像一片片巨大的黑色樹葉。它們可能看見了沖河堤奔去的那群人，幾只老鴰飛了起來，哇呀哇呀叫著，像是在向同伴示警，又像是警告他們不要靠近?；艔埩税桑狂R上有你們的好果子吃了。阿卜加快了步伐。你是不是慫了？快一點(diǎn)，要不然老鴰早飛跑了。有的人更快，躥到他前面叫喚。一只老鴰怪叫一聲，騰空而起，那些黑色的樹葉紛紛脫離枝頭，好像被風(fēng)刮起來一樣，騰升到了半空里。它們形成黑壓壓的陣仗，往隧道那邊的矮山飛去。

阿卜到達(dá)河堤上時，楓楊樹上僅剩下一只老鴰，大概是留下來斷后的死士。它高高在上，沒一點(diǎn)驚懼的樣子，估摸以為樹下這些兩腳動物奈何不了它。阿卜的飛刀要想射中它，必須繞過許多枝枝丫丫，只要找準(zhǔn)角度，這不是什么難題。阿卜貓著腰，繞樹轉(zhuǎn)了半個圈，躲到了老鴰背后。眾人屏住了呼吸，眼瞪瞪瞅著阿卜。就在阿卜的刀子將要脫手的剎那，那只老鴰似乎察覺了危險，呱地大叫一聲，沖天而起，翅膀啪啪幾下，脫離了飛刀的射程。

阿卜，還不把刀子甩出去？

老鴰跑了，快追呀，你個傻秧子，不然老鴰屁都吃不到了。

你要是能把老鴰射下來，我拿手掌煎雞蛋給你吃。

阿卜好像立在浪頭上，被推著拱著往前跑。他不能不跑，若是不跑，別人肯定以為他是吹牛的，認(rèn)定他是慫蛋。可無論他們怎么奔跑，總也跑不過老鴰，老鴰飛的是直線，他們得繞到橋上，從橋上過了水門河，再往老鴰逃跑的方向追。好在老鴰善解人意，飛一截路就不飛了，落在了遂道前的油桐樹上。油桐樹的葉子早落光了，老遠(yuǎn)看去，老鴰棲在樹冠上，黑壓壓的一片。

從河堤到隧道的距離不遠(yuǎn)，阿卜轉(zhuǎn)眼被人群裹挾到了油桐樹下。老鴰們神定氣閑地在樹枝上站成一排，一點(diǎn)也不驚慌，甚至有些鄙視他們。因?yàn)橛辛酥暗慕逃?xùn)，大家誰也沒有說話，連咳嗽的聲音都沒有。很多人抬頭瞧了瞧半空中的老鴰，轉(zhuǎn)而又斜睨了阿卜幾眼，好像在比較阿卜和老鴰哪個更強(qiáng)大一些。阿卜做了個深呼吸，讓自己冷靜下來。有人不耐煩了，朝他打著狠狠的手勢，要他把刀子盡快飛出去。阿卜沒理睬，按照自己的步調(diào)調(diào)勻了氣息后，才開始觀察樹上的老鴰。這個過程沒有持續(xù)多久，阿卜很快出手了，別人見到一道寒光從阿卜懷里激射而出，直往樹枝間飛去。沒有人看清楚那是一把怎樣的刀子，只聽見老鴰呱的一聲慘叫，一片黑色的樹葉就凋落了，帶著加速度朝地上墜落。

二叔就是在阿卜的刀子脫手時走到隧道口的。他要穿過隧道，去岳父家報喜。他提著那只裝著公雞的竹籃，竹籃里插著青翠的柏樹枝葉。他沒做任何停留，徑直往隧道里走。就在他快要進(jìn)入隧道時，隧道里突然沖出一彪人來，領(lǐng)頭的那個有如飛沙走石，一頭撞中了二叔，二叔飛了出去，跌了個四仰八叉。跌成王八仰的二叔死死地抓住了竹籃，那只公雞卻趁機(jī)掙脫腳爪上綁著的繩子跑了。阿卜的刀子射中老鴰后繼續(xù)往高處飛，在空中劃出一道漂亮的弧線，爾后往回走。人們的視線都集中在那只從天而降的老鴰身上，誰也沒有注意到那道銀光射向了二叔的胸口。有人聽到一聲悶響，那是老鴰砸在地上的聲音。

二

老鴰是菩薩養(yǎng)的鳥，通靈性的，它們有意把阿卜引誘到隧道口去，好讓它們擄走老二的魂魄。在二叔死去多年后，祖母每逢想起了他，就會這么嘀咕。她的牙齒掉光了，說話有些跑風(fēng)漏氣，倘若在冬天，她的嘴唇前會飄浮著一團(tuán)溫暖的白霧。

那個倒霉的上午，祖母可不是這么說的。她除了對阿卜將要射殺老鴰的事有些憂慮外，其他任何事情都引不起她的興趣。在這個喜慶的日子，讓老鴰們管住嘴巴，別亂呱呱，哪怕安靜一個上午也是好的。這是個新生命降臨的上午，總之，不能讓老鴰們掃了興致。把它們趕遠(yuǎn)一點(diǎn)。她甚至在阿卜出門時這么叮囑他。后來，她還是不可避免地聽到了它們的叫聲，那種倉皇的呱呱聲，像是惡毒的詛咒，讓她打了個寒噤。她并沒有什么預(yù)感，老鴰哪天不鳴叫呢。

祖母將二叔的死歸罪到自己頭上，是她催逼著二叔去報喜，是她催逼著他走上死路的。如果他晚去一會兒，就一小會兒，血光之災(zāi)就躲過了。大清早的，祖母催促二叔去捉雞，因?yàn)樗亩合薄⒉返亩痤^天晚上就開始肚子疼了。祖母以她生育過三個兒子的經(jīng)驗(yàn)判斷，二嬸是要生了。二叔沒有了主張，慌成一團(tuán)亂麻，雞也忘記關(guān)進(jìn)塒了。祖母讓他干嘛，他就干嘛。祖母讓他去把接生婆請來，二叔就前腳趕著后腳把接生婆請來了。接生婆讓他燒一鍋開水備著，他就燒了一鍋開水。祖母又交給二叔半罐紅糖，說是如果二嬸氣力接不上，趕緊泡紅糖水給二嬸喝。

祖母盯著二嬸的肚子十幾年，盼星星，盼月亮，終于把二嬸的肚子盼圓了。這會兒，她更不會輕易走開，像個守護(hù)神似的，搬把椅子駐守在二嬸的床頭。二嬸咿咿呀呀唱了一晚上，幾乎沒有消停過。接生婆讓二嬸忍著點(diǎn)，省點(diǎn)力氣，待會兒可不能藏著掖著，要把吃奶的勁都使出來。二嬸沒把接生婆的話聽進(jìn)耳朵，照舊唱歌似的，叫疼的聲音一浪高過一浪。有這么疼嗎？祖母嫌二嬸的嚎啕太夸張，有些不滿。二嬸本想說要不你來生，可能是覺得自己理虧了，有一陣壓低了聲音，只用牙齒咬著下嘴唇。二叔一晚上跟著坐立不安。到了第二天早上，二嬸又放聲喊叫起來，那時天亮透了，祖母吩咐二叔去抓雞，別管二嬸叫囂，哪只母雞下蛋不咯咯幾聲，要是不咯咯幾聲，它就不是只母雞了。

二叔老老實(shí)實(shí)去抓雞，雞卻一點(diǎn)也不老實(shí)。公雞原本就是雞們的哨兵，頗為警覺的。二叔將雞從屋里攆出來，攆到了場地上，雞在前面跑，二叔在后面追，二叔快，雞也快，二叔慢，雞也慢。雞好像把二叔當(dāng)猴耍，轉(zhuǎn)了三四圈，二叔雞毛也沒撈到一根。雞看出來了，二叔戰(zhàn)斗力太差，不同二叔玩了，跑出了場地，跑到了收獲后的田野上。二叔沒抓住雞，逃不脫祖母的數(shù)落，一個大男人連只雞都捉不到，我咋生了你這么個慫蛋？祖母撒了把谷物，將驚散的母雞攏到一塊兒。公雞見母雞安定了，便放寬心加入啄食的隊(duì)伍。祖母趁公雞放松了警惕，一貓腰，攥住了公雞的脖子。

祖母用繩子綁了公雞的腿，公雞驚慌得冠子都烏紫了。當(dāng)祖母將公雞交給二叔時，屋子里傳來了嬰兒鼓哇鼓哇的啼哭，接著是接生婆用類似報幕員的腔調(diào)給二叔道喜，生了，恭喜恭喜，是個男丁哎?？烊シ疟夼冢o祖宗上香。祖母交代二叔。話音未落，鞭炮噼噼啪啪響了起來，一股檀香開始在廳堂里繚繞。二叔放過鞭炮，上過香，趕緊往里屋鉆，卻被祖母給擋住了，趕快給親家報喜去，孩子哪天不能看，有你看的時候。可憐老二連孩子的面都沒見到啊。在二叔遭遇不幸之后，祖母總是愧疚不已，怎么著也該讓二叔看一眼孩子，這實(shí)在耽擱不了多少時間。

二叔不敢違拗祖母的意思，拎著裝有公雞和柏樹枝丫的竹籃，一步一回頭地出了門。祖母這么做不是苛待二叔，相反，她是無比疼愛二叔的。二叔也明白打小她就疼愛他，要不是有她的疼愛，或許二叔早夭折了。二叔比阿卜的父親晚出生兩年，正趕上旱災(zāi)，莊稼歉收，日子過得干干巴巴的。二叔在祖母肚子里時營養(yǎng)不夠，落地時比只老鼠大不了多少。為了把二叔養(yǎng)活，祖母可謂費(fèi)盡了心思，什么法子都用過。她的奶水不旺，催奶的土方子沒少用，無奈吃進(jìn)去的少，再怎么催，乳汁也不見多，且淡如寡水。幸好家里養(yǎng)了頭羊，羊生產(chǎn)了羊崽，祖母就小心伺候母羊，給它喂足草料，擠了羊奶給二叔喝。羊崽的食被搶奪了，三只羊崽餓死了兩只。這孩子，喝多了羊奶。祖母將二叔的懦弱歸結(jié)于喝多了羊奶，同時又替自己叫屈，不喝羊奶也沒別的吃呀。甚至祖母給二叔起了個奶名，叫羊崽。

阿卜的父親可不像祖母那樣照顧孱弱的弟弟。阿卜的父親出生時光景好，加上長子長孫的身份，什么好處都落到了他身上。后來，多了二叔這個弟弟，就多了一個分食的人。阿卜的父親在二叔跟前一點(diǎn)也不讓步，打小就不手軟，該爭時爭，不該爭時也爭，甚至大打出手搶。有時祖母眨個眼，一不留神，祖母給二叔準(zhǔn)備的羊奶就被阿卜的父親喝了個干凈。這種事情祖父知道了，頂多瞪他兩眼，并不呵斥他，更不要說別的懲罰。祖父的這種態(tài)度變相在慫恿阿卜的父親，大概在祖父眼里，鐵匠的兒子要成為鐵匠，鐵匠的孫子也要成為鐵匠，而鐵匠終歸是要野蠻些的，連嘴邊的吃食都保護(hù)不了，絕不是鐵匠衣缽理想的繼承人。

長大些后，阿卜的父親和二叔先后入了學(xué)，阿卜的父親那時已經(jīng)開始在鐵匠鋪里摸小錘了，上學(xué)只是做個樣子。二叔有心念書，可身體不是感冒，就是哪兒不舒服，整個一病包兒。學(xué)上得三天打魚，兩天曬網(wǎng)，書念得七零八落，學(xué)習(xí)成績上不去不說，還經(jīng)常受同學(xué)欺凌。祖父本想讓他多念幾年書，說不定能念出去，二叔自個倒沒了興致，混大個身子都困難，還能圖什么前程。

二叔對祖父的恨，對阿卜的父親的恨，猜想在祖母肚子里時就種下了。那個獨(dú)腿的屠夫，剛學(xué)會殺豬沒幾年，那時候雙腿還好好的，就預(yù)言，瞧瞧，他的眼神都?xì)⒌萌怂?，早晚會禍害人。?jù)說屠夫的師父傳了他一招，怎么看豬眼，知道哪頭豬的眼光兇，會咬人，哪頭豬是睜眼瞎，挨刀子也不會動彈幾下。獨(dú)腿屠夫?qū)煾傅慕?jīng)驗(yàn)發(fā)揚(yáng)光大，不只看豬，也用來看人。他沒有看錯，二叔輟學(xué)后眼神變了。二叔的眼睛里不只有了自卑，幽怨，還多了赤裸裸的恨。

二叔出了校門就淪為了無業(yè)小游民，每天睜開眼不知上哪去，不知該干嘛。有時跟著祖母下地，作為鐵匠，祖父極少到田間地頭去。二叔不懂干農(nóng)活的技巧，往往事倍功半，更多時候是添亂。阿卜的父親就不一樣，這時候同祖父一塊在鐵匠鋪，拉風(fēng)箱，掄大錘，乒乒乓乓，干得熱火朝天。阿卜的父親原本長得粗壯，這一鍛煉，肌肉一疙瘩一疙瘩往胳膊上長，往胸部長，仿佛一尊鐵塔。同阿卜的父親站在一塊，二叔只會自慚形穢，被漫天的自卑覆壓著。祖父想過破壞祖訓(xùn)，把二叔召去鐵匠鋪，交給二叔一把大錘。這當(dāng)學(xué)徒的首先都是掄大錘的，師父的小錘指哪兒，徒弟的大錘就砸哪兒。二叔雙手握著大錘，沒幾下氣力就衰竭了。祖父給他換了把小一些的，比大錘輕，比小錘重，二叔堅(jiān)持不到半個時辰，又丟盔棄甲了。再看看阿卜的父親，光著膀子，揚(yáng)起大錘，一錘一錘砸在鐵砧上，整個鐵匠鋪都地動山搖了。

二叔成了閑人一個，除了偶爾出出工，沒別的去處了。每次祖父和阿卜的父親出門，二叔盯著他們的眼神變陰沉了。二叔剛開始時只是責(zé)怪祖父和祖母，干嘛缺吃少穿時生了他，早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)都成，都不至于把他餓成根豆芽菜。何況他們已經(jīng)有了阿卜的父親，并且要把鐵匠的手藝傳給他，更沒必要生下二叔了。到后來，祖父和祖母還給二叔生下一個弟弟，就是阿卜的細(xì)叔，他們更沒多少心思放在他身上了。二叔成了父母健在的孤兒，沒人拘管他，也沒人提醒他要干什么。在哪都是一個人的世界，煢煢孑立的世界。他過早地體會到了真空的狀態(tài)，雖然說不清楚真空是什么。他就在真空中悄無聲息地長大成人了。

阿卜的父親娶親了，爾后有了阿卜的哥哥，過兩年，又有了阿卜。二叔到了成家的年紀(jì)，祖父和祖母似乎把他忘記了。二叔與他們在一幢屋子里進(jìn)進(jìn)出出，可是沒人看見他長大了，長成了個男人。待到阿卜會說話了，有一天喊他二叔，祖父才意識到要給二叔說門親事了。祖父立馬付諸行動，托媒人說了好幾家姑娘，都被委婉拒絕了。農(nóng)家人看人自有一套標(biāo)準(zhǔn)，要么家境好，要么腦瓜子活絡(luò)，勤勞本分的叫人心里踏實(shí)，也得身體強(qiáng)壯，才能吃得苦耐得勞。二叔被村里人視為病殘之輩了，婚事被無限期地延后。后來，才遇上二嬸，二嬸有六姐妹，她是居中的一個，眼看著姐妹們被人拔蘿卜似的給拔走了，獨(dú)剩下她。二嬸長得黑瘦，個子不高，細(xì)手細(xì)腳的，唯一的優(yōu)點(diǎn)是五官還算端正。二嬸大約清楚自身的缺點(diǎn)，人很勤快，孝順，嘴也甜。二叔成家后，祖父把老宅的西屋分給了他，阿卜的父親另建了瓦屋，搬出去了。二叔和二嬸就在祖父母的眼皮底下另起爐灶，過起了日子。

二嬸是由矮山西邊嫁過來的，矮山東邊的人們對二嬸的勤儉早有耳聞，到了鐵匠家，果然名不虛傳。二嬸把家拾掇得井井有條，二叔不懂得操持，也不需要他操持。兩三年過去，二嬸的光輝被另一件事情給遮蔽了，特別是在祖母眼里，二嬸的操勞變成了贖罪。祖母以為二嬸會很快給她增添孫子，不想幾年過去，二嬸的肚子絲毫沒有動靜。祖母看待二嬸的目光慢慢變陰了，變冷了，好像不出太陽的寒冬天。二嬸比以往更加賣力持家，可在祖母看來，恰恰是因?yàn)槎鹦奶摚荒苌膯栴}全在于二嬸。一家人到處求神拜佛，尋醫(yī)問藥，二嬸嘗試過各種偏方，奇苦無比的湯藥，令人惡心的蟲子，這些踏破鐵鞋得來的希望之物入了二嬸的嘴，好比泥牛入海，波瀾不起。

在村里人看來，二嬸不孕，原因不在二嬸，而在于二叔。瞅瞅二叔，哪像個男人？身上哪有半點(diǎn)陽剛之氣？好在這種言論最終不攻自破，在二叔和二嬸絕望時，二嬸的肚子在誰也沒有覺察的狀態(tài)下隆了起來，二嬸自己發(fā)覺時都懷孕四五個月了。

二叔挎著報喜籃，出了門，往西走。是個暖冬，陽光燦爛，照在身上熱烘烘的。二叔的步調(diào)很輕快，步子比往常邁得要寬，沒走幾步，頭頂上就熱氣騰騰了。他想快去快回，回來就可以見到兒子了。他邊走邊想，是該第一時間去岳父家報喜，他們先前沒有生育，岳父一家沒少受村里人非議，好像女兒不生育，是岳父岳母的過錯。路上有人向他道喜，他咧開嘴笑笑，這些向他道喜的人之前沒少侮辱他，朝他潑臟水?，F(xiàn)在，他不計(jì)較了，無論別人怎么抹黑他，都不在意了，他有兒子了，證明那些人說的都是無稽之談。他原諒了他們的無禮。

收獲過后的田野很空曠，隨便往哪里看，都是無遮無攔的。二叔走在興頭上，沒人時還吹起了口哨，哼起了歌。他想起了對祖父的恨，對阿卜的父親的恨。他記得有段時間，持續(xù)五六年之久，恨不得殺了祖父，殺了阿卜的父親。他是個怯弱的人，缺乏勇敢的人，即便有人把刀送到他手上，他也不敢接過來，更別說去殺一個人。也幸好他是這種人，不然早釀下大禍了。

二叔過了水門河，徑往矮山那邊走。矮山的隧道前聚集了一群人，聽不到聲音，不知在干什么。走近了，才發(fā)現(xiàn)他們都仰著頭，目光聚焦在油桐樹上。再看油桐樹上，好像掛滿了鳥雀樣的黑色果實(shí)，那是靜止的老鴰。二叔在那無數(shù)個背影中認(rèn)出了阿卜的背影，前幾年，在祖父祖母認(rèn)定二嬸沒法生育后，要把阿卜過繼給二叔當(dāng)兒子。有段時間，二叔總想親近阿卜，把他給焐暖了，可阿卜不冷不熱，同他始終隔著那么一截距離。二叔朝阿卜的背影走過去幾步，打算告訴阿卜他有兒子了，阿卜有弟弟了。他是懷著歉意朝阿卜走去的，因?yàn)樗粫龠^繼阿卜當(dāng)兒子了。在快要接近阿卜時他又改變了主意，阿卜可從來沒答應(yīng)過給他當(dāng)兒子。他瞧了瞧阿卜，阿卜可能不知道他在身后，始終背對著他。

二叔提著竹籃朝隧道口走去，剛近隧道口時，一股強(qiáng)勁的風(fēng)迎面撲來。他察覺到風(fēng)聲有異，還沒來得及避讓，一彪人馬就從隧道里沖了出來。領(lǐng)頭的那個仿佛是頭瘋牛，二叔躲避不及，瘋牛鋒利的犄角好像一發(fā)炮彈一樣撞中了他的胸口。二叔的身子突然輕盈起來，好像一片樹葉一樣飄了出去，連落地都軟綿綿的，沒有任何聲響。二叔的眼前像有煙花炸開了，金色的煙花開滿了天空。一道銀色的光亮，好像閃電一樣，將煙花劈成了兩瓣。二叔感受到了胸口被燒灼的痛楚，那道銀色的光亮深入了他的心臟，他的心空此時也同天空一樣，開滿了金色的煙花。

三

每次回家，細(xì)叔總是一臉疲倦，臉不洗，澡也不洗，甚至鞋都不脫，一頭栽倒在床上，不睡個三天兩夜，不把瞌睡蟲睡跑了，絕不會起床。睡醒了，從床上爬起來，再洗澡，刮胡子，換衣服，然后催促祖母趕快做飯。那神情就像哪里著了火，他要吃了飯趕快去救火似的。阿卜不只一次聽祖母說過，細(xì)叔才是討債鬼?？杉?xì)叔說了話，祖母還是得依細(xì)叔的，細(xì)叔說了快，祖母不敢慢。細(xì)叔吃過飯，抹一下嘴，拿件衣服搭在肩頭上，臉一仰，又出門了。祖母不敢問，問了也是白問，細(xì)叔不會說。

細(xì)叔就這德性，不招人喜歡不說，別人還懼他。阿卜正好同別人相反，不懼怕細(xì)叔，還很喜歡他，甚至有些崇拜他。如果在父親、二叔和細(xì)叔三個人當(dāng)中，挑選一個人來當(dāng)父親，他會毫不猶豫選擇細(xì)叔。細(xì)叔究竟有哪些地方讓他喜歡，他說不得那么具體，那么確切，阿卜對父親不痛快，對二叔有些同情又有些厭惡，對細(xì)叔就沒這么復(fù)雜了，是發(fā)自心底里的歡喜，好像見到細(xì)叔第一眼就有的。阿卜聽祖母聽母親講過，很小的時候，只要細(xì)叔抱起他，他立刻就不哭了，不只收住哭聲，還會綻放出笑臉。去摸細(xì)叔的鼻子，摸細(xì)叔的嘴唇，摸細(xì)叔的耳朵。細(xì)叔也不避讓，任由他的小手將他的臉摸個遍。

在揚(yáng)言要射殺老鴰之前，阿卜想過把他的計(jì)劃告訴細(xì)叔，又擔(dān)心細(xì)叔會嘲笑他。細(xì)叔也沒給他機(jī)會，那些天根本沒落家，去了哪里，沒人知道。細(xì)叔的行蹤詭秘，有時在東，有時在西，有時說在東不一定在東，而是在南，在北，在西。如果當(dāng)時同細(xì)叔說了，結(jié)果肯定不一樣，只要細(xì)叔有哪怕丁點(diǎn)不屑，或者嘲弄，阿卜就不會拿老鴰開刀。這是事情發(fā)生后，阿卜腦子里閃過的念頭。真要把什么都向細(xì)叔坦白，阿卜沒有那樣的勇氣。他練習(xí)飛刀的事情從沒在細(xì)叔跟前提起過，可能細(xì)叔在哪里聽到過風(fēng)聲，有一天揚(yáng)起一雙拳頭告訴他，咱什么都不練，就靠這個打天下。細(xì)叔的拳頭不是很壯碩，可是堅(jiān)硬如鐵，阿卜見識過的。細(xì)叔拿拳頭擂他臥室的墻，那堵墻已經(jīng)被他擂出兩個偌大的深坑，再有幾拳，墻就穿洞了。細(xì)叔的拳頭可能足夠強(qiáng)大了，才沒擂那最后幾拳，也可能是覺得把墻擂穿了，反而沒意思。

細(xì)叔只比阿卜大個七八歲，從五六歲開始，阿卜就愛黏著細(xì)叔，只要細(xì)叔在家，阿卜就是他的小尾巴，細(xì)叔走到哪，他跟到哪。家里太窄，細(xì)叔總是往村子里跑，阿卜也搖搖晃晃跟著。村子不過巴掌寬的地方，走哪都不會丟。跟了幾次，細(xì)叔嫌阿卜礙手礙腳了。細(xì)叔與一幫同齡人在一起，有說有笑，可也有動粗的時候，三句話說不到一處，細(xì)叔就亮出了拳頭。細(xì)叔的綽號梭鏢頭就是這時候贏來的。梭鏢頭左捅右挫，愈斗愈勇，每逢到了關(guān)鍵時候，阿卜的累贅效用就放出來了，并且被無限放大了。細(xì)叔不得不分出一些心神來照應(yīng)阿卜，生怕他在混亂中挨了亂拳，受到傷害。也有人在細(xì)叔跟前吃了虧，拿阿卜來撒氣解恨。細(xì)叔一分神便亂了陣腳，吃了許多拳頭。再出門，細(xì)叔躲著阿卜走，為的是割掉這根尾巴。

細(xì)叔在外惹了禍，人家把狀告到祖父跟前，祖父拿細(xì)叔也沒辦法。細(xì)叔像泥鰍一般滑溜，每次都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，避而不見。如果被有心的祖父堵上，他也會離得很遠(yuǎn)，不讓祖父有可乘之機(jī)。祖父若是有所動作，細(xì)叔撒腿就跑了，鐵匠的身軀笨重，追不上動若脫兔的細(xì)叔。祖父只得換過一種方式，說要把鐵匠的手藝傳給細(xì)叔，以此來籠絡(luò)他。細(xì)叔的回答是，不稀罕。祖父說把另一半祖屋給細(xì)叔，細(xì)叔的回答仍舊是，不稀罕。祖父黔驢技窮，再沒有別的招式，只能聽之任之。祖父甚至有過最壞的打算，細(xì)叔哪天被人收拾了，就當(dāng)沒生過這個兒子。

阿卜的父親和二叔把水門村當(dāng)成了世界盡頭，細(xì)叔恰恰相反，這里是他走向世界的起點(diǎn)。待到阿卜十來歲時，細(xì)叔的活動范圍不再局限在村子里，早寬闊得沒有邊界了。細(xì)叔十天半個月才落一次家，待的時間也不長，有時吃頓飯，有時連飯也不吃，屋子里轉(zhuǎn)一圈，又走了。他回來好像只是證明他還活著，算是他同這個家僅有的聯(lián)系。細(xì)叔不想成為阿卜的父親那樣的人，也不想成為二叔那樣的人，他究竟想成為怎樣的一個人，阿卜猜不到。阿卜覺得細(xì)叔越來越遠(yuǎn)了，先前偶然還能看見個模糊的背影，現(xiàn)在鬼影子都沒了，即便把刀子丟出去，恐怕也追不上了。

有一次，阿卜總算逮住了細(xì)叔，并且下決心要揪住他不放，絕不能讓他甩了。細(xì)叔上茅廁，阿卜守在茅廁門口，細(xì)叔去喝水，阿卜守在井邊。細(xì)叔不耐煩了，又不能向阿卜使臉色，不得不捺下性子來同他解釋。細(xì)叔說他要干的是大事，不能帶著阿卜，不能讓他壞了他的宏偉大業(yè)。細(xì)叔許諾，把這回搞定，下一回一定帶上阿卜。阿卜也感覺到了，細(xì)叔不像之前耍拳頭，而是在干別的營生。細(xì)叔不說明，阿卜還只是猜測，細(xì)叔把話說了個半透明，越發(fā)勾引起阿卜的好奇心。阿卜等著聽下文，細(xì)叔卻閉嘴了，不肯說下去。后來，細(xì)叔拗不過阿卜的糾纏，才透露了一點(diǎn)點(diǎn)，你別著急，等細(xì)叔買上了大汽車，就帶你出去，你說去哪兒咱們就去哪兒。

阿卜相信了細(xì)叔，以為真像他說的，某一天會突然開回來一輛大汽車。他等啊盼啊，就是不見細(xì)叔的影蹤。有一天，他看見細(xì)叔同幾個人站在小賣部的柜臺前，每個人手上都抓著一瓶啤酒。就差一點(diǎn)兒，我的汽車就到手了。阿卜聽見細(xì)叔在說話，聲音很是洪亮，他的臉被陽光籠罩著，眼珠子在放光。往后，阿卜聽到村里人說起細(xì)叔的所謂大事業(yè)，原來是在替人看場子。場子就是地下賭場，細(xì)叔干的并不是什么了不起的大事，也不光彩，這叫阿卜很失望。再往后，估摸細(xì)叔在場子里混得如魚得水，不替人看場子了，而是自己開起了場子。細(xì)叔的場子是流動的，今兒個在東，明兒個在西，像是地洞里的老鼠一般，只有同他們熟絡(luò)的人，才能探聽到他們的行蹤。也許是因?yàn)榫韬椭?jǐn)慎，細(xì)叔一次也未被鎮(zhèn)派出所逮到過。在輾轉(zhuǎn)挪移中，細(xì)叔的胃口變大了，膨脹了，一輛大汽車已經(jīng)不能滿足他的欲望。

阿卜將射殺老鴰的計(jì)劃付諸行動時，細(xì)叔在矮山那邊秘密拉開了場子。細(xì)叔對自己說，這是最后一場，干完這一場就足夠了。他每次都是這么囑咐自己的，不過多久，又會把自我囑咐忘得一干二凈，拉起新的場子。他像個狡猾的竊賊，不斷鼓舞自己，給自己信心。他像念叨咒語似的對自己說，派出所抓不到我，派出所抓不到我。每一次他都在最危急的時候逃脫了，有一次他鉆進(jìn)廢棄的涵洞里，險些被污泥給窒息死。細(xì)叔的幾次逃脫，讓鎮(zhèn)派出所的一個老警察感覺很沒面子，老警察在鎮(zhèn)上有福爾摩斯之稱，這里發(fā)生的每個案子他都一清二楚，有幾宗懸疑重重的案件最終都被他破獲了，罪犯都被繩之以法。后來，細(xì)叔又同老警察玩過幾回貓捉老鼠的游戲，把老警察徹底給激怒了。老警察暗暗發(fā)誓，不抓住細(xì)叔這匹害群之馬，決不罷休。有人提醒細(xì)叔，讓他及時金盆洗手。細(xì)叔也很清楚，一個人不可能有三百六十天好運(yùn)，遲早有一天鎮(zhèn)派出所會逮住他。

在阿卜追趕老鴰時，細(xì)叔的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了，放出去的警戒哨不聲不響被鎮(zhèn)派出所的人制服了。當(dāng)他們破門而入時，賭場內(nèi)正因?yàn)橐还P大賭注而陷入緊張的寂靜，細(xì)叔是第一個反應(yīng)過來的，撒開腿往后門跑。他撞倒了一個堵住后門的警察，三蹦兩跳，鉆入了屋后的林子里。那個被他撞倒的警察從地上爬起來，緊追不舍。細(xì)叔沖出林子，往矮山的方向玩命似地奔逃。他知道，只要鉆入隧道，就會延滯咬住他不放的警察的腳步。細(xì)叔的自信有些過頭了，在隧道內(nèi)如果不是一塊凸起來的巖石掩護(hù)，他差點(diǎn)就被警察撲倒在地，給戴上手銬了。細(xì)叔好像一只窮途末路的老鼠，倉皇地逃出了隧道。當(dāng)他沖出隧道的霎那，出現(xiàn)在他眼前的除了刺目的陽光外，還有一張因驚慌而扭曲的臉。他認(rèn)出了是他二哥，可是已經(jīng)顧不得許多了，就是天王老子擋了他的道，他也得撞翻他，從他身上跨過去。事實(shí)上他的確這么干了，并且順利地沖出人群，眨眼消失在人們的視線中。

四

隧道的發(fā)現(xiàn)被人們津津樂道了好多年。那時，阿卜還沒有來到這世上，他所知道的都是道聽途說。隧道的發(fā)現(xiàn)純屬偶然，那年夏天，一只野豬可能走迷了路，竟然闖到了稻田中央。第一個發(fā)現(xiàn)野豬的人看走了眼，以為是誰家的豬跑出了欄圈，放聲吆喝起來，好讓它的主人知道把它趕回去，別讓它禍害莊稼。野豬更加驚慌失措了，在田埂上亂跑亂躥。周圍勞作的人聽到動靜，一個個伸長脖子張望，很快有識貨的人認(rèn)出了那是野豬。人們紛紛丟下手頭的活計(jì)，加入追捕野豬的隊(duì)伍。野豬左沖右突，最后才清醒過來，認(rèn)準(zhǔn)了往矮山方向奔逃才是活路。人們握著鐮刀，擎著鋤頭，喊叫著，發(fā)出各種恐嚇聲，朝矮山壓過去。當(dāng)人們趕到山腳下時，野豬不見了，好像長了翅膀飛走了。有人以為野豬逃上了矮山，然后從矮山逃上了圣土山?？墒前街脖幌∈?，別說一頭那么雄壯的野豬，就是只兔子，也瞞不過人們的眼睛。

野豬去哪兒了呢？人們不死心，在矮山腳下進(jìn)行地毯式的搜索。最終，人們在矮山下發(fā)現(xiàn)了一個山洞，山洞藏在巖磡下，被一叢亂草掩蓋，不易被發(fā)現(xiàn)。洞口的荒草被拱亂了，毫無疑問，野豬鉆進(jìn)了山洞里。人們用稻草和樹枝在洞口燃起了煙霧，企圖將野豬熏出來。有人還拿來了扇子鼓風(fēng)，結(jié)果洞里沒有絲毫動靜。后來，有人拿來了手電筒，幾個膽大的男人從洞口摸了進(jìn)去，這才發(fā)現(xiàn)里面別有洞天。男人們沿著山洞往西走，穿過矮山空蕩蕩的肚子，從西邊鉆了出來，顯然野豬也是從那里逃脫的。

矮山是圣土山的余脈，橫亙在村子中央，將村子一分為二。村子?xùn)|邊的人要去西邊，要么翻過矮山，要么繞過山嘴。山洞發(fā)現(xiàn)后，很快被修理成了貫通東西的捷徑，人們敲掉一些突兀的巖石，將狹窄的地段拓寬，填平坑洼。人們每次穿過隧道時，難免會想到那頭野豬，原來它是負(fù)有使命的，是上天派來把這一秘密泄露給人類的使者。

在阿卜誤殺二叔之后，又是許多年過去。這期間，村子里不斷有人建新房，從水門河里撈石頭，外村的人也沿河而上，將河道里的石頭一網(wǎng)打盡了。村里人不得不開山取石，矮山是最便利的石場。人們從山嘴開始，一步步啃噬，蠶食，十幾年下來，隧道都被挖塌了。隧道前的油桐樹也未能幸存，被迫遷走的還有二叔的墳?zāi)?。矮山被徹底鏟平了，村東村西開門相見，再無阻隔。后來，村里的小學(xué)要搬遷，新校址就選在矮山的遺址上。這兒成了村子的中心，小學(xué)搬到這兒再公平不過，東西兩邊的人誰也不會有閑話。新校舍建成后，村委會又在旁邊修建了辦公樓。

再往后，修建村史館，館址定在村委會辦公樓的西側(cè)。

村史館建成后，從縣上請來了專家布館，專家很細(xì)致，在村里吃住了半個月，走訪了很多老人，才把方案確定下來。從村子的起源，神話傳說，地形地貌，物種特產(chǎn)，到民風(fēng)民俗，宗祠建筑，等等，一一羅列，無有遺漏。說到民間匠人，做篾的，打銅的，燒瓦的，凡有所長，決不漠視。后來說到鐵匠家，說到阿卜父親的打鐵手藝，有人感慨，鐵匠家真是一代不如一代了。村史館還是得陳列幾件像樣的鐵器，畢竟這么多年大家使用的鐵器大多出自阿卜的父親之手。鋤頭犁耙，到底太過粗糙，也不稀見，放一兩件尚可，多了就污人眼睛。有人想起了阿卜誤殺二叔的那把飛刀，當(dāng)年，那把飛刀從二叔的胸口拔出來時，很多人都看見了，說那是把刀子，還不如說是飛碟呢。刀子呈圓形，周邊都是刀口，中間多有鏤空，輕薄而鋒利，這才飛得起來。那把刀作為兇器，被鎮(zhèn)派出所的警察帶走了。

布館的專家提議，讓阿卜的父親打制一把同樣的飛刀就是。村委會主任找到阿卜的父親，說明了意思，阿卜的父親卻有些糊涂，不明白要打把怎樣的刀子。村委會主任一再要求，阿卜的父親就認(rèn)慫了，說沒見過樣品，哪怕砍了他腦殼也打不出來。村委會主任碰了釘子也不氣惱，回過頭到鎮(zhèn)派出所尋找那把刀子的下落。幾經(jīng)周折，最終在縣公安局的檔案室里找到了阿卜的那份案卷，那把刀子作為證據(jù)也在其中，不過刀子通身結(jié)滿了紅銹，鋒刃全無，只是大致的形狀還在。村委會主任想把刀子要回來，可是不能，最后拿回來一張照片。阿卜的父親照貓畫虎，打制了一把刀子，從外表看同阿卜用過的那把飛刀沒什么區(qū)別。有人試著想把它擲出去，無奈刀身笨重，像塊土坷垃似的，沒扔出去多遠(yuǎn)就掉在了地上。

樊健軍，江西修水人，江西省作家協(xié)會副主席。小說見于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《鐘山》《江南》等刊，著有長篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等，曾獲汪曾祺華語小說獎，第二屆林語堂文學(xué)獎（小說），第二十九屆“梁斌小說獎”中篇小說一等獎，第二屆《飛天》十年文學(xué)獎，江西省優(yōu)秀長篇小說獎等獎項(xiàng)。

3241500338213