想象鄉(xiāng)土的方式

傅華 董愛(ài)宇

20世紀(jì)90年代尤其是新世紀(jì)以來(lái)，隨著現(xiàn)代化與城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，中國(guó)鄉(xiāng)村進(jìn)入劇烈的轉(zhuǎn)型期，鄉(xiāng)土文學(xué)作為中國(guó)文學(xué)的重要主題面臨沖擊。一些表現(xiàn)新世紀(jì)農(nóng)村的作品應(yīng)運(yùn)而生，新鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)暗潮涌動(dòng)。2005年6月，《佛山文藝》聯(lián)合《山花》舉辦“黔東南筆會(huì)”，討論“和諧社會(huì)與文學(xué)承擔(dān)”的話(huà)題，一系列關(guān)于“新鄉(xiāng)土”如何契合和諧社會(huì)發(fā)展的討論由此展開(kāi)。翌年六月，由《佛山文藝》發(fā)起，《人民文學(xué)》《小說(shuō)選刊》《莽原》及新浪網(wǎng)共同舉辦“新鄉(xiāng)土文學(xué)征文大賽”，眾多鄉(xiāng)土作家參與其中，文能、王山對(duì)“新鄉(xiāng)土文學(xué)”有所界定。[1]2007年3月，《佛山文藝》召開(kāi)“新鄉(xiāng)土文學(xué)”研討會(huì)。關(guān)于“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的探討在持續(xù)發(fā)酵。2015年，《雨花》提出“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”概念，面向全國(guó)征集“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”長(zhǎng)篇小說(shuō)，并在《雨花·中國(guó)作家研究》上以“長(zhǎng)篇小說(shuō)大展”的方式連續(xù)六期刊發(fā)，引起了廣泛關(guān)注。[2]隨后，第二屆中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)高峰論壇在江蘇師范大學(xué)召開(kāi)，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”是此次會(huì)議的熱門(mén)話(huà)題，與會(huì)專(zhuān)家一致肯定“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”的價(jià)值，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”成為當(dāng)下學(xué)界關(guān)注的熱點(diǎn)之一。

綜合學(xué)界的探討，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”大致呈現(xiàn)出如下特征。從寫(xiě)作時(shí)間上看，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”是指新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作。從寫(xiě)作主體上看，主要是指出生于20世紀(jì)70年代及70年代后期的青年作家，他們大多有短暫的農(nóng)村生活經(jīng)歷。從寫(xiě)作內(nèi)容與對(duì)象來(lái)看，書(shū)寫(xiě)的是轉(zhuǎn)型與裂變中的新世紀(jì)農(nóng)村社會(huì)。這里不僅體現(xiàn)了農(nóng)村范圍的擴(kuò)大：從原鄉(xiāng)到城鄉(xiāng)接合部再到城中村，而且也體現(xiàn)了農(nóng)民身份的變化：從地道的農(nóng)民到流動(dòng)在城鄉(xiāng)間的打工人再到定居城市的進(jìn)城務(wù)工者。同時(shí)，農(nóng)村人際關(guān)系的變更、人與土地關(guān)系的變化等，都是“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”關(guān)注的焦點(diǎn)。從寫(xiě)作視角來(lái)看，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”要求作家轉(zhuǎn)換“回看”下的“俯視”姿態(tài)，代以平等地、歷史地、整體地展示新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作視角;避免簡(jiǎn)單情感判斷下的一元價(jià)值取向，代之對(duì)農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)的智性反思與多維審視。新變的鄉(xiāng)土與人心、爭(zhēng)鳴的寫(xiě)作與批評(píng)，使得正處于進(jìn)行狀態(tài)的“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”呈現(xiàn)出多元興盛的面貌，成為新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的重要組成部分。學(xué)界對(duì)這股蔚為壯觀的“新”創(chuàng)作潮流也展開(kāi)了廣泛的探討與研究，以期激活傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的“現(xiàn)代性”。

一、“離土”或“在土”的鄉(xiāng)土想象

“鄉(xiāng)土文學(xué)”作為一個(gè)世界性的文化母題，在不同國(guó)別、不同時(shí)代有著不一樣的書(shū)寫(xiě)，縱然變化多端但其創(chuàng)作之根都植于土地。不管是美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期費(fèi)尼莫·庫(kù)珀的“邊疆小說(shuō)”、布雷特·哈特代表的西部文學(xué)，19世紀(jì)70年代意大利興起的“真實(shí)主義”的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”文學(xué)流派，[3]還是中國(guó)鄉(xiāng)土文脈中以魯迅為代表的批判型鄉(xiāng)土文學(xué)、沈從文等代表的抒情型鄉(xiāng)土文學(xué)，抑或是柳青等代表的革命型鄉(xiāng)土文學(xué)和韓少功等代表的尋根型鄉(xiāng)土文學(xué)，[4]“土地”始終是其敘事的內(nèi)核。正如李敬澤所言：“現(xiàn)代文學(xué)以來(lái)，土地在不同時(shí)期的鄉(xiāng)土寫(xiě)作中都是一個(gè)意義中心，它是歷史的焦點(diǎn)，也是農(nóng)民可以安身立命的終極價(jià)值?！盵5]

中國(guó)作為農(nóng)業(yè)大國(guó)，土地是農(nóng)民生活最基本的保障。農(nóng)民對(duì)土地的依賴(lài)與感情，在千百年集體無(wú)意識(shí)的積淀下形成了對(duì)土地近乎神圣的崇拜。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作家大多書(shū)寫(xiě)了自己與土地的深厚情感。從小與土地的深刻聯(lián)結(jié)，使他們的“根”深扎于土，厚重的鄉(xiāng)土記憶和熟悉的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)讓他們的鄉(xiāng)土想象都有根基，鄉(xiāng)土寫(xiě)作呈現(xiàn)出一種“系于土”的生命形態(tài)。

反觀“新鄉(xiāng)土”寫(xiě)作者，他們雖生于鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)相對(duì)短暫且有限。時(shí)間與空間距離的間隔使鄉(xiāng)土記憶與感情淡化，原本就浮在表層的鄉(xiāng)土之根漸次松動(dòng)，作家與鄉(xiāng)土逐漸陌生，以致于產(chǎn)生了隔膜。徐則臣就坦然說(shuō)出自己的隔膜：“我對(duì)當(dāng)下的鄉(xiāng)村越來(lái)越陌生，我覺(jué)得沒(méi)有足夠的能力把握好鄉(xiāng)村。”[6]這不僅是徐則臣的問(wèn)題，更是新鄉(xiāng)土作家的共同難題。他們未曾親歷鄉(xiāng)土的種種變化，難以感知當(dāng)下城鄉(xiāng)之間的復(fù)雜關(guān)系?！靶锣l(xiāng)土寫(xiě)作”一旦失去了具體新鮮的“在土”體驗(yàn)，就易流于認(rèn)知的表象，從而在內(nèi)容、情感的表達(dá)上出現(xiàn)隔膜，乃至失真，甚至走向個(gè)人意識(shí)與現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土的錯(cuò)位。

不可否認(rèn)，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”中也有不少親于土、系于土的佳作。葉煒在談及其“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的寫(xiě)作時(shí)，直言：“我從未離開(kāi)過(guò)那片土地”“為了寫(xiě)作《富礦》，我先后多次返鄉(xiāng)，深入煤礦考察;為了寫(xiě)作《后土》，我對(duì)老家的鄉(xiāng)村干部進(jìn)行采訪(fǎng)，積累了厚厚的一摞資料;為了寫(xiě)作《福地》，我廣泛搜集資料，調(diào)動(dòng)自己的全部鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)?！盵7]實(shí)地調(diào)查采訪(fǎng)、收集資料，躬身拾掇新的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，正是葉煒能夠?qū)懗雎榍f這個(gè)復(fù)雜且真實(shí)的典型中國(guó)農(nóng)村的原因。與鄉(xiāng)土存在隔膜是不少新鄉(xiāng)土作家真實(shí)的寫(xiě)作境遇，付秀瑩也感嘆過(guò)：“這么多年了，我寫(xiě)下的，大約不過(guò)是記憶中的鄉(xiāng)土。在那些小說(shuō)里，更多的是追憶?！盵8]童年記憶中的鄉(xiāng)土與現(xiàn)今的鄉(xiāng)土無(wú)疑千差萬(wàn)別，付秀瑩清醒地知道自己與鄉(xiāng)土的“隔”，也在努力地修復(fù)和逾越這道“隔”。她每天都與父親打電話(huà)，了解父親的一日三餐，了解“芳村的每一戶(hù)人家，婚喪嫁娶，愛(ài)恨冤仇，鄉(xiāng)村內(nèi)部的肌理和褶皺”和“鄉(xiāng)村人情世故的每一個(gè)拐彎抹角處”。[9]一通通的電話(huà)、一次次的往返，付秀瑩直面實(shí)在的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出了當(dāng)下鄉(xiāng)村的生活與情感狀態(tài)。像付秀瑩這樣深度地進(jìn)入鄉(xiāng)土的作家才能寫(xiě)出真實(shí)的、鮮活的鄉(xiāng)土世界。

既是參與者又是敘述者的李娟，正是得益于對(duì)牧民生活的完全融入，才能在《冬牧場(chǎng)》中翔實(shí)地展示哈薩克牧民們不斷“轉(zhuǎn)場(chǎng)”、一直“在路上”的艱苦生活。為了對(duì)當(dāng)下農(nóng)村情況進(jìn)行有效考察與反映，2008到2009年間，梁鴻回到家鄉(xiāng)梁莊，以“非虛構(gòu)寫(xiě)作”的紀(jì)實(shí)方式展示新鄉(xiāng)土的變遷。五個(gè)多月的時(shí)間里，梁鴻以平等的姿態(tài)同老家農(nóng)民展開(kāi)了深入的對(duì)話(huà)與交流，最后將所有內(nèi)容集結(jié)成《中國(guó)在梁莊》。2011年，為完成《出梁莊記》，梁鴻花費(fèi)了兩年時(shí)間，奔赴全國(guó)各地探訪(fǎng)“出走”梁莊的農(nóng)民，與之同吃同住，真切體會(huì)他們的艱辛。在與土地和農(nóng)民近距離的接觸中，梁鴻與梁莊建立了深刻的情感與精神聯(lián)結(jié)，這使得梁鴻能夠?qū)υ诂F(xiàn)代化沖擊下梁莊的“?！迸c“變”進(jìn)行具象的呈示。梁鴻對(duì)變遷中梁莊人真實(shí)的生存狀態(tài)予以了相對(duì)客觀的再現(xiàn)，同時(shí)也寄托了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)土與農(nóng)民未來(lái)命運(yùn)的關(guān)注和思考。

二、“審丑”或理想化的鄉(xiāng)土想象

有些作家在談?wù)撪l(xiāng)土?xí)r總會(huì)下意識(shí)地與落后、貧窮、閉塞等相聯(lián)系，并通過(guò)對(duì)它們的批判來(lái)呼喚“美”的所在，或者簡(jiǎn)單地設(shè)想鄉(xiāng)土未來(lái)的光明前景，打造虛浮的鄉(xiāng)土“烏托邦”?！皩彸蟆币庾R(shí)與理想化的期許一直潛藏于鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作中。

新世紀(jì)以來(lái)，鄉(xiāng)土在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突中不斷遭受沖擊和洗禮。在現(xiàn)代文明的映照下，貧困的鄉(xiāng)土裸露出人性的黑暗和丑惡。如果說(shuō)閻連科的系列傳統(tǒng)鄉(xiāng)土作品聚焦“耙耬山脈”大量書(shū)寫(xiě)苦難，以“審丑”或苦難意識(shí)揭示鄉(xiāng)土的落后、愚昧甚至黑暗，那么魯敏等“70后”新鄉(xiāng)土作家也在“審丑”中追問(wèn)鄉(xiāng)土的罪與惡?！鞍导病笔囚斆粢徊啃≌f(shuō)的名字，也是其小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要主題。在小說(shuō)《暗疾》中，魯敏夸張化地為每個(gè)人都設(shè)置了“暗疾”：父親的“神經(jīng)性嘔吐”、母親對(duì)記賬的病態(tài)癡迷、姨婆對(duì)“大便”的變態(tài)關(guān)注。還有《取景器》中，女?dāng)z影師對(duì)破敗丑相近于變態(tài)的癡迷。魯敏如考究者一般，拿著放大鏡仔細(xì)觀摩眾生身心的隱疾，并展示給讀者一同觀看。但魯敏與一些作家僅描繪生理層面的痛苦體驗(yàn)與表象的丑陋不同，她沒(méi)有一味沉溺于“丑”的展覽，而是試圖對(duì)其精神動(dòng)因展開(kāi)深層的剖析，努力揭示精神“暗疾”。畢竟“丑”的展示終究不是目的，在人的掙扎與自我拯救中散發(fā)出人性的光輝，才是“審丑”的精神訴求與終極意義?！逗笸痢贰吨袊?guó)在梁莊》與《陌上》等作品沒(méi)有故作姿態(tài)地渲染鄉(xiāng)土的“丑”，他們更關(guān)心的是鄉(xiāng)村在艱難轉(zhuǎn)型中的精神裂變，同樣是對(duì)鄉(xiāng)土“丑”的敘述，但做到了對(duì)簡(jiǎn)單展覽式“審丑”的超越。

新鄉(xiāng)土文學(xué)的“審丑”還集中出現(xiàn)在對(duì)權(quán)力、暴力與性的揭露上?！赌吧稀分蟹即迨赘淮笕珵橐患核嚼倏v選舉，讓建信當(dāng)上村支書(shū);擴(kuò)軍在村委會(huì)小白樓前大張旗鼓地分發(fā)電飯鍋、豆?jié){機(jī)公然賄選?！赌吧稀穼?duì)資本和政治合謀的揭示，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村政權(quán)中的陰暗面。暴力與性的符碼也大量充斥在新鄉(xiāng)土作品中。苦難、暴力與性確是鄉(xiāng)土真實(shí)面貌的一部分，出現(xiàn)在鄉(xiāng)土文學(xué)敘述中本無(wú)可厚非，但一味沉淪于“審丑”之中甚至流于單純的感官刺激則需警惕。他們對(duì)鄉(xiāng)土丑態(tài)的過(guò)分渲染在一定程度上也遮蔽了文本的多元意義，丟掉了鄉(xiāng)土寫(xiě)作的初衷。旁觀的姿態(tài)、對(duì)信息的多次加工等，都易使作家不自覺(jué)地將鄉(xiāng)土的丑惡夸張化甚至妖魔化。這樣的創(chuàng)作顯然無(wú)法觸摸到滋生苦難、強(qiáng)權(quán)等“丑行”的鄉(xiāng)土大地的復(fù)雜肌理，也不能深刻洞察產(chǎn)生這類(lèi)丑行的內(nèi)在動(dòng)因。

與“審丑”相對(duì)的另一寫(xiě)作傾向，是對(duì)鄉(xiāng)土未來(lái)命運(yùn)的一廂情愿式的美好想象。一些作家看到了新鄉(xiāng)土發(fā)展中的諸多問(wèn)題，但囿于他們的“土性”不足，對(duì)鄉(xiāng)土問(wèn)題認(rèn)識(shí)表面化，文本呈現(xiàn)的解決方案相應(yīng)流于簡(jiǎn)單化與理想化。葉煒的《后土》也有此嫌疑。他展示了都市文明沖擊下麻莊不斷變化的面貌，盡管鄉(xiāng)土變遷、人心變化，麻莊的村民仍有自己的夢(mèng)想。他們夢(mèng)想在家門(mén)口就能工作，夢(mèng)想住上漂亮寬敞的小康樓，夢(mèng)想搭上致富的列車(chē)……如何幫助麻莊村民實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，葉煒給出了自己的方案。用劉非平的話(huà)說(shuō)，就是：“建設(shè)小龍河觀光帶、葦塘觀鳥(niǎo)園、果園采摘園、馬鞍山野味館、麻莊魚(yú)塘垂釣中心等，以觀光旅游帶動(dòng)麻莊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，帶動(dòng)麻莊鄉(xiāng)親共同致富?！盵10]雖然在小說(shuō)結(jié)尾，這幅美好的“鄉(xiāng)村藍(lán)圖”確實(shí)實(shí)現(xiàn)了，小康樓建成、景觀帶竣工、旅游公司成立、超級(jí)大農(nóng)場(chǎng)也在籌備中，整個(gè)村莊的未來(lái)光明無(wú)限，這無(wú)疑折射出當(dāng)今脫貧攻堅(jiān)后的鄉(xiāng)村振興圖景，但又不免有過(guò)于理想化之嫌。

憑借鄉(xiāng)土資源來(lái)發(fā)展旅游業(yè)、經(jīng)營(yíng)生態(tài)經(jīng)濟(jì)，這種發(fā)展模式還散見(jiàn)于眾多作家作品之中，包括一些浸淫鄉(xiāng)土寫(xiě)作已久的作家。周大新《湖光山色》中，楚暖暖依靠楚長(zhǎng)城和丹江湖建起南水美景旅游公司，帶領(lǐng)楚王莊共同富裕。關(guān)仁山《金谷銀山》里，范少山憑借傳奇的金谷種，帶領(lǐng)大家建設(shè)金谷子種植基地，又開(kāi)山修路、利用天然溶洞發(fā)展旅游業(yè)。這些作品都暢想了新農(nóng)村美好的前景，但其成功致富的過(guò)程充滿(mǎn)了偶然性與傳奇性，畢竟并非每個(gè)農(nóng)村都能坐擁綠水青山、文化遺址或是“金種子金蘋(píng)果”。且就鄉(xiāng)土旅游業(yè)而言，其巨大的資金投入、較長(zhǎng)的建設(shè)周期、復(fù)雜的管理運(yùn)營(yíng)等都是不容忽視的因素。因此綠色生態(tài)農(nóng)業(yè)、鄉(xiāng)土旅游經(jīng)濟(jì)毋庸置疑是新世紀(jì)鄉(xiāng)村發(fā)展的可行思路，但其普適性不高。由此可見(jiàn)，葉煒等對(duì)鄉(xiāng)土問(wèn)題的簡(jiǎn)單化處理，有捉襟見(jiàn)肘之處，他們筆下的“烏托邦”式的鄉(xiāng)土美好理想終究難以應(yīng)對(duì)新鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性。但其間呈現(xiàn)出的這群知識(shí)分子對(duì)新鄉(xiāng)土未來(lái)出路的關(guān)注與思考、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)也不能簡(jiǎn)單否定。

相比較走綠色發(fā)展道路，開(kāi)礦挖煤、開(kāi)山取石、攔河取沙、棄耕辦廠這些成本低、見(jiàn)效快的致富方式明顯更容易被農(nóng)民接納。但這種破壞式發(fā)展帶來(lái)的污染等生態(tài)問(wèn)題令人堪憂(yōu)，經(jīng)濟(jì)體制變化和人心浮動(dòng)帶來(lái)的不確定性也暗藏隱患，《陌上》就真實(shí)地書(shū)寫(xiě)了上述隱憂(yōu)。在皮革行業(yè)的暴利誘惑下，村北的莊稼地變成了大片的廠房。不少人憑借皮革生意致富，但隨之而來(lái)的是無(wú)人敢喝地下水、空氣又酸又臭、怪病越來(lái)越多。芳村的發(fā)展困境也是中國(guó)大多數(shù)鄉(xiāng)村面臨的共同難題。對(duì)于現(xiàn)實(shí)發(fā)展的難以把控，付秀瑩深感無(wú)奈。既然變化無(wú)常，付秀瑩便以“不變”應(yīng)“萬(wàn)變”，以細(xì)碎的、片段的想象世界的方式，即“一種結(jié)構(gòu)的未完成狀態(tài)”來(lái)“遙遙呼應(yīng)著這個(gè)世界多變現(xiàn)實(shí)所蘊(yùn)含的無(wú)限未知”。[11]

在復(fù)雜多元的時(shí)代背景下，新鄉(xiāng)土作家對(duì)于鄉(xiāng)土的想象繁雜不一。在未完成狀態(tài)書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)新鄉(xiāng)土中異質(zhì)、陌生、未知的現(xiàn)實(shí)世界與精神世界，這對(duì)“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”提出了更高的要求。但若只停留于對(duì)新世紀(jì)鄉(xiāng)土問(wèn)題的簡(jiǎn)單認(rèn)識(shí)與判斷，僅僅是展覽式的“審丑”或理想化的處理，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”將陷入更深的困境。

三、鄉(xiāng)土想象的困境

面對(duì)只沉迷于過(guò)往經(jīng)驗(yàn)或單純地想象鄉(xiāng)土、只浮于表面而蒼白無(wú)效的某些鄉(xiāng)土寫(xiě)作，一些學(xué)者發(fā)出“新鄉(xiāng)土文學(xué)距離鄉(xiāng)村有多遠(yuǎn)”[12]的質(zhì)疑。因?yàn)樽骷抑挥姓嬲料氯?，才能融入鄉(xiāng)土大地，才能契合新世紀(jì)鄉(xiāng)土變幻的步伐，才能準(zhǔn)確揭示鄉(xiāng)土變化的新質(zhì)?！霸谕痢斌w悟的缺失不僅會(huì)使情感失真，也易導(dǎo)致判斷失效。是懷念傳統(tǒng)鄉(xiāng)土而抗拒甚至恐懼城市的侵襲？還是融入城市進(jìn)入城鄉(xiāng)一體后的新生？鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)的變遷加劇了作家價(jià)值取向的裂變與分化，鄉(xiāng)土中命運(yùn)與情感的困厄困惑也導(dǎo)致了他們價(jià)值立場(chǎng)的曖昧與猶疑。于是，在與土地和農(nóng)民的若即若離中，在自我身份認(rèn)同與價(jià)值認(rèn)同的諸多困惑中，部分新鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作表現(xiàn)出現(xiàn)代主體的迷茫。這迷茫不局限于其個(gè)人，更是“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”難以規(guī)避的現(xiàn)實(shí)境遇與精神難題。

這種迷茫與困惑在大多數(shù)年輕的新鄉(xiāng)土作家身上更甚。鄉(xiāng)土體驗(yàn)的匱乏、鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的模糊，使曖昧游離的價(jià)值觀念更易傾斜、滑倒甚至失控，乃至滑入簡(jiǎn)單的“二元對(duì)立”模式。五四以來(lái)，魯迅對(duì)鄉(xiāng)土的反思和批判與沈從文對(duì)鄉(xiāng)土的懷念和頌揚(yáng)——這兩種鄉(xiāng)土寫(xiě)作的情感路徑潛隱至今，成為當(dāng)下部分作家直接選擇的寫(xiě)作傾向。魯敏的創(chuàng)作就體現(xiàn)出較明顯的價(jià)值傾斜，在她筆下，城鄉(xiāng)的二元對(duì)立涇渭分明。城市繁華而丑陋，鄉(xiāng)村則更多地處于蒙昧而質(zhì)樸的未開(kāi)化狀態(tài)?！恫┣闀?shū)》揭示了都市人的虛榮與欲望，《惹塵埃》塑造了一個(gè)謊言已成常態(tài)的都市世界，還有在《白圍脖》等作品中魯敏都極力描寫(xiě)城市的丑惡。同時(shí)，魯敏又在《逝者的恩澤》《顛倒的時(shí)光》《思無(wú)邪》系列作品中，打造了一個(gè)新的“桃花源”——“東壩”。她企圖以“東壩”這個(gè)傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村和諧共生的想象之地來(lái)否定、批判城市的浮華與罪惡。陳倉(cāng)前期的創(chuàng)作也存在刻意表現(xiàn)城鄉(xiāng)對(duì)立的傾向，但他很快就意識(shí)到了這一問(wèn)題并進(jìn)行反思，從《墓園里的春天》開(kāi)始的“扎根”系列作品中便有意識(shí)地克服這一創(chuàng)作的片面性。

縱觀“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”可以發(fā)現(xiàn)，滑入二元對(duì)立中的一元——對(duì)城市的批判、反感甚至恐懼成為一種共性。城市侵襲下傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的改變甚至消亡讓作家再也無(wú)法真正“回歸”鄉(xiāng)土，于是部分作家把城市視作一切丑惡的源頭，在城市批判中對(duì)照鄉(xiāng)土逝去的美好。他們停留在以往的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)與情感中，一味地否定城市，忽視城市文明與現(xiàn)代進(jìn)程的另一面;或者單純粉飾太平，忽視鄉(xiāng)土的凋敝與困境、變化與掙扎，繼續(xù)幻想一個(gè)個(gè)詩(shī)意的田園。城鄉(xiāng)對(duì)立下的一味否定或簡(jiǎn)單美化，強(qiáng)行簡(jiǎn)化或抹煞了當(dāng)下城鄉(xiāng)之間的復(fù)雜聯(lián)系，無(wú)法真正感知到新鄉(xiāng)土世界流汗流淚中的血肉掙扎，無(wú)法觸摸到時(shí)代巨變中痛楚煎熬的心魂。單向度的非批判即頌揚(yáng)，只能使鄉(xiāng)土創(chuàng)作陷入僵局。

付秀瑩同樣處在迷惘與焦慮的困境中，但她能在焦灼中保持一份清醒的審視，以冷靜的態(tài)度不動(dòng)聲色地展示鄉(xiāng)村的現(xiàn)代發(fā)展問(wèn)題，尤其是資本與情感的復(fù)雜關(guān)系。《陌上》中，資本的運(yùn)作使倫理人情難以維系。團(tuán)聚重情大過(guò)于重利，結(jié)果被自己的弟弟掏空了廠子;相反，大全一切以利益為上，即使是鄰里鄉(xiāng)親照樣壓榨，賺得盆滿(mǎn)缽盈。在資本的巨大利益下人情淡薄而冷漠，但付秀瑩沒(méi)有止步于這種二元爭(zhēng)辯，沒(méi)有簡(jiǎn)單地流于對(duì)資本或情感的單向度的道德批判，而是以冷靜清醒的筆觸書(shū)寫(xiě)資本和情感的復(fù)雜、曖昧的關(guān)系。在某種程度上來(lái)說(shuō)，《陌上》或許“可以打破我們將鄉(xiāng)土和城市文學(xué)對(duì)立起來(lái)的思考框架”[13]。徐則臣也曾陷于這種選擇的困境，但他勇于探索、不斷掙扎著打破這種僵局，發(fā)出了“到世界中去”的吶喊，為“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”提供了新的想象與可能。

處于同一歷史時(shí)空下，同樣是直面鄉(xiāng)土萎縮亟待轉(zhuǎn)型以突破困境的危局，新鄉(xiāng)土作家進(jìn)行了不同程度的探索。付秀瑩、徐則臣在焦灼反思中保持一份清明，以創(chuàng)作的掘進(jìn)與新變進(jìn)行突圍;葉煒努力在困境中尋找新的出路，縱使找到的新方法仍有一定的局限，但孜孜矻矻的探求無(wú)疑蘊(yùn)含創(chuàng)造的可能。這些艱難執(zhí)著的探索，給困境重重的“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”帶來(lái)閃爍的微光。

五四以來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的重鎮(zhèn)。時(shí)代的大變遷下，鄉(xiāng)土文學(xué)中的現(xiàn)代性沖突愈演愈烈。自足靜穆、難以變動(dòng)的鄉(xiāng)土與變動(dòng)不居的時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)土的不斷塑造、改變構(gòu)成了這一難以化解的現(xiàn)代性沖突。一方面，鄉(xiāng)土要擺脫前現(xiàn)代化的桎梏走入現(xiàn)代化，這是一種自然選擇和必然趨勢(shì);另一方面，現(xiàn)代化進(jìn)程無(wú)疑會(huì)在不同程度上對(duì)鄉(xiāng)土有所破壞或者傷害。改造鄉(xiāng)土是歷史的必然，守望鄉(xiāng)土則是情感的使然。在從五四到新時(shí)期以來(lái)的鄉(xiāng)土作家的作品中，這種矛盾沖突一直都能見(jiàn)出，但他們浸淫鄉(xiāng)土日久、鄉(xiāng)土之根深固，對(duì)鄉(xiāng)土的感知與把握淪肌浹髓，這種現(xiàn)代性沖突卻使他們扛鼎之作輩出，創(chuàng)作成就斐然。而“70后”新鄉(xiāng)土作家，更多是暫留鄉(xiāng)土而久居城市，視點(diǎn)沒(méi)有沉入鄉(xiāng)土底層，扎根不深、“土性”不足，對(duì)鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)浮光掠影。在鄉(xiāng)土被日益塑造改變的現(xiàn)代化沖突中，雖然種種新變?yōu)猷l(xiāng)土寫(xiě)作的深入發(fā)展提供了豐富的創(chuàng)作資源與廣闊的發(fā)展空間，但想象的匱乏與創(chuàng)新的窘迫也使“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”陷入普遍的困境。他們不僅未能書(shū)寫(xiě)出鄉(xiāng)土世界中飽滿(mǎn)鮮活的生命和心魂，也未能揭示變更鄉(xiāng)土中的生活真相與時(shí)代精神。他們或?qū)︵l(xiāng)土的感情呈現(xiàn)出“無(wú)根”的狀態(tài)，或在單一化中深陷想象的困境，甚至在困惑中滑倒失控。在復(fù)雜多變的鄉(xiāng)村生活面前，部分“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”無(wú)法抵達(dá)對(duì)鄉(xiāng)土的深切關(guān)注，難以形成充滿(mǎn)生機(jī)與活力的“感性鄉(xiāng)土”世界。在對(duì)鄉(xiāng)土出路與命運(yùn)的思考中，對(duì)“理性鄉(xiāng)土”的想象與考量亦容易喪失深度而流于表面和泛化。因此，需要新鄉(xiāng)土作家們視點(diǎn)下沉，將自己像草木般地植根于鄉(xiāng)土的大地人心，建立起與鄉(xiāng)土的新型血脈聯(lián)系，使自身能觸到新變鄉(xiāng)土真正的脈搏。同時(shí)，在重構(gòu)理性的反思與省察中，以思想的穿透力來(lái)審視變動(dòng)不居的鄉(xiāng)土世界，達(dá)成對(duì)“理性鄉(xiāng)土”與“感性鄉(xiāng)土”完美融合的“有意義的”[14]鄉(xiāng)土想象的多種可能性書(shū)寫(xiě)。由此，在感性動(dòng)人的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)中寄寓理性的省思審視，在二者的微妙平衡中接續(xù)鄉(xiāng)土寫(xiě)作傳統(tǒng)，開(kāi)發(fā)鄉(xiāng)土寫(xiě)作新向度，重構(gòu)想象鄉(xiāng)土的新方式，進(jìn)而激活傳統(tǒng)“鄉(xiāng)土文學(xué)”的“現(xiàn)代性”，在這個(gè)意義上，“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”任重而道遠(yuǎn)。

【作者簡(jiǎn)介】

傅 華：西華師范大學(xué)文學(xué)院教授。

董愛(ài)宇：西華師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士生。

注釋?zhuān)?/p>

[1]文能、王山：《關(guān)于“新鄉(xiāng)土文學(xué)”的對(duì)話(huà)》，《文藝報(bào)》2006年10月12日。

[2]劉亞濤：《漸入佳境的“新鄉(xiāng)土寫(xiě)作”》，《雨花》2017年第10期。

[3]丁帆：《作為世界性母題的“鄉(xiāng)土小說(shuō)”》，《南京社會(huì)科學(xué)》1994年第2期。

[4]青屏：《“?！迸c“變”——鄉(xiāng)土寫(xiě)作的新質(zhì)與困境》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2018年第1期。

[5]莫言、李敬澤：《莫言VS李敬澤：向中國(guó)古代小說(shuō)致敬》，http：//www.chinawriter.com.cn/2005/2005-12-29/17494.html。

[6]徐則臣：《別用假嗓子說(shuō)話(huà)》，河南文藝出版社，2015年版，第204頁(yè)。

[7]夏琪、葉煒：《蘇北魯南的文學(xué)考察作家生活的精神證詞——關(guān)于“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的對(duì)話(huà)》，《關(guān)東學(xué)刊》2016年第5期。

[8][9]付秀瑩：《為什么如此執(zhí)著地書(shū)寫(xiě)中國(guó)鄉(xiāng)村》，《學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)》2017年8月4日。

[10]葉煒：《后土》，青島出版社，2013年版，第328頁(yè)。

[11]徐勇：《“反傳奇化”寫(xiě)作與“鄉(xiāng)土”的消失——關(guān)于付秀瑩的〈陌上〉及其他》，《北京教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第2期。

[12]王曉君：《新鄉(xiāng)土文學(xué)：距離鄉(xiāng)村有多遠(yuǎn)》，《中國(guó)圖書(shū)商報(bào)》2007年3月20日。

[13]楊慶祥：《新鄉(xiāng)土寫(xiě)作與中國(guó)故事——付秀瑩〈陌上〉討論會(huì)》，《西湖》2018年第1期。

[14]丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社，2007年版，第367頁(yè)。

（責(zé)任編輯 劉宏鵬）

3453501908220