卡夫卡與我們

丁小龍

一

這不是我寫給你的第一封信，但肯定是最后一封信。

沒有稱呼與問候語，也沒有書信的正規(guī)格式。我已厭倦了所謂的規(guī)范。甚至連你的名字我都省略了——我害怕聽到你的名字，更別說寫下你的名字。K，這是你名字的縮寫，也是你鐘愛的文學(xué)人物——卡夫卡筆下的那個(gè)K：那個(gè)被放逐異國(guó)的K，那個(gè)被審判有罪的K，那個(gè)無法抵達(dá)城堡的K?？ǚ蚩ㄊ悄阕铉姁鄣淖骷遥阋膊恢挂淮蔚卣f自己就是他筆下的K。我讀過你寫的關(guān)于卡夫卡的三篇文章。是的，我讀過你發(fā)表的所有文章。過去，我是你所有作品的第一個(gè)讀者，也是第一個(gè)編輯和評(píng)論者。你說你最看重的是我的看法，這讓我謹(jǐn)慎又緊張。不能單純?nèi)タ洫?jiǎng)，這于你于我都是有害的。我要做的就是用最恰當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)自己的想法。這些年的磨礪讓我已經(jīng)適應(yīng)甚至開始享受這樣的角色。如今的我卻喪失了這樣的資格。

在給你寫這封信之前，我重讀了你曾經(jīng)寫給我的九十六封信。都是寫在紙上的信，仿佛還能觸摸到你的溫度。最早一封的日期是二○○一年十月十二日，那時(shí)候我在鹿鳴中學(xué)復(fù)讀，對(duì)未來更多的是恐懼，害怕再次落榜，害怕再次被推入生活的深淵。從某種程度上來講，你的信是救生筏，挽救了落水的我。那時(shí)候，你已經(jīng)考上了省城重點(diǎn)大學(xué)的新聞學(xué)專業(yè)。你說你會(huì)在那座城市等著我，你相信我也一定能考上理想的大學(xué)。在收到你第一封信的那天下午，月考成績(jī)出來了，我的總成績(jī)排名很不理想，又不敢把這件事情告訴任何人。晚自習(xí)，我沒法進(jìn)入書本，于是拿出稿紙，把心底的委屈通通寫了出來，而眼淚吧嗒掉在紙上，開出了憂郁的花朵。兩節(jié)課結(jié)束后，我寫了整整七頁紙的長(zhǎng)信。寫完信后，我看了看窗外，夜更深了，我的心卻舒展了很多。第二天下午，我把那封長(zhǎng)信寄給了你。那是我生平寫的第一封信。自此之后，我時(shí)不時(shí)會(huì)收到你的信，你在信中向我描述你的日常生活，你的見聞所思，以及你對(duì)我學(xué)習(xí)上的關(guān)注和鼓勵(lì)。而我呢，每次亂了手腳時(shí)就會(huì)給你寫信。給你寫信，仿佛是與另外一個(gè)我深談。每次談?wù)摵螅叶紩?huì)獲得短暫卻深沉的寧靜。你在那里，我什么也不怕。在暗無天日的那一年，你的存在是我的一束微光。那時(shí)候，我就隱隱約約地覺察到，我往后的人生將與你緊密相連，盡管你在信里沒有提到過一次愛或者喜歡，但你寫給我的每一個(gè)字，都是關(guān)于愛的暗喻。慶幸的是，將近一年的煎熬后，我考上了本省的另外一所一本院校。接到錄取通知書的那天上午，我第一時(shí)間告訴了你。你說，你終于解放了。我說，我此刻特別想見到你。那天下午，你坐著大巴車來到了縣城。我們說了很多的話，又一起看了新上映的電影。電影快要結(jié)束時(shí)，你拉住了我的手，親吻了我的臉。至今，我都記得當(dāng)時(shí)心跳加速的感覺。那個(gè)暑假，你前后來縣城找過我七次。那時(shí)候的夏天好漫長(zhǎng)，那時(shí)候的分別好痛苦，但至少會(huì)有下一次的約定。

如今，我們已經(jīng)沒有了下一次的約定。如今的我，活在了往事的牢房里，想要走出去卻找不到打開牢門的鑰匙。你，帶走了那把鑰匙。

二

我昨晚又夢(mèng)見你了。在你離開后的這些日子里，我?guī)缀趺刻焱砩隙紩?huì)夢(mèng)見你，夢(mèng)見你以更空無的方式占據(jù)了我的心。在夢(mèng)里，我知道自己是在做夢(mèng)，但我不愿意從夢(mèng)中醒來——夢(mèng)比現(xiàn)實(shí)更接近現(xiàn)實(shí)。要是沒了夢(mèng)的保護(hù)，我都不知道該如何面對(duì)沒有了你的世界。只有在記憶的王國(guó)里，我才能更清楚地看見你。

那是最煎熬的高三時(shí)光，你是班上的尖子生，而我的成績(jī)只處于中等水平。第一次月考結(jié)束后，你是全班第二名，而我是全班第三十九名。班主任讓班長(zhǎng)把名次表貼在了黑板的左側(cè)，如同監(jiān)視器那樣凝視并訓(xùn)斥著在場(chǎng)的每個(gè)人。班主任把我們都請(qǐng)了出去，然后按照名次給我們重新安排座位。我早已適應(yīng)了這樣的規(guī)則，而中等生的角色或許最適合我。班主任第二個(gè)喊的便是你的名字。令我吃驚的是，你選擇和我做同桌。當(dāng)你喊我的名字時(shí)，我有點(diǎn)恍惚失神，因?yàn)橹昂湍悴]有什么交流。不過，我還是跟著你走進(jìn)了教室。你讓我替我們選座位，于是我選了第二組第二排，這也是我心頭上的黃金位置。你坐外，我坐里。那個(gè)下午，便是我們同桌生涯的開始。

剛開始的幾天，我們并沒有多少話可說。轉(zhuǎn)折點(diǎn)是某個(gè)早自習(xí)，你突然遞了張紙條給我，問我能否借十塊錢給你，說你出門有點(diǎn)趕，忘記帶錢包了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，從包里掏出十塊錢，在桌子下遞給了你。碰到了你的手后，我的臉就紅了，不敢直視你的眼睛。早自習(xí)結(jié)束后，你問我要不要一起去食堂買早餐。我猶豫了會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭。路上，你問我為啥不和你說話，是不是后悔和你做同桌了。我被你的想法逗笑了，說，你是優(yōu)等生，估計(jì)和我們這些差生也沒啥可說的。你愣了半晌，說，你英語那么好，數(shù)學(xué)稍微提一下，成績(jī)肯定會(huì)有大提升。我說，哎，我就是不開數(shù)學(xué)這一竅，不知道咋提高。你笑了笑，說，以后就包在我身上了。原本以為只是句玩笑話，沒想到你卻將其視為誓言。每當(dāng)我數(shù)學(xué)遇到了困難，你總會(huì)耐心地幫我答疑解惑。有一次，你甚至把自己的數(shù)學(xué)筆記本給了我，面帶神秘地笑道，這是我的《葵花寶典》，可從來沒有借給別人哦。我笑道，我才不稀罕呢，我又不想當(dāng)東方不敗。話是這么說，但我還是打開了你的筆記本，那里是每一個(gè)章節(jié)的思維導(dǎo)圖與解題秘訣。我花了很長(zhǎng)時(shí)間才略微弄清楚了筆記本上的內(nèi)容，自己也準(zhǔn)備了個(gè)筆記本，不管懂不懂，把你上面的內(nèi)容先抄錄一遍。在你的指導(dǎo)下，我慢慢地體味到了數(shù)學(xué)的精妙。第三次月考，我的數(shù)學(xué)成績(jī)終于過了及格線，班級(jí)的排名向前進(jìn)了七八名。為了慶祝這一歷史時(shí)刻，我特意請(qǐng)你去外面吃飯，并讓你自己選餐館。你選了水盆羊肉，并說是你的至愛。那是我第一次和你在外面吃飯，我們聊了些各自的煩心事。離開的時(shí)候，你已經(jīng)提前結(jié)了賬。好多年后，我才知道那頓飯頂?shù)蒙夏闳斓幕锸迟M(fèi)。

也許你不知道，正是因?yàn)橛辛四愕拇嬖?，我的高三生涯才沒有想象中那么煎熬。日子像書頁那樣嘩啦啦地翻過，大部分被忘記了，留下的已經(jīng)在心里長(zhǎng)出了青苔。有一次晚飯后，我們一起去操場(chǎng)散步，這已成為生活的日常習(xí)慣，甚至說是某種儀式。我突然問你為啥當(dāng)時(shí)要選我做同桌。你說，我說出來，你可不許惱我。我笑了笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。你想了半晌后說，因?yàn)槟阍谖已劾镒钐貏e，甚至有些神秘。我笑了笑，讓你繼續(xù)說下去。你壓低了聲音說，還有，你是咱班最好看的女生。我故作鎮(zhèn)定地說，哦，原來是因?yàn)槲业拈L(zhǎng)相啊，我突然什么都懂了。你看起來有些慌亂，補(bǔ)充道，不只是因?yàn)殚L(zhǎng)相啦，你看了那么多文學(xué)書，又懂音樂和電影，而我在這些方面簡(jiǎn)直就是白癡。我說，這些都是閑事，不頂用啊，目前最重要的還是成績(jī)。你說，除了學(xué)習(xí)，我啥都不懂，你以后要帶帶我。我笑了笑，沒有再說話。離開操場(chǎng)前，夜色更濃了，你試探性地拉了拉我的手，我也沒有在微光處閃躲。

那次拉手，是我們關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我們都沒有挑明，但都明白我們已不是簡(jiǎn)單的同學(xué)關(guān)系了。在那個(gè)昏暗壓抑的氛圍里，我們不能顯出任何異常，否則會(huì)成為同學(xué)們眼中的異類。那道分界線，我們已經(jīng)看見了，但從不敢跨越，只能待在那應(yīng)許之地。不過還是有同學(xué)看出了端倪，他們?cè)诒澈笞h論著你我之間的關(guān)系，我們從來不去承認(rèn)什么，只是將其視為對(duì)各自的精神考驗(yàn)。有一次我因?yàn)閬碓陆?jīng)而精力潰散，趴在桌子上試圖恢復(fù)元?dú)?，語文老師卻當(dāng)著全班同學(xué)的面點(diǎn)了我的名字，讓我回答問題。我站了起來，搖了搖頭。語文老師說，你坐在那么好的位置，還不是因?yàn)檎戳死顒P的光，都這個(gè)節(jié)骨眼了上課還分神。她頓了頓，又補(bǔ)充道，趕緊坐下吧，不要擋住了后面同學(xué)的視線。我坐回座位，眼淚吧嗒吧嗒往下落，甚至聽見了心破碎的聲音。我沒有解釋，因?yàn)樽宰鸷涂謶滞瑫r(shí)拉住了我。我坐下后，你在桌子下拉住了我的手，那份暖意融化了我心中的冰河。這么多年過去了，我無法忘記那天上午教室外的皚皚白雪。

依舊記得帶你第一次去網(wǎng)吧上網(wǎng)的場(chǎng)景。那是高三上半學(xué)期最后一個(gè)周末的上午，你說自己厭倦了學(xué)習(xí)，甚至厭倦了生活，不知道該如何來發(fā)泄心中的郁悶。我領(lǐng)著你去了網(wǎng)吧。那時(shí)候縣城剛剛興起了網(wǎng)吧，而我們都是偷偷去上網(wǎng)，生怕被老師和家長(zhǎng)抓個(gè)現(xiàn)行。你剛開始有點(diǎn)猶豫，我執(zhí)意要帶你去那里見見世面。到了那家名為“星辰”的網(wǎng)吧后，我給咱倆一人辦了一張上網(wǎng)卡，隨后上了二樓，坐在了一起。那時(shí)候的你，對(duì)網(wǎng)絡(luò)一無所知，看到電腦屏幕打開后，竟然下意識(shí)地向后閃躲。你的笨拙極大地滿足了我的虛榮心，因?yàn)橹岸际悄阍谥笇?dǎo)我如何解決恐怖的數(shù)學(xué)題。隨后，我手把手教你如何上網(wǎng)，如何聽音樂，如何看電影，并且?guī)湍阕?cè)了QQ和新浪博客。你的QQ昵稱也是我?guī)湍闳〉模褪且粋€(gè)簡(jiǎn)單的大寫字母“K”。這么多年過去了，你從未更改過網(wǎng)名，而這也似乎成為一種關(guān)于命運(yùn)的神諭。那天下午，我們?cè)诰W(wǎng)吧玩了整整四個(gè)小時(shí)。從網(wǎng)吧出來后，你悄悄地對(duì)我說，這是咱倆的秘密，可不要告訴任何人啊。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。此后，我們時(shí)不時(shí)會(huì)去網(wǎng)絡(luò)上漫游，你也把自己的某些心事寫在了博客上，我或許是那些文字的唯一讀者。也許你并不知道，那時(shí)候的你，是我最好的朋友。我們談?wù)摿撕芏嗍虑?，但從未談?wù)撐覀兊年P(guān)系——我們不僅僅是同桌、同學(xué)或者朋友，但也不是所謂的戀人。在那段難熬的日子里，這段未被命名的關(guān)系保護(hù)了我，是我在寒天中的暖爐。

也許你不知道，那時(shí)候的我是嫉妒你的，偶爾甚至是嫉恨——那些看起來如此艱難的數(shù)學(xué)題，你總能輕而易舉就找到解題思路，而我常常如臨大敵，不知所措，甚至是無路可逃。面對(duì)你的自信，我的自卑又深了一層，是一種深刻又無言的自卑。有一次，你給我講一道函數(shù)題時(shí)，言語中有些許不耐煩。講完后，你問我聽懂了沒有，我點(diǎn)了點(diǎn)頭。你讓我把這道題給你講一遍，我說，我都說了我聽懂了。也許你沒有領(lǐng)會(huì)到我的意思，又說，只有你講清楚了，我才能確信你聽懂了。我吼道，我懂不懂不關(guān)你事。你愣住了，隨后不再說話，開始做眼前的題。接下來的三天，我們沒有說一句話，而那也是我高三那年最煎熬的日子。我感到自己被推到了懸崖邊上，身后就是藍(lán)色的海。我想要和你說話，又放不下可笑的自尊。晚自習(xí)時(shí)，你遞給我一張紙條，上面寫道：我們不要再冷戰(zhàn)了吧，之前都是我的錯(cuò)。我在紙條上寫道：你沒錯(cuò)，是我的錯(cuò)。我們相視一笑，心中的疙瘩化解了。那天晚自習(xí)后，我們?cè)诓賵?chǎng)上走了三圈路。離別時(shí)，你親吻了我的臉。那是你第一次親吻我，我至今都記得當(dāng)時(shí)的月亮和當(dāng)時(shí)的心悸。

黑板上的倒計(jì)時(shí)一天天在逼近，我的心卻愈發(fā)平和安靜。在你的幫助下，我的數(shù)學(xué)有了很大的起色，?？汲煽?jī)基本在一百分左右，甚至還上過一百二十分。按照學(xué)校的排名，上個(gè)一本院校應(yīng)該不成問題，我也向父母許諾可以考上重點(diǎn)大學(xué)。那時(shí)候的你卻稍顯慌亂，雖然總成績(jī)始終在年級(jí)前五名，但想要考上北大卻并沒有十足的把握。臨考前一晚，我睡得格外深沉，你卻失眠了大半夜。那夢(mèng)幻般的兩天很快就過去了，接下來，就是估分。我報(bào)考了本省的一所師范大學(xué)，你則報(bào)了本省的另外一所重點(diǎn)大學(xué)。分開后，我們相約九月在省會(huì)城市見面。造化弄人的是，我的作文由于寫偏題而拿到了很低的分?jǐn)?shù)，導(dǎo)致總分沒有過一本線，而二本院校里，我只報(bào)考了北京的一所熱門高校，最后也沒有被錄取。在得知消息的那個(gè)上午，我把自己鎖在房間里，癱軟在床上，眼里是海，卻沒了淚。從房間走出來后，我覺得自己像是換了一身皮囊。我從別人那里聽說你考上了那所重點(diǎn)大學(xué)。我一直沒有接到你的電話。也許你不知道，那個(gè)暑假我一直等待著你的電話。直到某一天，我才突然明白你我已經(jīng)走上了兩條不同的路，迎接你的是確信的光明世界，迎接我的是未知的黑暗王國(guó)。選擇忘記你，是我選擇重新開始的重要理由。

多年后的某個(gè)下午，當(dāng)我們重新相聚，談起了那段你消失的日子。你說你沒有考上理想的大學(xué)，覺得對(duì)不起家人，對(duì)不起自己，覺得世界都沒了光。因此，你選擇和真實(shí)世界斷了聯(lián)系，時(shí)不時(shí)會(huì)去鎮(zhèn)上的網(wǎng)吧打游戲或者看電影，把自己的心事交給虛幻。直到走進(jìn)大學(xué)后，你才慢慢地與自己所謂的失敗和解。于是，你拿起了手中的筆，給遠(yuǎn)在縣城補(bǔ)習(xí)的我寫了第一封信。

此刻，當(dāng)黑暗快要淹沒我的時(shí)候，我想到了我們當(dāng)年的同桌時(shí)光，想到了曾經(jīng)一起去網(wǎng)吧偷偷上網(wǎng)的歲月。于是，我打開了很久未登陸的QQ，找到了那個(gè)K，也就是當(dāng)年的那個(gè)你。我們上次的對(duì)話記錄還保留在七年前，是囑托彼此照顧好自己。我點(diǎn)開了那個(gè)再也無法亮起的頭像，卻發(fā)現(xiàn)你早已更換了自己的個(gè)性簽名，是卡夫卡的名言：每一件真正的藝術(shù)品都是文獻(xiàn)和見證。

卡夫卡是你最迷戀的作家，家里書架上最顯眼的位置擺著卡夫卡的全集和相片。你曾經(jīng)不止一次告訴我，卡夫卡是讓你與你的心最親近的作家，他所寫的就是你的生活和你的想法。有一次，你甚至告訴我你正在寫一部卡夫卡式的作品。我問你什么是卡夫卡式。你說你現(xiàn)在的工作和生活，就是卡夫卡式。此刻，我打開你的筆記本電腦，一個(gè)文件夾接著一個(gè)文件夾搜索，最后在E盤里找到了一個(gè)名為“K”的文件夾。打開文件夾中唯一的文檔后，發(fā)現(xiàn)里面只有一行字——K每天晚上都要去地下室，那里有只屬于他一個(gè)人的秘密。我又搜索了其他文檔，并沒有更多的發(fā)現(xiàn)。我確信，那句話便是你卡夫卡式作品的開頭。到底是什么秘密呢？你把這個(gè)謎題留給了我。

這是我寫給你的最后一封信。如果你能收到這封信，請(qǐng)你告訴我K的秘密到底是什么，請(qǐng)你告訴我那個(gè)地下室到底在何處，因?yàn)槲乙呀?jīng)無法承受失去了你這個(gè)事實(shí)。我也需要一個(gè)可以庇護(hù)我的地下室。

三

西西已經(jīng)睡著了。沒有人和我說話，我只能再次打開這個(gè)文檔來給你寫信。原本以為五六句就能寫完，卻一口氣寫了這么長(zhǎng)。只有寫下這些文字時(shí)，我才會(huì)覺得你并沒有離開我，而是以另外一種形式陪伴著我和西西。

之前，我整理了一下我們的相冊(cè)。我們的合影并不多，只有十六張。我反反復(fù)復(fù)凝視這些合影，每一張背后的記憶都恍若昨日。我給西西講了好幾張照片背后的故事。講完之后，他問道，那爸爸啥時(shí)候回家呢？我說，爸爸在一個(gè)很遠(yuǎn)的地方等著咱們呢。他想了半晌，又問我，媽媽，什么是死？我說，死是一種活法。西西說，我還不想死，我還想活著。我抱住他，說，你還會(huì)活很久很久。西西只有五歲半，因?yàn)槟愕耐蝗浑x開而多了一層憂郁。我不能倒下，不能失控，更不能離開。我要陪著西西一起成長(zhǎng)，盡管我還不知道該如何面對(duì)接下來的洪水猛獸。在你離開后，時(shí)間給我戴上了愛的鐐銬。

第一張合影距離現(xiàn)在有十四年了。那時(shí)候，我已是大學(xué)一年級(jí)的新生了。因?yàn)閿[脫了高中的苦悶生活，每天都沐浴在新生活的喜悅里，眼神中都溢滿了光。上了大學(xué)后，我們幾乎每天都要通電話，說說各自的見聞心事。軍訓(xùn)結(jié)束后，你約我周末見面，說要帶我在西安好好逛逛。見你的那天，我特意把自己裝扮了一番，以至于舍友問我是不是去會(huì)男友。我笑了笑，沒有回答。我們?cè)谛≌隽嗣?，中午一起吃了湘菜，之后，你帶我去了大雁塔。那時(shí)的你已經(jīng)是個(gè)攝影愛好者了，用帶家教攢下來的錢買了生平第一臺(tái)照相機(jī)。在大雁塔下，你問我是否愿意合個(gè)影。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。你把照相機(jī)給了旁邊的路人，請(qǐng)他幫我們拍了張合影。逛完大雁塔后，我們又登上了古城墻，隨后又登上了鐘樓。在鐘樓上，我們看著盡收眼底的西安城，看著來來往往的車輛人群。在你拉住我的手的瞬間，時(shí)間凝固了。我等著你說出那句話，但你欲言又止，眼神中是霧蒙蒙的森林。從鐘樓出來后，我們又去附近的東大街逛了逛。我買了件黑色衛(wèi)衣送給你，你則在書店買了本英文版的《純真年代》送給我。吃完晚飯，你把我送回了學(xué)校。告別前，我們擁抱接吻。我終于對(duì)你說出了心事：我到底算是你的什么人？你愣了半秒鐘，笑道：這么傻啊，你是我女朋友啊。我故作生氣道：你從來沒有正式說過啊，這不明不白的到底算啥啊？你笑道：我不是靠說，而是靠做啊。還沒等我開口說話，你便單膝跪在了我面前，鄭重地說：林依然同學(xué)，你愿意做我的女朋友嗎？看到這一突然舉動(dòng)，我又想笑又想哭，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：我愿意。我們長(zhǎng)久地?fù)肀?。在你的心跳中我體驗(yàn)到了我的心跳。那個(gè)晚上，我居然夢(mèng)見和你在某個(gè)熱帶海島上結(jié)婚，而在結(jié)婚途中，你突然消失于霧中，沒有留下只言片語。也許從那個(gè)時(shí)候起，我就嗅到了暴風(fēng)雨的氣息。我從未將這個(gè)夢(mèng)告訴過任何人。

正式確立了戀人關(guān)系后，我懸著的心也就有了棲息之地。我把更真實(shí)更內(nèi)在的我，剝洋蔥般地展示給你，對(duì)你的要求也越來越嚴(yán)苛。到后來，只要有一句話不對(duì)，我就會(huì)掛掉電話，或者扭頭就走，把你撂在原地。我清楚你會(huì)放下臉面來重新找我。你的愛縱容了我。只有在你面前，我才可以放下偽裝恣意妄為。當(dāng)然，大部分都是快樂的時(shí)光。西安城的很多地方都留下了我們的身影。與我不同的是，你的大學(xué)學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都要自己來解決。除了獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金，你還要四處帶家教賺錢。你從未在我面前抱怨過生活的艱辛，直到現(xiàn)在，我才慢慢地體會(huì)到當(dāng)年你所面臨的艱難處境。如果那時(shí)候的我能夠更理解你，或許我會(huì)是個(gè)更暖心更體貼的戀人。一切都來不及了。看著眼前的照片，除了記憶，什么也沒有留下。這些記憶又不是完全確鑿可信的，有的甚至是我的幻想與虛構(gòu)。不重要了，一切都不重要了。你離開了我們，這是無法改變的事實(shí)。如果時(shí)間可以倒流，那天下午我一定會(huì)牢牢抓住你的手，不讓你離開我們這個(gè)家。

大學(xué)畢業(yè)后，你通過了事業(yè)單位的層層考試，如愿以償進(jìn)了日?qǐng)?bào)社做社會(huì)版的記者。我當(dāng)然知道這其實(shí)并不是你的最佳選擇。你最想要的是考上碩士、博士，將來留在高校執(zhí)教，過上學(xué)者的生活。然而你又不得不考慮自己的真實(shí)處境——你在農(nóng)村的父母已經(jīng)日漸年老，父親有高血壓，母親腿腳又不好，還有個(gè)弟弟需要你去供養(yǎng)。大學(xué)畢業(yè)后，你回老家待了半個(gè)月，最后又回到了西安，在魚化寨租了一個(gè)頂樓的房間。第一次去你的住處時(shí)，我被眼前這個(gè)逼仄灰暗的地方嚇到了：沒有洗手間，只有一個(gè)小小的窗戶，如同牢獄。也許是看到了我的驚愕，你笑道：沒事的，這只是暫居地，等我有錢了，搬到有陽光的大房子里，到時(shí)候給你個(gè)驚喜。那天晚上，我眼前全是黑暗，無法想象我們的未來。

住了大概三個(gè)月后，你從那個(gè)城中村的頂樓搬了出來，與朋友合租了一個(gè)小區(qū)的兩室一廳。那時(shí)我面臨考研的壓力，時(shí)不時(shí)也會(huì)去你那里住。你非常支持我考研，支持我向更高處走。你除了要應(yīng)對(duì)煩瑣的工作，還經(jīng)常給我準(zhǔn)備晚飯和早飯，免除了我的后顧之憂。復(fù)習(xí)不順利的時(shí)候，我就拿你來出氣，你總是讓著我，不和我爭(zhēng)辯。初試和復(fù)試的時(shí)候，你都待在學(xué)校外的咖啡館等著我。在我拿到研究生錄取通知書的那個(gè)下午，你看起來比我還要快樂，甚至流下了眼淚。我知道這眼淚里有你的遺憾。那天晚上，你試探性地問我將來有何打算。我說，等研究生畢業(yè)了，就在西安的某個(gè)中學(xué)做英語老師。你說，你的未來沒了我。我說，傻瓜，我已經(jīng)把心都給你了。你沒有再說話，從身后緊緊地抱住了我，隨后驅(qū)走了我體內(nèi)的黑夜。在與你融為一體的瞬間，我看見了黑暗中的光。

研究生三年很快就結(jié)束了，我原本以為我們的關(guān)系也會(huì)因此而落幕。并沒有，我們比以往多了更深刻更幽暗的生命關(guān)聯(lián)。這三年里，有兩個(gè)男生先后向我示好，但都被我婉拒了。除了你之外，我無法讓其他人進(jìn)入我的世界。我已經(jīng)習(xí)慣了你的愛，而這種慣性推動(dòng)著我的生活。研究生畢業(yè)后，我順利通過了層層考驗(yàn)，進(jìn)入了那所重點(diǎn)高中，擔(dān)任英語教師。入職第二年的那個(gè)暑期，我們一起去普吉島游玩。在海島上，你單膝跪地，拿出戒指向我求婚。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，戴上了那枚戒指。這枚戒指如今還陪伴著我，仿佛我身上抹不去的傷疤。

從普吉島回來后，我?guī)闳ヒ娏宋业母改?。那是我第一次帶你去見他們，我把我們的情況也提前告訴了他們。吃晚飯的時(shí)候，父親突然說道：我們同意你們的婚事，也不會(huì)問你家要彩禮，但只有一個(gè)條件，你要在西安有個(gè)房子，可不能讓我女兒受委屈了。我看見了你臉上的慌張。你說，叔，這些年我也攢了些錢，能湊個(gè)首付。父親笑了笑，沒有再說話。在我們回西安的第二個(gè)月，父母用他們的積蓄在西安付全款給我們買了套三室兩廳的房子。當(dāng)然，房產(chǎn)證上只有我一個(gè)人的名字。我把這件事情告訴了你，你愣怔了半晌后說，我特別理解，如果是我，我也會(huì)這么做。在你的臉上，我讀到了前所未有的無奈與默然。

結(jié)婚后，我們搬進(jìn)了這套婚房。原本以為是新生活的開始，沒想到問題一浪接著一浪涌來。如今的我，多么不愿意回想那段雞零狗碎的灰色日子。我們共同打磨的愛也被我們共同磨壞。以前總聽他們說婚姻是愛情的墳?zāi)?，卻從未把這句話當(dāng)回事。結(jié)婚后，我慢慢地理解了其中的深意。在一次次的沖突中，語言成了我們手中無形的利刃，插入彼此的心臟。我們的心越來越遠(yuǎn)，我們的身體卻被緊緊地捆縛在了一起。特別是有了西西之后，我們?cè)谖缫苟寄苈牭奖舜说闹舷⒙暋Ｓ幸淮?，為了西西的教育問題，我們又起了爭(zhēng)執(zhí)。也不知從哪里來的邪氣，我對(duì)你吼道：這是我的房子，是我的家，我說了算。這句話瞬間擊潰了你。你沒有再說話，轉(zhuǎn)身離開了家。門關(guān)閉的瞬間，我的心也跟著破碎了。那是我生平說過最錯(cuò)誤的話，但我從來沒有為此向你道歉。夜里十二點(diǎn)多的時(shí)候，李江把你送回了家。你喝得不省人事，整個(gè)人癱軟在床上。那個(gè)夜晚，你說了很多夢(mèng)話，卻沒有一句話和我有關(guān)。也許從那天開始，你戀上了抽煙與喝酒，很少把心窩窩里的話講給我了。我已經(jīng)喪失愛你的資格了。我提前聽見了風(fēng)暴聲，卻只能坐以待斃。你越來越像個(gè)陌生人了，很少和我吵架，更多的是冷戰(zhàn)。我想過一些辦法來緩和與修補(bǔ)我們的關(guān)系，卻一次次以失敗告終。我也向生活繳械投降了，把重心放在了孩子和工作上。

你在工作上遭遇了種種危機(jī)，覺得自己所做的一切都是無意義的。有一次，你突然說你的工作終于讓你理解了卡夫卡和他的K，你說自己就是那個(gè)K。那個(gè)工作像是一頭野獸，慢慢地吞噬著你的靈魂。你并沒有勇氣辭掉那個(gè)工作，盡管你如此地憎惡它。工作之余，你開始為各種各樣的雜志寫稿，而我是那些文章的第一讀者。你說你需要攢錢再為我們買一套房子，我便知道我曾經(jīng)的話對(duì)你造成了太深的傷害。多么懷念學(xué)生時(shí)代的我們啊，可那樣的純真歲月早已離開了我們。直到很多年后，我才讀懂了你送我的那本《純真年代》。

我已經(jīng)聽到了暴雪將至的哨音，卻找不到庇護(hù)我們的安全之地。在某個(gè)夢(mèng)里，我夢(mèng)見你把我從懸崖推向了海洋，而我在不斷沉落中獲得了最深沉的寧靜。

四

那天夜里十一點(diǎn)半，我接到了你的電話。原本以為是你要道歉，為我們之前的爭(zhēng)吵，為你爭(zhēng)吵后的摔門而去，然而從電話那頭傳來的卻是一個(gè)陌生男人的聲音。還沒等我開口說話，他就在電話那頭喊道：嫂子，趕緊來，西京醫(yī)院急救科，我哥出事了。我的身體哆嗦了一下，被黑暗拽住了衣角，緩了緩神后，叫醒了已經(jīng)沉睡的西西，穿好衣服后，叫了一輛趕往醫(yī)院的網(wǎng)約車。一路上，我緊緊地抱住西西，在心里默默祈禱，祈禱眼前的一切只是夢(mèng)。西西哭著問我去哪里。我說，咱們接爸爸回家。西西不再說話了，緊緊地抱著我，而我的眼淚落在了黑暗深處，變成了黑暗。只有三十多分鐘的路程，我卻覺得比三十多年還要漫長(zhǎng)。

到了西京醫(yī)院急診科后，我看見了三個(gè)失魂落魄的男人，他們坐在急救室外面的椅子上，各自垂著頭。看見我后，李江走上前，說，嫂子，對(duì)不起啊，我們沒有把他照看好。他說了事情的大致經(jīng)過：你請(qǐng)他們?nèi)齻€(gè)人出來喝酒，你喝上了頭，一杯接著一杯，別人怎么勸都不頂用，誰勸和誰吵，其他人沒發(fā)現(xiàn)什么異常，以為你心情不好罷了，需要喝酒解悶，然而你卻在興頭上突然暈倒了，抽搐了幾下就沒有了動(dòng)靜。他們意識(shí)到問題的嚴(yán)重性，便立即撥打了搶救電話。

那扇窄門終于打開了，那束強(qiáng)光刺得我無處可逃。醫(yī)生把我叫到旁邊，說，送晚了，人沒了，你們準(zhǔn)備后事吧。我原本以為自己會(huì)暈厥或者哭鬧，但沒有，甚至連一滴眼淚都沒有掉落。我?guī)е魑魅タ戳四?。你平躺在床上，蓋著潔白的床單，臉上因?yàn)橥纯喽冋妗Ｎ魑骺藓爸?，而我抱著他，不讓他掙脫我的懷抱。臨別前，我撫摸了你的臉，冰冷的，默然的，沒有了任何生息。那是我經(jīng)歷過的最漫長(zhǎng)最無助的夜晚，身體被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地掏空，無法合眼，凝視著眼前的巨大黑暗。我想到了死。那個(gè)夜晚過后，我枯萎了。

他們把你的尸體運(yùn)回了孟莊，按照關(guān)中農(nóng)村的風(fēng)俗給你舉辦了葬禮，大半個(gè)村子的人都為你送行。以前，你是他們的榮光和驕傲，而你的死葬送了他們心中的傳奇。他們把你埋在了后坡上的祖墳里，旁邊挨著的是你的祖父和曾祖父。聽到你的死訊后，婆婆整整三天都沒有出家門，把自己關(guān)在了那個(gè)黑房間。我想要和她說說話，她推開了我，冷冷地說，我把我兒交給了你，你卻把他弄丟了。她說得沒錯(cuò)，是我的錯(cuò)，是我把你弄丟了，是我把你逼上了絕境。如果不是和你置氣，也許你就不會(huì)出門喝酒，就不會(huì)發(fā)生如此恐怖的事情。當(dāng)我意識(shí)到自己的問題時(shí)，我們已經(jīng)陰陽兩隔，再也不會(huì)有任何情感糾葛了。或許，在離開肉體的瞬間，你獲得了解脫。李江說你在酒桌上留下的最后一句話是：活著太累了，還不如死了好。你把這句話斷斷續(xù)續(xù)說了好幾遍，仿佛是對(duì)自己命運(yùn)的預(yù)兆。

我們?cè)诿锨f待了整整十天。鄉(xiāng)親們都說西西和你一模一樣。他們給我講了很多關(guān)于你幼年、童年和少年時(shí)代的故事。那時(shí)候，我還沒有參與到你的人生，而你也很少給我講你過往的事情。在你我的關(guān)系里，你更多的是聆聽者，是在黑暗深處為我托底的人。如今，那里什么也沒有了，只剩下空無。我掉入了萬丈深淵?，F(xiàn)在回想起來，你很少給我講你的困惑、痛苦和絕望。我是那個(gè)總是索取的人，而你幾乎不計(jì)回報(bào)地付出。你死后，我突然意識(shí)到了這一點(diǎn)，卻一切都來不及了。你離開后，也帶走了我大半個(gè)魂。如果沒有西西的話，我都不知道自己該如何重新面對(duì)眼前的世界。

我想你。我想和你好好說話。我知道你并沒有離開，而是以另外的形式活在我的世界。但是，我還是想見到你，就像多年前那樣渴望見到你。

五

這是你死后的第四十九天。他們都說過了七七之后，亡靈的魂就會(huì)找到棲息之所，就會(huì)從血地走到福地。你一定找到了屬于自己的家。

這些日子里，我常常夢(mèng)見你，夢(mèng)見你以新的方式重新回到我的生活。盡管我知道自己是在做夢(mèng)，但我不愿意從夢(mèng)中醒來。這些日子里，我開始讀你鐘愛的卡夫卡。主人公K有些像你，也有些像我。那個(gè)K，就是關(guān)于我們生活的寓言。這些日子里，我常常讀你少年時(shí)代的日記，是從孟莊帶回來的那三本日記。在日記里，我讀到了不一樣的你。那時(shí)候的你，有小小的煩惱和憂慮，但更多的是夢(mèng)想，是誓言，是關(guān)于未來的美好憧憬。我逐字逐句地閱讀，生怕錯(cuò)過任何一種情緒。日記的最后一頁，你寫道：這次考試雖然失敗了，但人生是一個(gè)漫長(zhǎng)的旅程，我將會(huì)擁有光明的未來?？吹竭@句話后，淚水弄濕了你多年前的文字。這是在你死后，我第一次放任地哭泣。

我想要說的太多了，又什么也沒有說。我已經(jīng)給你寫好這封長(zhǎng)信了，卻不知道該寄往何處。是時(shí)候告別了，但我還未做好告別的準(zhǔn)備。不過，你已經(jīng)寄居在我的記憶王國(guó)了，沒有什么能再把你我分開。

寫完這封信，我就去你所寫的地下室里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。也許，你的故事并沒有終結(jié)，恰恰只是個(gè)開始。你是K，我也是K。我們都是K。

3550501908225