不能缺席的父親

劉繼榮

孩子的生命里，不是每一場(chǎng)風(fēng)，都需要躲進(jìn)母親懷里;不是每一場(chǎng)雨，都需要一把慈愛(ài)的傘。人生有許多滋味，是必須體驗(yàn)的。

星期天中午，在一本幼教雜志上，我忽然看到一份很有趣的測(cè)試題：“測(cè)測(cè)你的孩子，是否擁有完整的愛(ài)，是否擁有一個(gè)健康的成長(zhǎng)環(huán)境。”

我急忙叫來(lái)兒子，因?yàn)榈谝徊糠值念}是要求孩子答的。父母中，誰(shuí)教會(huì)你系鞋帶，誰(shuí)帶你放風(fēng)箏，誰(shuí)告訴你摔倒了要自己爬起來(lái)……兒子胖胖的手，捉著水彩筆，一格一格地打鉤。每一格選的都是媽媽。我的心生出滿(mǎn)滿(mǎn)的甜蜜。

第二部分，要求家長(zhǎng)選擇。孩子的心事會(huì)告訴誰(shuí)，孩子的性格與誰(shuí)相近，誰(shuí)為孩子鼓掌最多……我不假思索，飛快地打鉤，所有的題答完，依舊是同一個(gè)答案——媽媽。此時(shí)的我，胸中洋溢著無(wú)限驕傲。

比照評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，我樂(lè)滋滋地算分。滿(mǎn)以為會(huì)得優(yōu)秀?？山Y(jié)果，卻令我瞠目結(jié)舌，竟只得了可憐的五十分。結(jié)論更是觸目驚心：“您的孩子，嚴(yán)重缺乏父愛(ài)，這將會(huì)影響孩子的心態(tài)，造成孩子性格的缺陷?！?/p>

不錯(cuò)，孩子確實(shí)有些內(nèi)向，也很膽小。我以為等他大些自然會(huì)好?，F(xiàn)在才明白，這根本不是年齡的問(wèn)題。那樣疼孩子的老公，從何時(shí)起，離孩子越來(lái)越遠(yuǎn)了呢？我苦苦地思索著……

那個(gè)早春，乍暖還寒。老公抱著半歲的兒子，興沖沖地去看新開(kāi)的桃花?；貋?lái)時(shí)，兒子的小帽子和小圍巾全丟了。當(dāng)晚，孩子因著了涼發(fā)燒嘔吐，折騰很久。看著孩子受罪，我足足抱怨了他一個(gè)晚上，他也紅著眼睛后悔不迭。

還有，我因加班，讓他照顧孩子半天。孩子卻從床上跌下來(lái)，嘴唇腫起老高，額上碰了一個(gè)紅腫的大包。這也讓我大大地發(fā)了一頓脾氣。

就在去年吧，他興沖沖地帶孩子去劃船。結(jié)果，剛上船，好動(dòng)的孩子就落水了。幸而水淺，僅僅濕了衣服，磕破了鼻子。那一回，他也很懊惱，說(shuō)自己太笨，天生不會(huì)帶孩子。

還有，還有……真的是太多太多了。老公一次次失誤，一次次被警告。終于，他被那張無(wú)形的紅牌罰下，再也不敢輕易地靠近兒子。

從此，有關(guān)兒子的大事小事，我一手包攬。兒子也習(xí)慣了事事找媽媽。無(wú)奈的老公，不得不接受這種疏離。有時(shí)，他看著我們的親密，眼神里是羨慕和落寞。

我沒(méi)想到，自己這樣辛苦，這樣努力，給孩子的卻是一份殘缺的愛(ài)，一個(gè)不健康的成長(zhǎng)環(huán)境。如果不是這本雜志提醒，我不知要到何時(shí)才能發(fā)現(xiàn)，孩子幼年的記憶里，已經(jīng)缺失了最寶貴的東西。

我汗涔涔地，把書(shū)捧給老公看。他只掃了一眼，就漫不經(jīng)心地笑了：“這些幼教雜志，小題大做，專(zhuān)門(mén)唬你這樣的人！”我鄭重地告訴他：“孩子的成長(zhǎng)，是一次又一次美麗的盛典，而父親和母親，都是他生命中最重要的人。沒(méi)有人可以缺席，這一場(chǎng)又一場(chǎng)人生的盛典！”

我說(shuō)，從幼兒園到小學(xué)，老師們大都是女性，孩子不缺乏母愛(ài)。如果父親不能融進(jìn)孩子的生活，他童年的世界就只有半片天空。老公不再嬉笑，若有所思。

轉(zhuǎn)眼就是黃昏，外面下著微雨。我鼓勵(lì)老公，帶孩子去散散步。我卻在后面，悄悄跟著他們。雨漸漸大起來(lái)，我剛要招呼父子倆回家，卻看見(jiàn)孩子跟著爸爸，肆無(wú)忌憚地踩著水嬉戲、叫喊。他們的笑聲格外歡暢。

這一剎那，我忽然明白：孩子的生命里，不是每一場(chǎng)風(fēng)，都需要躲進(jìn)母親懷里;不是每一場(chǎng)雨，都需要一把慈愛(ài)的傘。人生有許多滋味，是必須體驗(yàn)的。小小的感冒，輕微的擦傷，根本無(wú)須大驚小怪，以至于要吊銷(xiāo)父親的執(zhí)照。

又隔些時(shí)候，老公帶著孩子，去度假村玩。三天后，孩子回來(lái)了，臉曬得黑紅，鬧喳喳地，似一只小雀兒，說(shuō)他跟著爸爸捉小魚(yú)了，爬樹(shù)了，躺在山坡的草地上，看棉花糖一樣的白云了……

孩子興奮地說(shuō)：“如果跟媽媽去，一定不許這樣玩。”是的，世上做媽媽的人，總有太多的小心，有太多的不許。把孩子當(dāng)花瓣，當(dāng)珍珠，當(dāng)最薄脆的瓷器，捧他們?cè)跍嘏曝频恼菩?。在這樣的呵護(hù)里，我們的孩子，又怎么會(huì)長(zhǎng)成青松，長(zhǎng)成磐石，長(zhǎng)出百折不撓的勇氣！

兒子的胳膊，被樹(shù)枝剮破了，腳也磨出了水泡，連外套都被劃了個(gè)大口子。聽(tīng)爸爸說(shuō)，蚊蟲(chóng)的叮咬，還讓他哭過(guò)好幾次。其實(shí)，這又有什么呢？疼痛、疲憊、傷心，未嘗不是一種收獲。而爸爸所給的，是鈣、是鐵、是鋅，是生命里不可缺失的營(yíng)養(yǎng)。

兒子變了，他不再怕黑，不再怕蟲(chóng)子，不再動(dòng)不動(dòng)就哭。幼兒園老師說(shuō)，打疫苗的時(shí)候，他平靜地站在最前面。有個(gè)小女孩嚇得簌簌發(fā)抖，他像個(gè)小小紳士般，在一旁鼓勵(lì)她。

面對(duì)兒子的變化，我備感欣喜，老公卻接到通知，他被調(diào)往西部油田，坐火車(chē)要兩天才到。他和孩子，剛剛靠近，又要分開(kāi)。這一回，在千里之外。兒子聽(tīng)到爸爸要走，用漫畫(huà)書(shū)擋住眼睛，輕輕啜泣。

我們都沒(méi)有放棄。在送別的站臺(tái)上，老公教兒子，一遍遍背他的手機(jī)號(hào)。父子倆常常通話很久。那些數(shù)字驚人的話費(fèi)單，糾結(jié)在我心里，生出一絲絲煩惱來(lái)。直到兒子告訴我，爸爸說(shuō)，他要聽(tīng)著我長(zhǎng)大。

我的心，忽然柔軟起來(lái)。聽(tīng)著孩子長(zhǎng)大，對(duì)于父親，像聽(tīng)小苗拔節(jié)，花蕊輕揚(yáng)，春風(fēng)從窗前呼啦啦地赤足跑過(guò);對(duì)于孩子，世上有個(gè)最?lèi)?ài)的人，無(wú)論何時(shí)何地，都會(huì)耐心傾聽(tīng)他心里所有的聲音。這，是一件多么美妙的事情。

七天長(zhǎng)假，原與朋友相約，搭她的順風(fēng)車(chē)旅游?？涩F(xiàn)在，我決定去看老公。朋友問(wèn)我會(huì)不會(huì)算賬：一票難求的艱辛，四天旅途的疲憊，僅換得戈壁荒原上三日匆匆的相聚。只有傻子，才會(huì)這么干。

朋友是個(gè)精算師，她樣樣都算到了，唯獨(dú)忽略了一個(gè)孩子的感受。這不怪她，因?yàn)樗€不是母親。

兒子終于見(jiàn)到了爸爸工作的地方。鉆塔，野營(yíng)房，用電熱杯煮的掛面，都讓兒子覺(jué)得新鮮。一出門(mén)就是莽莽戈壁。牽著爸爸的手，兒子認(rèn)識(shí)了胡楊樹(shù)、坎兒井，看到了大漠圓圓的落日，甚至經(jīng)歷了一場(chǎng)，昏天黑地的沙塵暴。

在回家的旅途中，我給兒子講故事。他往常愛(ài)聽(tīng)《小紅帽》《白雪公主》《海的女兒》，這次卻不要聽(tīng)了。他振振有詞地說(shuō)：“那些故事里的人，遇見(jiàn)了困難，只會(huì)坐著哭，等別人來(lái)救。我要聽(tīng)爸爸講的孫猴子、魯濱遜、羅賓漢，在危險(xiǎn)時(shí)，他們會(huì)救自己，也會(huì)救別人?！?/p>

我怔住了，一旁的乘務(wù)員笑起來(lái)：“爸爸和媽媽?zhuān)娴牟煌兀B講的故事，都是兩樣的?！贝巴猓瓯谂c綠洲交織著，有一種別樣的風(fēng)景。兒子仿佛又長(zhǎng)大了一些。

這個(gè)秋天，兒子上一年級(jí)了。老公又接到通知，他將要遠(yuǎn)赴哈薩克斯坦。那里，有公司的合作項(xiàng)目。這次，兒子沒(méi)有哭，他自作主張，去郵局買(mǎi)了很多信封和郵票。他與爸爸相約，每周寫(xiě)一封信，把彼此的消息告訴對(duì)方。

聽(tīng)兒子驕傲地大聲朗讀爸爸的信，看兒子坐在燈底下邊查字典邊寫(xiě)信，再陪著他去郵局寄信。秋風(fēng)漸涼，通往郵局的那條路，已被落葉染成金黃。仿佛一夏的陽(yáng)光，都錦繡一般重重疊疊地鋪陳著。路有多遠(yuǎn)，陽(yáng)光就有多遠(yuǎn)。

我聽(tīng)見(jiàn)每片葉子都在唱歌。我相信未來(lái)的日子里，無(wú)論遇見(jiàn)什么，我的孩子都會(huì)快樂(lè)而勇敢地往前走。

馬藝摘自《坐在路邊鼓掌的人》

（中信出版社）