爸爸，這一切都是由愛(ài)而生的啊

李若

后來(lái)，很多事我都忘記了，可是爸爸追著我要把瓜子都給我這件事，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。

我是一個(gè)吃貨。

大概七八歲的時(shí)候，有一天叔叔到我家來(lái)做客，說(shuō)有個(gè)小姑娘消化不好，吃什么拉什么。我一聽(tīng)就來(lái)了精神，“吃雞腿拉雞腿吃西瓜拉西瓜嗎？”叔叔點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)是。

“拉出來(lái)的雞腿還能吃嗎？西瓜還能切開(kāi)吃嗎？”

叔叔一臉黑線地看著我，全家人都哄笑起來(lái)。長(zhǎng)大后，這事還讓全家人笑了好久。

1

二十世紀(jì)八十年代中期，按說(shuō)物質(zhì)也不算匱乏，可留給我童年的印象就是窮，大家的日子過(guò)得都很艱難。

小時(shí)候，只要看到媽媽煎雞蛋、炒肉片，我就會(huì)問(wèn)媽媽?zhuān)骸笆遣皇墙裉煳疫^(guò)生日??？”媽媽就笑了，“一年只有一次生日，你生日已經(jīng)過(guò)了。”

我記得很清楚，弟弟四歲生日時(shí)，家里殺了一只公雞，我和弟弟特別高興，終于有肉吃了。

好不容易等公雞做好了，吃飯時(shí)弟弟一不小心掉了一塊雞肉在地上。他要撿起來(lái)，我攔著他，“算了，臟了不要吃了，碗里還有。”弟弟看看手里的雞肉舍不得扔掉，“沒(méi)事兒我撿起來(lái)用水洗洗還能吃。”

爸爸媽媽故意逗他：“哎呀，有一個(gè)人，他說(shuō)怎么怎么愛(ài)姐姐，可是雞腿在他碗里，這么愛(ài)姐姐怎么舍不得給姐姐吃呢，原來(lái)說(shuō)愛(ài)姐姐都是假的……”

于是，就見(jiàn)弟弟端著碗來(lái)到我身邊，用筷子夾著雞腿往我碗里送，還帶著哭腔說(shuō)：“雞腿給你吃吧?！蔽野参克?，“爸媽跟你開(kāi)玩笑的，你怎么當(dāng)真了呢，你今天過(guò)生日雞腿理應(yīng)留給你吃?！彼牌铺闉樾?。

到了晚上，弟弟又吵著要吃雞腿，爸爸就跟他開(kāi)玩笑說(shuō)：“你自己到雞窩里捉吧，逮到了就殺你吃?！钡艿芫驼娴拿趤?lái)到雞棚前，打開(kāi)雞棚門(mén)把手伸進(jìn)去。過(guò)了一會(huì)兒，又空著手回來(lái)了，我們說(shuō)，“你抓的雞呢？”他說(shuō)，“雞看到我的手伸進(jìn)去，急得在里面跺腳，我一只都捉不到?！?/p>

大家聽(tīng)了都笑，笑完了我又想，什么時(shí)候我們才能富裕起來(lái)，能夠不為吃不到雞腿發(fā)愁呢？那時(shí)我就想等我長(zhǎng)大了，有能力掙錢(qián)的時(shí)候，要買(mǎi)好多好多的雞腿給弟弟吃。

如今弟弟也長(zhǎng)大了，不需要我掙錢(qián)給他買(mǎi)雞腿吃，不知道這段往事他還記不記得。

2

我十八歲那年，輟學(xué)南下打工，我兩年才回一次家。一是嫌春運(yùn)太擠，也為了省路費(fèi)。

第一次在外過(guò)春節(jié)，宿舍里就我和表妹兩個(gè)人，因?yàn)榉偶?，廠里廚房也沒(méi)人做飯。大年夜，我只能和表妹泡方便面吃，表妹一邊吃一邊掉淚。

為了哄表妹開(kāi)心，我專(zhuān)門(mén)跑去小賣(mài)部買(mǎi)了兩只雞腿和一瓶啤酒，兩個(gè)不會(huì)喝酒的姑娘，一瓶酒下去就醉了?；杌璩脸林校砻靡恢比氯拢骸拔蚁肽罴亦l(xiāng)的味道……我想吃家里的好吃的?！?/p>

年后，媽媽專(zhuān)門(mén)為我鹵了一只雞讓老鄉(xiāng)帶過(guò)來(lái)，我和表妹就在大馬路邊上蹲著，你揪一只雞腿我揪一只雞腿旁若無(wú)人地啃起來(lái)。不到半小時(shí)，一只雞就被啃得就剩一個(gè)骨架。我感覺(jué)自己這輩子從沒(méi)有吃過(guò)這么好吃的雞，多年后那一幕還清晰地印在腦海里。

以后每年我出來(lái)打工，臨走前媽媽都會(huì)為我準(zhǔn)備一包鹵雞腿，我說(shuō)：“火車(chē)上就十多個(gè)小時(shí)，哪吃得了這么多？”“吃不了可以和同事分享，每個(gè)地方口味不一樣，讓他們嘗嘗我們老家的味道，也算一份心意。”

我喜歡美食，但對(duì)雞腿情有獨(dú)鐘，每次文章發(fā)表了，我都會(huì)買(mǎi)一只雞腿犒賞一下自己，懶惰時(shí)，也會(huì)用雞腿激勵(lì)自己。

后來(lái)，每次拖延癥犯了不想寫(xiě)稿了，朋友也會(huì)戲謔我：“你怎么能停下來(lái)，為了雞腿你也得寫(xiě)呀?！?/p>

我想，我對(duì)雞腿的熱愛(ài)，這一輩子都不會(huì)變。

3

我知道，一個(gè)人喜歡吃什么，多多少少一定會(huì)和愛(ài)的人有關(guān)，或者因?yàn)橐粋€(gè)人而對(duì)一種食物有所偏愛(ài)。比如我喜歡吃瓜子。

最早關(guān)于瓜子的記憶大概是在三四歲左右的時(shí)候，我是真的記得。

一天晚上，爸爸把我放在椅子上，在堂屋的地上用棒槌敲打干葵花盤(pán)，一個(gè)個(gè)瓜子就散掉落地上，我那時(shí)還不認(rèn)識(shí)瓜子，并不知道那是能吃的。就問(wèn)爸爸敲的什么？爸爸告訴我這是瓜子。我又問(wèn)：“能不能吃？”爸爸說(shuō)：“瓜子就是吃的啊?！?/p>

饞貓面前哪能掛著干泥鰍？我一聽(tīng)就要吃，爸爸笑著故意逗我，就是不給我拿，我想下地去拿可是沒(méi)有鞋，急得我抓耳撓腮一個(gè)勁地叫“爸爸、爸爸?！?/p>

爸爸說(shuō)瓜子是生的，還沒(méi)有炒熟。可我是真的忍不住了非要吃，爸爸只得抓一把放在桌子上。

父女兩人，一個(gè)敲打葵花盤(pán)子，一個(gè)靠著桌子一粒一粒的吃生瓜子。那時(shí)候我還不會(huì)吃，就把瓜子放在嘴里，隨便一通咀嚼后就要往下咽。爸爸擔(dān)心我被卡到，就過(guò)來(lái)幫我一粒一粒地剝瓜子，把剝好的瓜子仁放在我面前。

多年之后，這一幕常常在我腦海中浮現(xiàn)。

小時(shí)候，我家是開(kāi)粉條作坊的，天氣晴朗又有風(fēng)的日子是制作粉條的最佳時(shí)機(jī)。每次下粉條的時(shí)候會(huì)請(qǐng)很多人來(lái)幫忙。

一個(gè)晴朗的下午，一屋子人正忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我因?yàn)槎亲犹?，媽媽就在作坊里安頓了一張行軍床，我躺在床上休息，她干活能看得見(jiàn)我，方便照顧。

我看著媽媽忙進(jìn)忙出顧不上搭理我，小小的我百無(wú)聊賴(lài)，就嚷嚷著要吃瓜子，媽媽正忙得不可開(kāi)交，根本顧不上理我。

村里一個(gè)綽號(hào)叫“狗尾巴”的大哥，最會(huì)慫恿人。他看我一眼，故意說(shuō)：“我到你家來(lái)的路上正好路過(guò)周大媽家，她正在炒瓜子，我嘗了一個(gè)，那個(gè)香甜呀，比蜜還好吃。”他一邊說(shuō)一邊“嘖嘖”地砸吧嘴，我聽(tīng)了越發(fā)饞得慌，趕緊催媽媽去買(mǎi)。

媽媽知道是“狗尾巴”搗的鬼，就跟我說(shuō)：“別聽(tīng)你大哥的，他是騙人的，你肚子里有蟲(chóng)，不能吃瓜子，一會(huì)兒蟲(chóng)子鬧騰了，肚子就更疼?！眿寢屢晦D(zhuǎn)身，狗尾巴就又悄悄附在我耳朵邊說(shuō)：“她不給你買(mǎi)你就哭?！庇谑俏蚁攵紱](méi)想，眨巴眨巴眼睛，扯開(kāi)嗓子開(kāi)始高一聲低一聲的哭叫：“我要吃瓜子，我要吃瓜子?！?/p>

媽媽只好放下手頭的工作，抱著我去周大媽家。對(duì)她說(shuō)，這孩子要吃瓜子，買(mǎi)兩毛錢(qián)的。

周大媽一直很會(huì)炒瓜子，每當(dāng)有露天電影時(shí)，她都會(huì)提一盞馬燈，帶個(gè)馬扎，擺上瓜子攤。街上有唱戲的來(lái)演戲，她就在戲臺(tái)旁邊賣(mài)瓜子。

那時(shí)候，賣(mài)瓜子用的杯子都是白瓷杯，挨著杯口有一圈藍(lán)色的邊，兩毛錢(qián)一口杯。爸爸給我兩毛錢(qián)讓我去買(mǎi)瓜子，我沒(méi)有口袋，大媽就倒我衣服上再把衣服撩起來(lái)兜著。我一邊走一邊吃，瓜子從豁口往外漏，大媽聽(tīng)到瓜子掉到地上窸窸窣窣的聲音，叫過(guò)我，重新兜好，再摸摸剩下的瓜子，又抓一把補(bǔ)進(jìn)去，才讓我走。

記得媽媽問(wèn)我：“你這么愛(ài)吃瓜子，把你給大媽好不好？以后你在她家可以吃個(gè)夠。”我還真猶豫了一下，不過(guò)最終還是搖了搖頭。

4

我慢慢長(zhǎng)大，但是對(duì)瓜子的熱愛(ài)絲毫未減。

小學(xué)二年級(jí)時(shí)，村里一個(gè)小姑娘跟我是同班同學(xué)，每次我們上學(xué)放學(xué)都結(jié)伴而行。

那天，我們一路有說(shuō)有笑地正往學(xué)校走，發(fā)現(xiàn)前面不遠(yuǎn)的地上赫然躺著一張一角的毛票。正在說(shuō)話(huà)的我們都雙眼放光，立馬住了嘴。我搶前一步，她也跨上一步，我們同時(shí)彎腰，我抓著一毛錢(qián)的這一頭，她拽著一毛錢(qián)的那一頭，誰(shuí)也不肯松手。

“是我先看到的！”“是我先撿到的！”我們相持不下。

最后我們達(dá)成一致，用這一毛錢(qián)去買(mǎi)瓜子。那時(shí)候已經(jīng)有一毛錢(qián)一袋那種包裝的瓜子了?，F(xiàn)在回想起來(lái)就覺(jué)得好笑，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，友誼在利益面前連一毛錢(qián)都不值，這是本能。

有一年，我背起行囊再次出門(mén)打工，爸爸知道我愛(ài)吃瓜子，早早為我炒了一鍋，已經(jīng)裝了一大半到我包里，還要繼續(xù)裝。

我捂著包說(shuō)什么也不要，爸爸一手端著瓜子盤(pán)，一手抓著瓜子，非要都給我。我走哪兒他跟哪兒，我說(shuō)“不要了，夠了啊”，爸爸就說(shuō)，“再來(lái)點(diǎn)，多裝點(diǎn)。”我們?cè)谔梦?，一個(gè)在前面走一個(gè)在后面跟，轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

媽媽都看不過(guò)去了，對(duì)我說(shuō)：“你就接著吧，你想想看，你不裝著，你爸吃著也不香?！?/p>

誰(shuí)知我走之后半年，爸爸就查出來(lái)得了淋巴結(jié)癌。是不是那時(shí)候爸爸已經(jīng)有預(yù)感？我不得而知，我竟然那么遲鈍，看不出爸爸的不舍。

后來(lái)，很多事我都忘記了，可是爸爸追著我要把瓜子都給我這件事，時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前。

現(xiàn)在一看到瓜子，我就會(huì)想起爸爸，那些回憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴，洶涌而至。那么多瓜子，五香的、奶油的、綠茶的，我卻獨(dú)愛(ài)原味瓜子。我不知道是不是和人有關(guān)。

往事歷歷在目，最終卻總是物是人非。

黃俊摘自《味蕾深處是故鄉(xiāng)》

（江蘇鳳凰文藝出版社）