繼母

肖建華

她在生前20多年的時(shí)光里，對(duì)父親、對(duì)我、對(duì)我們共同擁有的家，默默地付出，奉獻(xiàn)，但她的親生兒子，卻沒(méi)有叫她一聲媽?zhuān)?/p>

一

從我記事的時(shí)候起，我們一家就住在這個(gè)小漁村里。

父親有著一米八的個(gè)子，言談舉止透露出文人氣質(zhì)。父親每次打魚(yú)回來(lái)，都會(huì)自己一個(gè)人悶悶地喝酒。那種價(jià)格低廉的劣質(zhì)白酒，他每次都會(huì)喝得醉醺醺的。我常常聽(tīng)到他沉重的嘆氣，好像有著什么重重的心事。

父親是30歲的時(shí)候才有了我的。而到我長(zhǎng)到6歲時(shí)，繼母才23歲。這樣算起來(lái)，父親比繼母大了13歲。如果說(shuō)繼母是我的生身母親，那就是她在17歲時(shí)就生下了我。我想這是不可能的。因此，我一直對(duì)父親所說(shuō)的，她不是我親媽深信不疑?？墒?，父親為什么要把這本應(yīng)該保密的事告訴我呢？

繼母叫劉香草，父親總是香草香草地叫她，這讓我感到厭煩和不屑。繼母年輕漂亮，高挑的個(gè)子，瓜子臉，皮膚白嫩細(xì)膩，不像村里其他漁民家里的女人，皮膚干枯而粗糙。但她的漂亮并沒(méi)能使我對(duì)她產(chǎn)生一點(diǎn)兒好感。在我眼里，她是庸俗而嚴(yán)厲的，對(duì)我甚至可以說(shuō)是心狠的。我從來(lái)不叫她阿媽?zhuān)唤兴棠?。我本能地?duì)她產(chǎn)生著抗拒，故意逆著她的旨意行事。她說(shuō)東，我故意往西，因此常常會(huì)被她打。倔強(qiáng)的我依然我行我素。我有些恨她，我恨她的原因還有一點(diǎn)，就是她從來(lái)不去制止父親酗酒，盡管父親常常喝醉，而且每次父親打魚(yú)回來(lái)，她都會(huì)下廚弄兩三樣下酒菜。第二天，繼母會(huì)早早起床，把飯做好，吃過(guò)早飯，她會(huì)去曬漁網(wǎng)。父親出海的時(shí)候，她織漁網(wǎng)。平日里，她總是把家收拾得干干凈凈。平心而論，她是勤勞的，但我提不起對(duì)她的好感。

而對(duì)于父親，他在我的心里是一個(gè)窩囊的男人。只要是父親在家，就能夠聽(tīng)到繼母大聲地使喚著父親干這干那。父親總是不說(shuō)話(huà)，默默地聽(tīng)從繼母的使喚，一副逆來(lái)順受的樣子。我的母親一定比繼母更漂亮，最起碼，會(huì)是一副善良慈祥的面容吧？

二

我14歲那年的一件事，顛覆了我對(duì)繼母的看法。

開(kāi)始的幾天，我總感覺(jué)身體疲憊無(wú)力，后來(lái)是嘔吐、發(fā)燒，吃不下去飯;勉強(qiáng)吃進(jìn)肚子里一點(diǎn)兒飯，馬上就會(huì)吐出來(lái)，我難受極了。到離村子不太遠(yuǎn)的鎮(zhèn)子上的小診所看了幾次，病情總不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，且越來(lái)越嚴(yán)重了。我感覺(jué)我快要死了。

一天晚上，我有氣無(wú)力地躺在床上，迷迷糊糊地聽(tīng)到父親和繼母小聲地商量著帶我到上海大醫(yī)院去看病的事情。他們說(shuō)話(huà)的聲音很小，前面說(shuō)的話(huà)我無(wú)法聽(tīng)清，但我能夠聽(tīng)到時(shí)不時(shí)傳過(guò)來(lái)的父親重重的嘆息聲。再后來(lái)，我突然聽(tīng)到繼母“啪”地拍了一下桌子，聲音高了起來(lái)：“啥也別考慮了，就是砸鍋賣(mài)鐵，就是我去賣(mài)血，也要給阿根治病！”

……后來(lái)，我模模糊糊地睡著了。

面對(duì)一貧如洗的家境，我不知道父親和繼母是怎樣四處借錢(qián)帶我到上海治病的。真是屋漏偏遇連陰雨！經(jīng)查，我患的是尿毒癥！

在后來(lái)住院治療的日子里，化療的痛苦，加上昂貴的治療費(fèi)用，我想放棄治療。繼母變得很溫柔，她常常坐在我的病床邊，一坐就是半天，不時(shí)地為我掖被子。有時(shí)候，我會(huì)看到她的眼紅紅的。她一定是偷偷地哭過(guò)。是我嚴(yán)重的病情，讓繼母變得善良慈愛(ài)起來(lái)了嗎？我想。

繼母明顯地瘦了，眼角開(kāi)始有了細(xì)細(xì)的皺紋，臉色也不再細(xì)膩白嫩而變得枯黃。那時(shí)父親已經(jīng)回去，他要繼續(xù)去打魚(yú)。只有繼母一人留在陌生的上?？醋o(hù)我。我虛弱得不能自理，她不厭其煩地給我端茶、喂飯，幫我擦洗。這讓14歲的我感到難為情，感到羞愧，可是我無(wú)能為力。

尿毒癥是要換腎的。去哪里找相匹配的腎？即使有，巨額的醫(yī)藥費(fèi)，對(duì)我們這樣的家庭來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字（后來(lái)我聽(tīng)到醫(yī)生在查房時(shí)告誡繼母，不能老是去賣(mài)血，會(huì)把身體弄垮的。我才知道她為我籌醫(yī)藥費(fèi)一直在偷偷地賣(mài)血）。我想好了，不再治療了，我要回去！我不想拖累父親，也不想再拖累已經(jīng)伺候了我三個(gè)多月的繼母。

我開(kāi)始精神萎靡，疲乏不堪，頭疼頭暈，失眠，嗜睡，煩躁……我知道總有一天我會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界的……

醒來(lái)是個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子。早晨的太陽(yáng)透過(guò)病房的玻璃窗，明晃晃的，有些刺眼。父親坐在病床左側(cè)面的凳子上?？吹轿倚蚜耍赣H的眼光里呈現(xiàn)出一些喜悅。我看到他眼睛里布滿(mǎn)了血絲。父親蒼老了許多，凌亂的頭發(fā)中夾雜著不少白發(fā)。在我的印象中父親是沒(méi)有白發(fā)的。

接下來(lái)的幾天里，我沒(méi)有見(jiàn)到繼母。幾次想問(wèn)，我都忍住了。我開(kāi)始有些惦念起她來(lái)。最后，我還是忍不住問(wèn)了父親。父親告訴我，她在另一間病房里，是繼母用她的腎給我換上了。我有些不敢相信父親的話(huà)，也不愿意相信父親的話(huà)。我不知道，在我的思想深處是不是還殘留著對(duì)繼母的偏見(jiàn)和些許的怨恨？

不管怎樣，我還是想等我稍微好些，能夠下床走動(dòng)的時(shí)候去看看繼母。

可是，沒(méi)等我去看她，她先走進(jìn)我的病房來(lái)看我了。她佝僂著身子，有些吃力地走過(guò)來(lái)。我看到她的臉有些浮腫，眼里有晶瑩的淚水。她看我的目光分明有些貪婪和迫切。

那一刻，我的眼里也不由自主地涌滿(mǎn)了淚水，但是我控制著，沒(méi)有讓它流出來(lái)。

三

自從經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)大病之后，我感覺(jué)自己一下子長(zhǎng)大了許多。因?yàn)槁淞嗽S多功課，我自作主張地退了學(xué)。

16歲那年，我決定離開(kāi)這個(gè)貧窮的小漁村，到外面去闖一闖。闖，是我當(dāng)時(shí)唯一的理想，也是我認(rèn)定的唯一出路。

離開(kāi)家的頭一天晚上，我、繼母、父親，三個(gè)人圍坐在外屋的桌子邊。父親一直沉默著，不說(shuō)一句話(huà)，繼母也不說(shuō)話(huà)，她呆呆地坐在我的對(duì)面，眼睛一直盯著我看，好像她一轉(zhuǎn)眼，我就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤似的。突然，繼母站起來(lái)，走到我身邊，拉起我的手，把300塊錢(qián)放到我的手里。她還是沒(méi)有說(shuō)話(huà)，我又看到了她眼睛里的淚水。

第二天早上，父親和繼母送我。走到村口，我執(zhí)意不讓父親和繼母再送。父親停下了腳步，可是繼母不聽(tīng)我的，也不聽(tīng)父親的。她鐵了心地要送我到縣里的汽車(chē)站。我在前面走，她在后面跟。我突然想到了“生離死別”這四個(gè)字來(lái)。呸，不吉利，我狠狠地打了一下自己的嘴。

一路無(wú)話(huà)。我和繼母就這樣一前一后，寸步不離地走著。我快，她也快，我慢，她也慢。

長(zhǎng)途汽車(chē)站到了。繼母像是鼓足勇氣要和我說(shuō)話(huà)。還沒(méi)開(kāi)口，她的臉卻漲得紅紅的，給我的感覺(jué)怪怪的。她怯怯地靠近我，嘴巴幾乎貼上了我的耳朵。她的聲音很低、很低：“阿根，其實(shí)、其實(shí)，我是你的親媽?zhuān)　睕](méi)有等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)大步流星地走了……

繼母的話(huà)，給我添了心病。她說(shuō)的是真的嗎？突然想起是她給我換的腎，我模模糊糊地知道，沒(méi)有血緣關(guān)系的人，是很難找到相匹配的腎的。我的心一下子亂了。

在上海打工的日子里，我給父親寫(xiě)了許多封信，詢(xún)問(wèn)父親關(guān)于母親的事情，但父親每次回信都只字不提。也許是我在賭氣，后來(lái)我在3年多的時(shí)間里，再也沒(méi)有給父親寫(xiě)過(guò)信。由于我打工的單位不固定，經(jīng)常換，父親和繼母已無(wú)法和我取得聯(lián)系。

在我離開(kāi)家鄉(xiāng)近5年之后，是我的良心發(fā)現(xiàn)，還是隨著年齡的增長(zhǎng)，我慢慢地懂事起來(lái)，我的思念也與日俱增。我又恢復(fù)了與父親的通信。我會(huì)在信中問(wèn)及繼母的身體是否健康。父親在信中沒(méi)有過(guò)多地責(zé)怪我的行為，只是讓我抽空回家看看，說(shuō)他們很想念我，等等。

我決定了，無(wú)論如何，我也要回家一趟去看望他們。

就在我準(zhǔn)備向廠里請(qǐng)假之際，突然接到父親發(fā)來(lái)的電報(bào)：“阿根，家有要事，速回！”我一下子慌了神，似乎有一種不祥的預(yù)感。

回家！我向廠里請(qǐng)了假，急急動(dòng)身。

四

趕到家時(shí)，已經(jīng)是傍晚掌燈時(shí)分。

父親引我走入原本就低矮的屋子。家里的一切和我離開(kāi)時(shí)沒(méi)有什么變化，依然是家徒四壁。唯一的變化是煤油燈換成了電燈。電燈也不怎么明亮，細(xì)細(xì)的兩根擰成麻花的電線(xiàn)吊著光禿禿的燈泡子，從屋頂懸掛下來(lái)，在半空里微微地晃動(dòng)著，投下昏黃的光。

“是阿根回來(lái)了嗎？”細(xì)弱的聲音從里屋飄出來(lái)。我聽(tīng)出是繼母的聲音。走進(jìn)里屋，我看到繼母躺在床上，雖然是夏天，她身上卻蓋著薄被子。走到床前，我看到繼母的臉蠟黃蠟黃的，整個(gè)臉瘦得變了形，眼睛深陷在眼眶里。看到我，繼母掙扎著想坐起來(lái)，但她努力了幾下，卻沒(méi)能坐起來(lái)。

我鼻子有些發(fā)酸。我急忙彎下腰，伸手去握住她的手，讓她不要起身。她的手像枯燥的樹(shù)皮，包著幾根干枯的樹(shù)枝。

我扭過(guò)頭去看父親，用眼神探問(wèn)繼母患病的情況。父親表情呆滯地站著，良久才從嘴里低低地吐出幾個(gè)字：“骨癌。晚期。”我的眼淚終于控制不住地流出了眼眶，豆大的淚水撲簌簌地滴落在我拉著繼母的手背上……

在家中的幾天里，我盡心盡力地服侍著繼母。不管是繼母，還是我的生身母親，我都應(yīng)該報(bào)答她的養(yǎng)育之恩，報(bào)答她用自己的腎換回了我的生命！其實(shí)，在我的心里，我已經(jīng)明確地知道，她就是我的母親。

從父親的嘴里，我斷斷續(xù)續(xù)地知道了一些繼母的病情，剛開(kāi)始的時(shí)候，繼母的左肩膀靠后一點(diǎn)兒的地方長(zhǎng)了黃豆大的一個(gè)小瘤子，她沒(méi)有在意，也沒(méi)有告訴父親，后來(lái)小瘤子長(zhǎng)到比蠶豆大些的時(shí)候，繼母感覺(jué)到在抬胳膊的時(shí)候有些疼，而且疼痛在一天天加重。在父親的催促下，她到鎮(zhèn)上的診所去做了個(gè)小手術(shù)，把小瘤子割了。沒(méi)過(guò)幾天繼母的胳膊就伸縮自如了。因此，父親和繼母誰(shuí)也沒(méi)有在意。

繼母是在我回到家的兩天前，父親才把她從縣里的醫(yī)院用三輪車(chē)?yán)丶业摹！搬t(yī)治無(wú)望，回家準(zhǔn)備辦理后事吧！”醫(yī)生是這樣告訴父親的。

繼母的病情惡化得很快，整個(gè)人瘦得皮包骨頭，癌細(xì)胞已經(jīng)漫延到她整個(gè)的身體。她示意我隔著被子去按她的腹部，我按照她的要求做了，我發(fā)現(xiàn)她的整個(gè)腹部像石頭一樣硬。我知道她就要離開(kāi)我們了，不可能撐多久了。

繼母突然伸出雙手，把我正在摸她腹部的手緊緊地攥住，用力拉到她的胸前。她的眼，瞪得大大的，死死地盯住我的臉。她示意我把臉靠近她的臉，她像有重要的話(huà)要對(duì)我說(shuō)。我坐在床邊的凳子上，盡量把腰彎得低一些，把耳朵貼近她的嘴，只有這樣，我才能夠聽(tīng)清她有氣無(wú)力的話(huà)語(yǔ)。繼母已經(jīng)連說(shuō)話(huà)的力氣也沒(méi)有了。

五

繼母告訴我，她與父親是在她16歲那年一起從老家逃婚出來(lái)的。父親原是縣里一個(gè)叫清水鎮(zhèn)的中學(xué)的語(yǔ)文老師，而繼母是父親班上的學(xué)生。父親的家與她家離得很近，且同宗同族，按輩分，繼母應(yīng)該叫我父親叔。

繼母與我父親偷偷地戀愛(ài)了。這在當(dāng)時(shí)閉塞封建的農(nóng)村小鎮(zhèn)，簡(jiǎn)直是家族的奇恥大辱，是大逆不道的。繼母與父親的事情敗露，在整個(gè)家族中掀起了軒然大波！父親被學(xué)校勒令在全校大會(huì)上做檢查，倔強(qiáng)的父親認(rèn)為自由戀愛(ài)沒(méi)有錯(cuò)，何況父親與繼母雖是同宗，但早已不知道有多少輩了。他堅(jiān)決拒絕做檢查，而繼母的父母很快通過(guò)媒婆與遠(yuǎn)在千里之外的北方農(nóng)村的一家訂下了婚事。在這樣的情形之下，父親與繼母決定私奔。他們?cè)谝粋€(gè)月黑風(fēng)高的夜里逃了出來(lái)。而那時(shí)繼母已經(jīng)有了身孕，懷上了我。

父親是個(gè)極其要面子的人，逃出來(lái)之后，他們?cè)谶@個(gè)距離老家600多里的小漁村落下了腳。父親怕別人知道他與繼母的事而被瞧不起，所以，每當(dāng)村里有人夸香草年輕漂亮?xí)r，他總是含糊地答非所問(wèn)：“呵呵，呵呵，是給阿根找了個(gè)好繼母?！币虼?，父親對(duì)我也一直保守著這一他認(rèn)為是不光彩的、難以言說(shuō)的秘密。

“我是你的親阿媽啊，阿根！我想聽(tīng)你叫我一聲阿媽?zhuān)　?/p>

“阿媽?zhuān)“專(zhuān)“尅蔽疫煅实睾爸?。在我的呼喊聲里，阿媽慢慢地閉上了眼睛，臉上露出了一絲久違的、似乎心滿(mǎn)意足的笑。

阿媽永遠(yuǎn)地離開(kāi)了父親，也離開(kāi)了我。她在生前20多年的時(shí)光里，對(duì)父親、對(duì)我、對(duì)我們共同擁有的家，默默地付出，奉獻(xiàn)，但她的親生兒子，卻沒(méi)有叫她一聲媽?zhuān)∥疑踔猎诒澈笸低档卦{咒過(guò)她，叫她“臭草”。

別人的母親給了自己的孩子一次生命，而我的母親卻給了我兩次。

谷春林摘自《散文選刊·下半月》