寫給偷偷長(zhǎng)大的你

程果兒

你身上有太多小缺點(diǎn)，只是我都愿意接受——哪里有完美的小孩？自從你進(jìn)入青春期，我原本急躁的脾氣一點(diǎn)點(diǎn)收斂了，像拔了刺的刺猬，盡最大努力靠近你。

一

還記得，醫(yī)生初將你捧到我面前，你是那么小。我驚訝于你的丑：皮皺發(fā)稀，臉上覆著厚厚胎脂。

你初噙住我的身體，那是又一種親密接觸，通電般的感覺(jué)提醒了我——我是母親了！那一刻的信號(hào)，比得知你植入我身體時(shí)更加強(qiáng)烈。我也終于知道，為何甲骨文中的“母”字突出了一對(duì)乳房。

初時(shí)，我可以輕易地將你放在臂彎里掉轉(zhuǎn)，來(lái)改變喂奶的方向。你睡去時(shí)我便長(zhǎng)久凝視你，猜想你深黑的夢(mèng)境里有哪些畫面。你或展或蹙的眉宇、或蜷或舒的手腳，都是我欣賞的風(fēng)景。

因與疾病相伴，你從4歲起就飽嘗辛苦。我們將你納在羽翼下，不敢有一刻大意。

我曾問(wèn)過(guò)你外婆：“小孩子什么時(shí)候能長(zhǎng)大？”你長(zhǎng)到和我腰胯一般高仿佛十分緩慢，然而奇怪的是，你身高超過(guò)我的時(shí)刻竟轉(zhuǎn)眼到來(lái)。我?guī)阃獬?，由最初的抱，到后?lái)的牽，然后可以將胳膊擱到你窄窄的肩膀上。如今，我只能挎住你的臂彎，歪歪腦袋，就偎在你肩頭。

只是，媽媽不是嬌憨女孩，即使你的肩膀高到可以讓我依靠，依然是我來(lái)照顧你、保護(hù)你。

二

因?yàn)榧膊?，你要?yán)格控制飲食。于是你只往縱里長(zhǎng)，瘦削如一尾修長(zhǎng)的魚(yú)。在你纖細(xì)的不滿14歲的身體上，漸漸有了奇妙的變化。你的頭發(fā)不再像小時(shí)候那般幾日不油不垢，油脂布在你的頭發(fā)和皮膚上。你的鼻頭、額角和前胸后背，長(zhǎng)出星星點(diǎn)點(diǎn)的痘子，唇邊已涂抹了極淡的髭須陰影。

我們驚訝又欣喜于你身體的變化，這些細(xì)節(jié)表明，你正在生猛地向著青春奔去。青春期對(duì)生活的撼動(dòng)，不僅體現(xiàn)在身體上，更體現(xiàn)在行為與思想上。升入中學(xué)，你開(kāi)始對(duì)學(xué)校和老師表示出輕慢，并說(shuō)同學(xué)們都這樣。我知道，這種態(tài)度是年齡增長(zhǎng)的必然，是群體的潛移默化，也是你的主動(dòng)選擇。反抗的姿態(tài)更顯出“長(zhǎng)大”，而與同伴一起反抗則更能獲得認(rèn)同。

我與你父親都是老師，所以每每你對(duì)學(xué)?；蚶蠋熤靡圆惶押玫脑u(píng)論時(shí)，我們總?cè)滩蛔》瘩g?？晌覀円挥挟愖h，你便顯出不耐煩的模樣。

我們?cè)囍湍阕雠笥?，但是做朋友的缺點(diǎn)是“近之則不遜”。所以，我們?？嘤凇案改浮备芭笥选眱煞N關(guān)系的沖突。要如何像朋友般親昵、沒(méi)有距離，又保持父母的威嚴(yán)？這真的很難平衡。

你開(kāi)始為人際關(guān)系所苦惱。你說(shuō)，你與座位周圍的同學(xué)相處得不愉快，偶爾說(shuō)到情急，還會(huì)落下眼淚。我心疼又無(wú)奈，說(shuō)：“你要反思自己，如果能做到問(wèn)心無(wú)愧，也就不必為此糾結(jié)。”可是，我的勸慰收效甚微，你還怪我不懂你。誰(shuí)的年少時(shí)光沒(méi)有因?yàn)槿伺c人的交往苦惱過(guò)？那時(shí)的心鮮活地裸露著，無(wú)論遇到善意還是惡意，都會(huì)無(wú)所遮攔地感受并回應(yīng)。這難免讓人疼痛。你可能更需要傾聽(tīng)，而非說(shuō)教。

我又很內(nèi)疚，是否我敏感的性格影響了你？媽媽也曾開(kāi)朗風(fēng)趣，只是生活中經(jīng)歷了很多風(fēng)雨，便日漸訥言、與人疏離。而我還是希望你可以融入集體，在人與人的交往中得到溫暖，而不是默默內(nèi)耗。

《孤勇者》是你推薦給我的歌，你說(shuō)水慶霞教練特別喜歡這首歌。當(dāng)我們?cè)僖淮握勂鹉切┎挥淇鞎r(shí)，我說(shuō)：“你不需要與別人都一樣，也不一定非得打進(jìn)圈子不可。記住歌里唱的：為何孤獨(dú)不可光榮，人只有不完美值得歌頌，誰(shuí)說(shuō)污泥滿身的不算英雄?！蹦且豢蹋蛟S你聽(tīng)進(jìn)去了，但過(guò)后仍為人際關(guān)系感到焦灼。好在班級(jí)座位調(diào)整后你的狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)，還結(jié)交了不錯(cuò)的朋友。我真感到欣慰。

三

我倆的話題很多，我們聊文學(xué)、歷史、電影、歌曲……這時(shí)候，我覺(jué)得自己無(wú)比幸運(yùn)，簡(jiǎn)直認(rèn)定上天將你送到我身邊，就是為了陪我說(shuō)話、安撫孤寂的。我喜歡的事物，在我們生活的小城里可以暢聊的對(duì)象不多，而你充分滿足了我那份形而上的需要。

最可愛(ài)的話題，是和你聊你喜歡的女生。小學(xué)時(shí)，一個(gè)女生的名字你從一年級(jí)說(shuō)到六年級(jí)，畢業(yè)時(shí)要買禮物相送，我還主動(dòng)參謀。只是人家壓根沒(méi)收。如今，你在班里有了另一個(gè)偷偷喜歡的女生。你不告訴我她的名字，又總是讓我猜。我胡亂說(shuō)幾個(gè)人名，你笑著打發(fā)。你在言談間透露，她的成績(jī)非常好，你隱隱地有一份自卑。

其實(shí)，在許多人眼中你已足夠優(yōu)秀，寫作、主持、演講、表演……你樣樣有一套。只是，我擔(dān)憂你不夠拔尖的成績(jī)，更擔(dān)憂你一貫?zāi)\的做事風(fēng)格和敏感的性格。我與同事聊天時(shí)常說(shuō)，養(yǎng)到好孩子，就跟中彩票一樣，要有足夠的運(yùn)氣。但是，如果可以選擇，我還是要你做我的孩子，只是這次你一定要健健康康，媽媽不想你再承受疾病帶來(lái)的苦痛。

因?yàn)槟愕慕逃龁?wèn)題，我與你父親常有分歧。你長(zhǎng)大了，我們很少當(dāng)著你的面爭(zhēng)吵。我們只是表達(dá)對(duì)你的愛(ài)，你也深知所得愛(ài)之豐厚。你與我相處，輕松親密，但會(huì)失于輕慢，這每每讓我氣惱。你與父親之間不時(shí)會(huì)爆發(fā)沖突，他本就不善表達(dá)，又愛(ài)說(shuō)教，正是你這個(gè)年紀(jì)不喜歡的方式。你與他的關(guān)系，偶爾會(huì)變成兩個(gè)同樣有力的男人之間的角力，而那對(duì)峙的狀態(tài)會(huì)讓我為難又疼痛。

一個(gè)家，就像一片暗流涌動(dòng)的水域，要用足夠的克制和包容，才能讓水流相對(duì)平緩。

你生病已近10年，疾病的陰影深深地投進(jìn)我們的生活，我與你父親從沒(méi)有徹底放松過(guò)。你的健康是扯住我們的錨，我們要更多地停駐在家的水域，放棄許多遠(yuǎn)航的風(fēng)景。

好在這些停駐與守候是值得的。當(dāng)年你確診得病時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)等原因可能會(huì)影響你的發(fā)育。如今看，你長(zhǎng)得不比其他孩子差。你有兩條長(zhǎng)腿，漸褪嬰兒肥的瘦削面孔甚是英俊。偶爾偷偷凝望你，我生出來(lái)的孩子呀，這么好看，像個(gè)小小的奇跡。你是一枚被咬過(guò)的蘋果，疾患是缺失的一角，不然你就太過(guò)完美。

當(dāng)然，這不過(guò)是老母親的自滿。你身上有太多小缺點(diǎn)，只是我都愿意接受——哪里有完美的小孩？自從你進(jìn)入青春期，我原本急躁的脾氣一點(diǎn)點(diǎn)收斂了，像拔了刺的刺猬，盡最大努力靠近你。你曾經(jīng)離家出走，雖然走得不遠(yuǎn)，但短暫的消失已經(jīng)足夠讓我恐懼。你與其他孩子不同，離開(kāi)我們一天都可能產(chǎn)生嚴(yán)重后果。

你有許多感動(dòng)我的瞬間。初入中學(xué)，你時(shí)常因作業(yè)煩惱，甚至出言說(shuō)不想上學(xué)。一學(xué)期后漸漸適應(yīng)，那日你沉吟片刻，說(shuō)：我到中學(xué)，還沒(méi)有不認(rèn)真做過(guò)作業(yè)呢。你的成績(jī)?cè)诎嗬锊话渭?，但也不斷進(jìn)步。你與我們雖頻有小矛盾，但從不記仇，還會(huì)主動(dòng)道歉。那日你與父親又起爭(zhēng)執(zhí)，平靜后，你偷偷買了杯橙汁致歉。你那瘦高的父親竟捧著杯子默默落淚。若我與你父親有矛盾，你會(huì)制造機(jī)會(huì)讓我們和好;逢著節(jié)日，你總記得給我備上禮物……你天性良善，即使成不了人才，至少，會(huì)是個(gè)合格的“人”。

我最羨慕孩子上了大學(xué)的同事和朋友，家長(zhǎng)可以休閑了。屈指算來(lái)，你可以日日在我身邊聽(tīng)嘮叨的日子已然有限，不過(guò)5年多時(shí)間。然后，你盡力去飛，我安守窠前。但我知道，即使你在長(zhǎng)大的路上闊步前行、越走越遠(yuǎn)，也依然是我永恒的牽掛。

那些煩惱，等到來(lái)時(shí)再慢慢消化。先品嘗偷偷長(zhǎng)大的你帶來(lái)的百般滋味，有苦澀，更多辛辣，細(xì)細(xì)咂摸，也不乏淡淡甘甜。

梁衍軍摘自《解放日?qǐng)?bào)》