馬克思為何不寄出《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》
——從學(xué)界三種代表性觀點(diǎn)說開去

李述森

《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》通常被學(xué)界看作馬克思論述俄國社會(huì)發(fā)展道路問題,尤其是“跨越卡夫丁峽谷”問題的重要文獻(xiàn),自上世紀(jì)80年代以來,就一直受到高度重視。然而,馬克思最終并沒有寄出這封信。關(guān)于未寄出的原因,多數(shù)學(xué)者采取了回避的態(tài)度,而力求給予闡釋的,可概括為這樣三種觀點(diǎn):一是“擔(dān)心給刊物帶來危險(xiǎn)”論,即沿用恩格斯事后的解釋,說馬克思因擔(dān)心給刊物帶來危險(xiǎn)才沒有將信寄出去;二是“俄國革命形勢(shì)消退”論,即認(rèn)為當(dāng)時(shí)正值俄土戰(zhàn)爭(zhēng),俄國出現(xiàn)了革命形勢(shì),但后來俄國沒有在戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗,革命形勢(shì)因之消退,馬克思再發(fā)表此信就不合時(shí)宜了;三是“觀點(diǎn)尚未成熟”論,即馬克思覺得自己的觀點(diǎn)還不夠成熟,不便于公開發(fā)表。

對(duì)馬克思不寄出《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》的原因進(jìn)行探究,既涉及人們能否正確理解馬克思這封信,也關(guān)涉對(duì)“跨越卡夫丁峽谷”這一宏大問題的準(zhǔn)確把握,因而是十分重要和必要的。馬克思之所以不寄出《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》,主要還是因?yàn)轳R克思認(rèn)為它內(nèi)含諸多矛盾與不洽,擔(dān)心發(fā)表此信會(huì)造成人們思想上的混亂,給俄國革命事業(yè)帶來消極影響。由是觀之,學(xué)界上述三種解讀范式或多或少都是存在問題的。

一、學(xué)界存在的三種解讀范式

馬克思寫作《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》的起因是這樣的:19世紀(jì)70年代后期,隨著《資本論》在俄國的傳播,俄國思想界掀起了一場(chǎng)如何理解《資本論》以及能否將其應(yīng)用于俄國的爭(zhēng)論。這一爭(zhēng)論在1877年達(dá)到高潮。當(dāng)年9月,俄國經(jīng)濟(jì)學(xué)家茹柯夫斯基在《歐洲通報(bào)》上發(fā)表了一篇文章,反對(duì)馬克思《資本論》中的觀點(diǎn)。10月,俄國自由民粹派思想家米海洛夫斯基則在《祖國紀(jì)事》上發(fā)表了《卡爾·馬克思在尤·茹柯夫斯基先生的法庭上》一文,為《資本論》中有關(guān)理論進(jìn)行辯護(hù)。然而,在辯護(hù)的過程中,米海洛夫斯基也產(chǎn)生了誤讀,認(rèn)為馬克思將關(guān)于西歐資本主義起源的歷史概述看作普遍的歷史哲學(xué)理論,主張一切國家都要經(jīng)歷資本主義發(fā)展階段。馬克思讀到米海洛夫斯基的文章后,認(rèn)為他有意歪曲自己的理論,隨即在11月寫了《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》,擬給予駁斥,但信并沒有寄出。

關(guān)于馬克思沒有將該信寄出去發(fā)表的原因,學(xué)界目前存在以下三種解讀范式。

(一)“擔(dān)心給刊物帶來危險(xiǎn)”論

馬克思在世時(shí),其他人并不知道《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》的存在。后來恩格斯在整理馬克思的遺稿時(shí),發(fā)現(xiàn)了該信稿。1884年3月,恩格斯將該信的手抄本寄給了俄國女革命家查蘇利奇,并附言道:“隨信寄上馬克思的稿子(抄本)一件,您可以酌情處理。我已經(jīng)記不清,他究竟是在《言語》還是在《祖國紀(jì)事》上看到《卡爾·馬克思在尤·茹柯夫斯基先生的法庭上》這篇文章的。他寫了這篇答辯文章,看來是準(zhǔn)備在俄國發(fā)表的,但是沒有把它寄到彼得堡去,因?yàn)樗麚?dān)心,光是他的名字就會(huì)使刊登他的這篇答辯文章的刊物的存在遭到危險(xiǎn)。”①《馬克思恩格斯全集》第36卷,人民出版社1975年版,第123頁。該信后來于1886年在日內(nèi)瓦《民意導(dǎo)報(bào)》上發(fā)表,1888年又在俄國合法刊物《司法通報(bào)》上公開發(fā)表。

我國學(xué)者在論及馬克思不發(fā)表《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》的原因時(shí),多是照搬恩格斯的說法。例如,孫來斌就在《馬克思的“跨越論”與落后國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路》一書中指出:馬克思給《祖國紀(jì)事》雜志編輯部的信是一份正式的聲明,其目的是澄清米海洛夫斯基對(duì)《資本論》中關(guān)于資本主義起源理論的錯(cuò)誤解釋;馬克思的這封信看來是準(zhǔn)備在俄國發(fā)表的,但是他擔(dān)心這會(huì)給刊載它的刊物帶來政治上的危險(xiǎn),因此并未將其寄出②孫來斌:《馬克思的“跨越論”與落后國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展道路(修訂版)》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年版,第70頁。。

羅保國在《“跨越論”:對(duì)馬克思三個(gè)文本的再解讀》一文中,進(jìn)一步捍衛(wèi)和發(fā)揮了上述觀點(diǎn)。他指出:“《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》觀點(diǎn)鮮明、邏輯清楚,顯然是一封準(zhǔn)備公開發(fā)表的信。但是實(shí)際上,馬克思既沒有寄出,也沒有公開發(fā)表。那么,原因何在?關(guān)于這個(gè)問題,恩格斯的解釋是,馬克思擔(dān)心‘光是他的名字就會(huì)使刊登他的文章的刊物的存在遭到危險(xiǎn)’?！雹哿_保國:《“跨越論”:對(duì)馬克思三個(gè)文本的再解讀》,載《北京行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第3期。他認(rèn)為這個(gè)解釋是可信的。正如恩格斯所分析的那樣,當(dāng)時(shí)的俄國正處在革命的前夜,推翻沙皇專制制度似乎指日可待,俄國革命一定會(huì)使歐洲一切反動(dòng)勢(shì)力失去最后的堡壘,也一定會(huì)有力地推動(dòng)西歐的無產(chǎn)階級(jí)革命。正是在這種形勢(shì)下,馬克思寫了《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》,勸告俄國人不必急急忙忙地跳進(jìn)資本主義。但是俄國的革命沒有發(fā)生,沙皇制度戰(zhàn)勝了“恐怖主義”,顯然,在這種情況下,再寄出和發(fā)表此信就不合時(shí)宜了。因?yàn)楸M管對(duì)米海洛夫斯基的錯(cuò)誤觀點(diǎn)需要批判澄清,但是當(dāng)考慮到一旦將信件發(fā)表會(huì)對(duì)俄國革命者和他們的刊物產(chǎn)生不利影響時(shí),馬克思就不會(huì)這樣做了①羅保國:《“跨越論”:對(duì)馬克思三個(gè)文本的再解讀》,載《北京行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第3期。。

此外,一些學(xué)者還常常引用俄國民粹派思想家丹尼爾遜1885年致恩格斯的一封信中的一段話來強(qiáng)化此種說法,丹尼爾遜在信中寫道:“約兩年前您曾交來卡爾·馬克思對(duì)米海洛夫斯基寫的《卡爾·馬克思在尤·茹柯夫斯基先生的法庭上》一文的答復(fù),要求在我們的一個(gè)雜志上發(fā)表。發(fā)表這個(gè)答復(fù)在當(dāng)時(shí)是不可能的,因?yàn)閹追N雜志一個(gè)接一個(gè)地被查封了?！雹凇恶R克思恩格斯與俄國政治活動(dòng)家通信集》,人民出版社1987年版,第500頁。

(二)“俄國革命形勢(shì)消退”論

學(xué)界個(gè)別學(xué)者將馬克思不發(fā)表《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》的原因與當(dāng)時(shí)的俄土戰(zhàn)爭(zhēng)及由此出現(xiàn)的俄國政治形勢(shì)的變化聯(lián)系起來。

張有軍可以說是這一理解范式的代表。他在《也談馬克思不發(fā)表〈給“祖國紀(jì)事”雜志編輯部的信〉之原因》一文中指出,馬克思在信中所表達(dá)的主要思想,就是反對(duì)米海洛夫斯基將其關(guān)于西歐資本主義起源的歷史概述理解為一般發(fā)展道路的歷史哲學(xué)理論,反對(duì)俄國走資本主義道路,希望農(nóng)村公社成為俄國社會(huì)新生的支點(diǎn)③張有軍、李邦來:《也談馬克思不發(fā)表〈給“祖國紀(jì)事”雜志編輯部的信〉之原因》,載《聊城師范學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2000年第4期。。然而事實(shí)卻是,俄國自1861年改革以后走上了資本主義的發(fā)展道路,農(nóng)民正在遭受剝奪。要阻止這一進(jìn)程持續(xù)下去,挽救農(nóng)村公社,就必須首先推翻沙皇專制制度。

如何才能推翻沙皇專制制度呢?就俄國內(nèi)部而言,19世紀(jì)70年代轟轟烈烈的民粹派“到民間去”運(yùn)動(dòng),由于得不到廣大村社農(nóng)民的理解和支持,在政府的鎮(zhèn)壓下歸于失敗。之后,由知識(shí)分子進(jìn)行的“恐怖活動(dòng)”,盡管給沙皇政府帶來了一定的震蕩,但不能構(gòu)成致命的威脅。恰恰在這個(gè)時(shí)候,俄土戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。如果俄國在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗,不僅會(huì)嚴(yán)重打擊沙皇專制制度,還會(huì)激化俄國國內(nèi)矛盾,使革命迅速爆發(fā)。正如馬克思在1877年9月27日致左爾格的信中所說,“這次危機(jī)是歐洲歷史的一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。俄國——我曾經(jīng)根據(jù)非官方的和官方的俄文原始材料(官方材料只有少數(shù)人能看到,而我是由彼得堡的朋友們給弄到的)研究過它的情況——早已站在變革的門前,為此所必需的一切因素都已成熟了。由于土耳其好漢不僅打擊了俄國軍隊(duì)和俄國財(cái)政,而且打擊了統(tǒng)率軍隊(duì)的王朝本身(沙皇、王位繼承者和其他六個(gè)羅曼諾夫),變革的爆發(fā)將提前許多年。按照一般規(guī)則,變革將從立憲的把戲開始,接著就會(huì)有一場(chǎng)絕妙的熱鬧事。要是老天爺不特別苛待我們,我們?cè)撃芑畹竭@個(gè)勝利的日子吧!”④《馬克思恩格斯全集》第34卷,人民出版社1972年版,第275頁。馬克思因此密切關(guān)注著俄土戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程,在戰(zhàn)爭(zhēng)沒有以俄國失敗結(jié)束之前,他是不會(huì)發(fā)表《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》的。為此,張有軍還舉了一個(gè)例子來進(jìn)行佐證:馬克思1879年4月10日在致丹尼爾遜的信中說,“在英國目前的工業(yè)危機(jī)還沒有達(dá)到頂峰之前,我決不出版第二卷”,因?yàn)檫@次危機(jī)表現(xiàn)出了與以往不同的特點(diǎn),需要“注視事件的目前進(jìn)程,直到它們完全成熟,然后才能把它們‘消費(fèi)’到‘生產(chǎn)上’,我的意思是‘理論上’”⑤《馬克思恩格斯全集》第34卷,人民出版社1972年版,第345頁。。戰(zhàn)爭(zhēng)最后以土耳其人的失敗而告終,馬克思的希望未能實(shí)現(xiàn)。為了使自己不陷入被動(dòng)的境地,馬克思便決定不將《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》寄出去發(fā)表。

張奎良雖然沒有從頭至尾分析馬克思不發(fā)表《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》的原因,但也將馬克思寫作此信的背景與當(dāng)時(shí)的俄土戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了一定的關(guān)聯(lián)。他在《跨越卡夫丁峽谷設(shè)想:馬克思主義與時(shí)俱進(jìn)理論品質(zhì)的體現(xiàn)》一文中寫道:1877年4月爆發(fā)的俄土戰(zhàn)爭(zhēng),加劇了俄國的社會(huì)危機(jī),使沙皇政府內(nèi)外交困,處境極為險(xiǎn)惡①張奎良:《跨越卡夫丁峽谷設(shè)想:馬克思主義與時(shí)俱進(jìn)理論品質(zhì)的體現(xiàn)》,載《求是學(xué)刊》2002年第2期。。俄國面臨的革命形勢(shì)引起了馬克思關(guān)注和振奮,他在致友人的書信中,表明了自己的興奮心情,說俄國早已站在革命變革的門前,為此所必需的一切因素都成熟了,“要是老天爺不特別苛待我們,我們?cè)撃芑畹竭@個(gè)勝利的日子吧!”②《馬克思恩格斯全集》第34卷,人民出版社2016年版,第275頁。馬克思致《祖國紀(jì)事》雜志編輯部的信,就是在此后兩個(gè)月希望能親眼看到俄國革命勝利的樂觀心境下寫出來的。這封信不是一般抽象的理論探討,而是極有針對(duì)性地回答俄國革命勝利后面臨的迫切課題,即走什么樣的發(fā)展道路問題。在這里,張奎良教授雖然沒有直接說出馬克思沒有將信件寄出發(fā)表的原因,但合乎邏輯的結(jié)論是:隨著俄國在俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中的勝利,俄國革命已不會(huì)發(fā)生,馬克思再寄出這封信就不合適了。

(三)“觀點(diǎn)尚未成熟”論

如果說第一、二種解讀范式主要著眼于外在原因的話,那么,第三種解讀范式則是將關(guān)注點(diǎn)主要放在了對(duì)信件內(nèi)容和馬克思處理問題方式的考察上。甘建民就是較早和比較典型的從此角度出發(fā)考慮和分析問題的。他在專門論述此問題的文章《試析馬克思不發(fā)表〈給“祖國紀(jì)事”雜志編輯部的信〉之原因》中指出,恩格斯關(guān)于馬克思擔(dān)心給刊物帶來危險(xiǎn)的說法雖有一定的道理,但并非主要的原因。因?yàn)轳R克思如果真想發(fā)表這封信的話,俄國國內(nèi)不行,在國外是完全可以的。這封信后來就是首先在日內(nèi)瓦的刊物《民意導(dǎo)報(bào)》上公開發(fā)表的。日內(nèi)瓦集中了俄國眾多的政治流亡者,在那里發(fā)表此信,同樣可以起到澄清自己觀點(diǎn)的作用。因此,馬克思不發(fā)表《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》,一定有著更深層次的原因,而這個(gè)原因就是馬克思在俄國社會(huì)發(fā)展道路問題,尤其是農(nóng)村公社前途與命運(yùn)問題上的觀點(diǎn)還不成熟③甘建民:《試析馬克思不發(fā)表〈給“祖國紀(jì)事”雜志編輯部的信〉之原因》,載《哲學(xué)研究》1989年第11期。。

甘建民認(rèn)為,在19世紀(jì)70年代中期以前,馬克思對(duì)俄國社會(huì)發(fā)展道路的看法是單線論的,認(rèn)為俄國也必然會(huì)像其他國家一樣,農(nóng)村公社走向瓦解,最終過渡到資本主義土地所有制。但馬克思的俄國社會(huì)發(fā)展道路觀、農(nóng)村公社觀到1882年發(fā)表《〈共產(chǎn)黨宣言〉俄文版序言》時(shí),發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變,即認(rèn)為俄國農(nóng)村公社不必然走向滅亡,假如俄國革命成為西方無產(chǎn)階級(jí)革命的信號(hào)而雙方相互補(bǔ)充的話,俄國現(xiàn)今的農(nóng)村公社土地所有制就能成為共產(chǎn)主義發(fā)展的起點(diǎn)。這表明馬克思完全承認(rèn)了俄國農(nóng)村公社的特殊性,開始具體地設(shè)想俄國公社的非西歐發(fā)展模式問題,表明他的俄國社會(huì)發(fā)展道路理論、農(nóng)村公社前途理論由單線論轉(zhuǎn)向了多線論。而在1877年寫作《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》時(shí),馬克思的這一思想轉(zhuǎn)變還沒有完成。

馬克思之所以要寫《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》,主要是糾正米海洛夫斯基對(duì)《資本論》的錯(cuò)誤解釋。但馬克思在寫作此信的過程中發(fā)現(xiàn),他對(duì)俄國農(nóng)村公社的命運(yùn)問題還沒有形成特別明確的結(jié)論。盡管馬克思已經(jīng)開始意識(shí)到,他關(guān)于西歐資本主義生產(chǎn)起源的歷史概述不能生搬硬套地運(yùn)用到俄國,但畢竟還沒有通過自己的專門研究而最后形成關(guān)于俄國農(nóng)村公社的新見解。由此一來,對(duì)于俄國農(nóng)村公社的命運(yùn)問題,馬克思既不能回避,一時(shí)又難以從正面給予明確的回答,便不得不通過迂回曲折的、顯得游移不定的方式表達(dá)自己的思想傾向?！榜R克思生前之所以一直不把《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》寄出去公開發(fā)表,關(guān)鍵就在于馬克思在這封信中所表述的關(guān)于俄國公社的觀點(diǎn)還沒有成熟到可以公開發(fā)表的程度?！雹俑式?《試析馬克思不發(fā)表〈給《祖國紀(jì)事》雜志編輯部的信〉之原因》,載《哲學(xué)研究》1989年第11期。之后,馬克思的思想觀點(diǎn)在1881年3月寫給查蘇利奇的信中趨于完善,而在1882年2月終于找到了公開表達(dá)的契機(jī),這就是《〈共產(chǎn)黨宣言〉俄文版序言》的寫作和發(fā)表。至此才可以說,馬克思關(guān)于俄國社會(huì)發(fā)展道路的觀點(diǎn)、關(guān)于俄國農(nóng)村公社前途命運(yùn)的觀點(diǎn)完全成熟了②甘建民:《試析馬克思不發(fā)表〈給《祖國紀(jì)事》雜志編輯部的信〉之原因》,載《哲學(xué)研究》1989年第11期。。

二、對(duì)三種解讀范式的比較分析

以上三種解釋范式,總的來說,都沒有觸及問題的根本。前兩種觀點(diǎn)試圖從外部找原因,基本上屬于主觀臆測(cè);后一種觀點(diǎn)力求從內(nèi)部找原因,路子雖然對(duì),然而也沒有找準(zhǔn)問題。

(一)對(duì)“擔(dān)心給刊物帶來危險(xiǎn)”論的分析

學(xué)者們?cè)亩鞲袼沟恼f法,從根本上說,屬于恩格斯的猜測(cè)。因?yàn)樗嵌鞲袼乖诮o查蘇利奇私人信件的附言中順便提及的,不是經(jīng)過嚴(yán)格考證得出的結(jié)論,也不是為了發(fā)表用的。恩格斯主要是根據(jù)1884年的形勢(shì)作出的判斷,而1877年時(shí)俄國的情況與1884年時(shí)有著很大的不同。1877年時(shí)的俄國還處在西化改革的余波中,各方面還相對(duì)寬松。但到了1884年時(shí),隨著亞歷山大二世被刺殺和新皇帝亞歷山大三世即位,俄國政府在全國范圍內(nèi)掀起了鎮(zhèn)壓革命者的浪潮,形勢(shì)趨于緊張和嚴(yán)酷,政治上開始大大倒退,思想界和報(bào)刊界開始受到嚴(yán)厲控制。

另一方面,馬克思似乎從來沒有和恩格斯說過寫了答辯信這件事。這也是很不尋常的。因?yàn)樵谒麄儍扇酥g,一直就重大問題保持著密切的溝通。馬克思沒有告訴恩格斯,就說明這個(gè)問題不是異常重要,因而也就不會(huì)在恩格斯那里留下多少印象。恩格斯可能隱約感覺到馬克思注意到此事,但對(duì)具體情況肯定記不清了。至于丹尼爾遜后來致恩格斯的信,說的也是1884年后的情況,而非1877年時(shí)的情況。

對(duì)于恩格斯的說法不具有足夠的說服力的問題,甘建民在其文章中的分析是有一定道理的。如果馬克思真想發(fā)表這封信,即使俄國國內(nèi)的刊物不行,在國外的俄國政治流亡者所辦的刊物上還是可以的。因?yàn)轳R克思與拉甫羅夫等人一直保持著密切的聯(lián)系,甚至?xí)r常就有關(guān)問題進(jìn)行通信和當(dāng)面交流。俄國的革命者主要集中在國外而非國內(nèi),在國外澄清問題同樣能夠達(dá)到目的。

另外,正像王瑞聚在《馬克思“卡夫丁峽谷”跨越設(shè)想問題》一文中所分析的那樣,即使馬克思將信寄給了編輯部,也不等于就公開發(fā)表,因?yàn)榘l(fā)表不發(fā)表,主要還是由刊物的編輯們定奪的事③王瑞聚:《馬克思“卡夫丁峽谷”跨越設(shè)想問題》,載《云夢(mèng)學(xué)刊》2015年第1期。。也就是說,發(fā)表某種文章是否會(huì)給刊物帶來政治風(fēng)險(xiǎn),主要應(yīng)該由刊物的編輯們來確定?？锏木庉媯兺耆腊l(fā)表這樣的東西會(huì)不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn),而馬克思當(dāng)時(shí)不會(huì)去具體設(shè)想這樣的問題。實(shí)際上,《祖國紀(jì)事》雜志當(dāng)時(shí)發(fā)表的許多重要文章都是關(guān)于馬克思的《資本論》的,一些文章包括米海洛夫斯基的那篇文章,主要還是為《資本論》進(jìn)行辯護(hù)的,都順利發(fā)表了出來,該刊物一直到1884年才?？１M管《祖國紀(jì)事》雜志后來被查封了,但1888年該信還是在俄國的公開刊物上發(fā)表出來了,而當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)并不比以前好。從另外的角度講,米海洛夫斯基既是馬克思所反駁的那篇文章的作者,也是《祖國紀(jì)事》雜志的主編,馬克思完全可以將信寄給他,即使不能發(fā)表,也可讓其知道自己的想法,向其澄清問題。

通過以上分析,我們看到,恩格斯的“擔(dān)心給刊物帶來危險(xiǎn)”論是難以為據(jù)的。人們引用恩格斯的說法,主要是為了強(qiáng)調(diào)馬克思這封信的內(nèi)容的可靠性,因?yàn)榧热蛔鳛楦锩鼘?dǎo)師之一的恩格斯都那樣說了,還能存在什么問題嗎?

(二)對(duì)“俄國革命形勢(shì)消退”論的分析

可以明確地說,馬克思的信與當(dāng)時(shí)俄土戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)毫無關(guān)系,既不是因俄土戰(zhàn)爭(zhēng)而起,也絲毫沒有涉及當(dāng)時(shí)形勢(shì)的內(nèi)容。

馬克思寫這封信的起因與俄土戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)。俄土戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在1877年4月,馬克思的信是由于1877年10月《祖國紀(jì)事》雜志圍繞《資本論》的爭(zhēng)論引起的,而關(guān)于俄國圍繞《資本論》的爭(zhēng)論,馬克思又只是因俄國友人的告知才知道的。資料表明,馬克思最初對(duì)俄國國內(nèi)圍繞《資本論》的爭(zhēng)論并沒有表現(xiàn)出特別的關(guān)切,無論是反對(duì)的觀點(diǎn)還是擁護(hù)的觀點(diǎn),馬克思都沒有作出什么評(píng)論。唯獨(dú)米海洛夫斯基文章中對(duì)《資本論》關(guān)于資本主義起源理論適用性的觀點(diǎn)引起了馬克思的注意,遂決定予以反駁。馬克思為什么要反對(duì)米海洛夫斯基的觀點(diǎn)呢?原因很簡(jiǎn)單,就是馬克思不想讓人們將其看作俄國人探索自己獨(dú)特發(fā)展道路這一努力的反對(duì)者,或者俄國走資本主義發(fā)展道路的擁護(hù)者。這源自馬克思與民粹派的獨(dú)特關(guān)系。

對(duì)于俄土戰(zhàn)爭(zhēng),馬克思自然是非常關(guān)注的。馬克思非常希望俄國在俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗,因?yàn)樵谒磥?只有在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗,俄國國內(nèi)才能發(fā)生革命,而如果俄國勝利了,則會(huì)大大加強(qiáng)沙皇專制政府的地位。自戰(zhàn)爭(zhēng)開始后,俄國實(shí)際上一直占有優(yōu)勢(shì)。在馬克思寫《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》的時(shí)候,俄國還在戰(zhàn)場(chǎng)上節(jié)節(jié)勝利。在俄國國內(nèi)出現(xiàn)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱而不是革命的高漲。但馬克思沒有受這一客觀形勢(shì)的左右,仍在像給左爾格的信中那樣談?wù)摱韲锩?。進(jìn)入1878年后,越來越明顯的跡象表明,俄國將在這場(chǎng)俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝。即使在這時(shí),馬克思、恩格斯還是一如既往地對(duì)俄國革命充滿了期待。馬克思指出,在俄土戰(zhàn)爭(zhēng)中我們站在土耳其人一邊,“因?yàn)槎韲说氖?huì)大大加速俄國的社會(huì)變革(變革的因素大量存在),從而會(huì)大大加速整個(gè)歐洲的劇變”①《馬克思恩格斯全集》第25卷,人民出版社2001年版,第152頁。。恩格斯也強(qiáng)調(diào)說,俄國在戰(zhàn)爭(zhēng)后屈辱的讓步“一定會(huì)使人民的不滿發(fā)展成猛烈的革命爆發(fā)……俄國革命意味著不只是在俄國國內(nèi)單純換個(gè)政府而已。它意味著,一個(gè)從法國大革命以來就一直是歐洲聯(lián)合的專制制度的柱石的龐大的、雖然也是笨拙的軍事強(qiáng)國將消失……它還意味著俄國人本身全民一派生機(jī)的開始,同時(shí)也意味著俄國真正的工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)生。總之,它意味著歐洲整個(gè)形勢(shì)發(fā)生這樣一種變化,這種變化一定會(huì)受到每個(gè)國家的工人興高采烈的歡迎,被看作是向他們的共同目標(biāo)——?jiǎng)趧?dòng)的普遍解放——邁出的巨大的一步”②《馬克思恩格斯全集》第25卷,人民出版社2001年版,第184頁。。俄國真正的屈辱是在幾個(gè)月后。1878年春,當(dāng)英國等列強(qiáng)看到俄國獲得的戰(zhàn)果太大時(shí),開始聯(lián)合向其施壓,最終簽訂的條約使俄國失去了戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得的大部分成果。這當(dāng)然是俄國的一次重大挫敗,但也沒有真正引起俄國革命。

由此看來,無論俄土戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程如何、結(jié)果怎樣,都和馬克思的信沒有任何關(guān)系。最能說明問題的,還是馬克思信的內(nèi)容絲毫沒有涉及俄土戰(zhàn)爭(zhēng)和俄國革命的問題,哪怕是間接的影響,也看不出來。馬克思的信只是就事論事,談的是米海洛夫斯基對(duì)《資本論》的曲解問題。馬克思在信中針對(duì)俄國問題提出的一些結(jié)論性意見,也看不出與現(xiàn)實(shí)形勢(shì)有任何關(guān)系。因此,關(guān)于馬克思的信“是在由俄土戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的俄國革命形勢(shì)出現(xiàn)高潮時(shí)寫的,后來因?yàn)槎韲锩蝿?shì)消退,再發(fā)表此信就不合時(shí)宜了”“是在俄國革命就要?jiǎng)倮臉酚^心境下寫的”等說法,顯然是沒有任何根據(jù)的。

(三)對(duì)“觀點(diǎn)尚未成熟”論的分析

雖然甘建民力圖從馬克思《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》的內(nèi)容本身找原因,較之完全從外部找原因是一大進(jìn)步,但其對(duì)問題的分析,也是不能令人信服的。

仔細(xì)考察馬克思《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》的文本,可以看到,該信的主題并非要論述俄國農(nóng)村公社的前途和命運(yùn)問題,信中對(duì)俄國農(nóng)村公社本身并沒有作出任何具體的分析,只是在說到車爾尼雪夫斯基的觀點(diǎn)時(shí)簡(jiǎn)單提及。該信的主旨是要解決《資本論》中關(guān)于資本主義起源理論的適用范圍問題,說明這一理論沒有涉及西歐之外的國家,不能用它來套用別的國家。為什么呢?因?yàn)楦鱾€(gè)國家所處的歷史環(huán)境是不一樣的,必須對(duì)其進(jìn)行具體的分析。馬克思在信中指出:如果俄國繼續(xù)走1861年改革后的道路,就會(huì)喪失歷史所能提供給一個(gè)民族的最好的機(jī)會(huì),而遭受資本主義制度必然帶來的一切災(zāi)難性波折;假如俄國繼續(xù)走資本主義發(fā)展道路,就必然受資本主義制度嚴(yán)酷規(guī)律的支配。由此可以看出,馬克思不管在其中表達(dá)了怎樣的思想傾向,但顯然不是提出了一種什么新的歷史發(fā)展觀和“俄國農(nóng)村公社觀”。

那么,馬克思致查蘇利奇的復(fù)信以及《〈共產(chǎn)黨宣言〉俄文版序言》是否對(duì)俄國農(nóng)村公社問題作了成熟的闡述呢?詳盡研究這兩份經(jīng)典文獻(xiàn),我們也會(huì)得出否定性的結(jié)論。

我們首先看一下馬克思給查蘇利奇的復(fù)信。這封信是在1881年3月為解答查蘇利奇之問而寫的。查蘇利奇在寫給馬克思的信中,請(qǐng)求他解答這樣兩個(gè)相關(guān)的問題,即俄國農(nóng)村公社的命運(yùn)究竟如何、是否必然走向解體?各國是否由于歷史的必然性都要經(jīng)過資本主義生產(chǎn)發(fā)展的各個(gè)階段?查蘇利奇還特別指出,這對(duì)俄國革命黨人來說是生命攸關(guān)的問題,因而希望馬克思作出的答復(fù)能允許公開發(fā)表。馬克思在經(jīng)過半個(gè)多月的思考后,終于寫就了復(fù)信,但信的內(nèi)容卻與查蘇利奇的請(qǐng)求差距甚大。首先,馬克思指出,他不能給查蘇利奇寫出一個(gè)適合于發(fā)表的簡(jiǎn)短聲明,而只是想用寥寥數(shù)語消除俄國革命黨人的一個(gè)誤解,即《資本論》中關(guān)于資本主義起源的理論只是針對(duì)西歐的情況提出的,沒有涉及其他國家的情況,不能隨便套用于其他國家。其次,《資本論》絲毫沒有涉及俄國農(nóng)村公社問題,既沒有提供它有生命力的論據(jù),也沒有提供它沒有生命力的論據(jù)。最后,馬克思根據(jù)他自己對(duì)現(xiàn)實(shí)材料的研究,得出的結(jié)論是如果能夠消除各方面襲來的破壞性影響,農(nóng)村公社可以成為俄國社會(huì)新生的支點(diǎn)。僅此而已。最后的結(jié)論沒有任何論證,絲毫談不上馬克思初步提出了成熟的俄國社會(huì)發(fā)展理論和農(nóng)村公社觀。

至于說可以從馬克思給查蘇利奇的幾份復(fù)信草稿中找到某些關(guān)于農(nóng)村公社命運(yùn)問題的論據(jù),那也是缺乏說服力的。因?yàn)檫@些草稿中的內(nèi)容根本就沒有被馬克思寫進(jìn)正稿里,原因無他,只是因?yàn)檫@些思考是很不成熟的,包括對(duì)俄國農(nóng)村公社問題的論述。

我們?cè)倏纯瘩R克思、恩格斯1882年寫的《〈共產(chǎn)黨宣言〉俄文版序言》。該序言是應(yīng)俄國革命黨人的請(qǐng)求寫的。俄國革命黨人想知道當(dāng)時(shí)的馬克思、恩格斯是如何看待《共產(chǎn)黨宣言》的。馬克思、恩格斯在篇幅不長的序言中回顧了《共產(chǎn)黨宣言》發(fā)表以來世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)、主要是美國和俄國社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?fàn)顩r,然后簡(jiǎn)要提及了俄國問題。馬克思、恩格斯指出,在俄國正興起資本主義發(fā)展的狂潮,但大部分土地還掌握在農(nóng)村公社手中,在這種情況下,如何將《共產(chǎn)黨宣言》中的理論應(yīng)用于俄國呢?馬克思、恩格斯的回答是:如果俄國革命與西方革命互相補(bǔ)充的話,俄國農(nóng)村公社中的土地公有制就可以成為共產(chǎn)主義發(fā)展的起點(diǎn)。在這里,也只是對(duì)俄國農(nóng)村公社問題作了簡(jiǎn)要的提及,沒有任何的論證。因?yàn)椤丁垂伯a(chǎn)黨宣言〉俄文版序言》是從世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的高度去看待俄國問題的,其重心顯然是在鼓勵(lì)俄國革命和推動(dòng)世界革命上。馬克思、恩格斯之所以提及農(nóng)村公社問題,只是因?yàn)檫@是俄國革命黨人關(guān)心的事情,他們正以此為信仰去進(jìn)行革命斗爭(zhēng),馬克思、恩格斯要給他們一定的鼓勵(lì)。在這里,顯然不表明馬克思、恩格斯提出了所謂成熟的農(nóng)村公社理論。

既然馬克思給查蘇利奇的復(fù)信沒有論證俄國農(nóng)村公社問題,《〈共產(chǎn)黨宣言〉俄文版序言》的重心也不在農(nóng)村公社問題上,以此來論證馬克思1877年時(shí)的俄國農(nóng)村公社觀還處在形成過程中或者不成熟,就顯得無的放矢了。

三、馬克思不寄出《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》的真正原因

細(xì)究起來,馬克思最終決定不寄出《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》是受到了多重因素的影響,但從根本上說,還是該信內(nèi)容存在著諸多矛盾,在純理論分析與基于政治考量得出的結(jié)論之間存在著不洽。

從淺層原因說,馬克思并非一定要發(fā)表這封信不可。自19世紀(jì)60年代末至70年代初之后,馬克思、恩格斯就與大多數(shù)俄國民粹派人士保持了較好的關(guān)系。一部分俄國革命民粹主義者還加入了馬克思、恩格斯領(lǐng)導(dǎo)的第一國際,成立了第一國際俄國支部,邀請(qǐng)馬克思擔(dān)任他們?cè)诘谝粐H中的代表,馬克思也欣然接受了這種邀請(qǐng)。許多俄國民粹派人士與馬克思、恩格斯保持長期的通信聯(lián)系,向他們提供俄國社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r的資料。馬克思為此學(xué)習(xí)了俄語,研究了大量的俄國文獻(xiàn)。雖然馬克思、恩格斯不贊成俄國革命者的理論,但對(duì)他們關(guān)心和探索自己國家發(fā)展道路卻保持著足夠的尊重。例如,馬克思對(duì)俄國民粹主義主要奠基人之一的車爾尼雪夫斯基、詳盡研究了俄國勞動(dòng)人民狀況的《俄國工人階級(jí)狀況》一書的作者弗列羅夫斯基,就給予了高度的評(píng)價(jià)。因此,在較長的時(shí)間里,馬克思、恩格斯都很少發(fā)表關(guān)于俄國社會(huì)發(fā)展道路問題的意見,對(duì)俄國民粹派人士的請(qǐng)教,也大都婉言謝絕。

只有一個(gè)算是例外,那就是1875年恩格斯對(duì)俄國革命民粹派代表人物特卡喬夫的批判。但起因也具有“迫不得已”的性質(zhì)。當(dāng)時(shí),特卡喬夫因辦刊方針以及俄國革命策略問題與俄國民粹派另一代表人物、恩格斯的朋友拉甫羅夫發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),出于對(duì)世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的關(guān)心,恩格斯對(duì)此進(jìn)行了評(píng)論,其中批評(píng)了特卡喬夫的做法。這引起了特卡喬夫的不滿,他發(fā)表了一封致恩格斯的公開信,對(duì)恩格斯進(jìn)行了猛烈攻擊。如果僅僅是攻擊自己,恩格斯未必理會(huì),特卡喬夫宣傳的觀點(diǎn)也是民粹派共有的,沒必要與其論戰(zhàn)。但恩格斯認(rèn)為特卡喬夫是在為巴枯寧辯護(hù),而巴枯寧和馬克思、恩格斯之間是尖銳的敵對(duì)關(guān)系,在政治立場(chǎng)上是不可調(diào)和的。更重要的是,巴枯寧和特卡喬夫都是典型的泛斯拉夫主義者,將俄國的一切、包括農(nóng)村公社都看得優(yōu)于西方,甚至認(rèn)為“沒落的西方”需要輸入斯拉夫人的血液得到新生,而泛斯拉夫主義意識(shí)形態(tài)恰恰是沙皇專制政府所極力宣揚(yáng)的,為沙皇俄國的侵略擴(kuò)張服務(wù)。由此一來,問題就超出了單純的俄國社會(huì)發(fā)展道路的范疇,具有了尖銳的政治性。正是在這種背景下,恩格斯才寫了《論俄國的社會(huì)問題》一文,對(duì)特卡喬夫進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。

還有一個(gè)例子,也可以看出馬克思并不想主動(dòng)對(duì)俄國問題發(fā)表意見,這就是馬克思對(duì)查蘇利奇之問的處理方式。查蘇利奇是俄國革命民粹派的著名代表人物,在俄國革命者中享有盛譽(yù)。她受俄國革命者之托向馬克思詢問俄國農(nóng)村公社的前景問題,言辭之懇切、提的問題之重要,超出了一般信件的范疇。馬克思最初寫了較多的文字?jǐn)M作為答復(fù),但最終還是決定用寥寥數(shù)語進(jìn)行回復(fù),對(duì)查蘇利奇等人極為關(guān)心的俄國農(nóng)村公社的前途和命運(yùn)問題,并沒有給出一個(gè)明確的結(jié)論。即使這樣一個(gè)簡(jiǎn)短的答復(fù),馬克思也囑咐查蘇利奇說不適合發(fā)表。

馬克思寫《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》,甚至連上述的緣由和背景也不存在。在當(dāng)時(shí)俄國圍繞《資本論》的論戰(zhàn)中,米海洛夫斯基作為自由民粹派在整體上是捍衛(wèi)《資本論》的。他寫的《卡爾·馬克思在尤·茹柯夫斯基先生的法庭上》,就是專門批判茹柯夫斯基對(duì)《資本論》的攻擊的。米海洛夫斯基的錯(cuò)誤在于對(duì)馬克思《資本論》中關(guān)于資本主義起源的那段論述的適用性沒有作出正確的理解。馬克思肯定不贊成米海洛夫斯基的看法。一來,馬克思自1840年代以來就斷定資本主義已經(jīng)到了滅亡的時(shí)代,因此才致力于發(fā)動(dòng)無產(chǎn)階級(jí)革命推翻它。怎么能一方面在西方推翻資本主義制度,另一方面又在落后國家發(fā)展資本主義呢?二來,俄國革命者正在進(jìn)行反對(duì)專制制度的斗爭(zhēng),在馬克思、恩格斯看來,這種革命斗爭(zhēng)對(duì)推動(dòng)西歐社會(huì)主義革命的早日勝利是非常重要的,而俄國革命者之所以與專制制度作斗爭(zhēng),是因?yàn)閷?duì)俄國特殊發(fā)展道路和農(nóng)村公社是社會(huì)主義的胚胎的信仰。如果人們從《資本論》中得出馬克思也主張俄國走資本主義發(fā)展道路的結(jié)論,會(huì)對(duì)俄國革命者造成重大的心理打擊,也混淆了馬克思與自由派的區(qū)別,這是馬克思非常不希望看到的。盡管如此,米海洛夫斯基也不是像巴枯寧和特卡喬夫那樣的民粹派,不是馬克思、恩格斯政治上的敵人,非進(jìn)行回?fù)舨豢伞r且也沒有任何人請(qǐng)求或催促馬克思作出回復(fù),對(duì)其置之不理并不會(huì)造成大的影響。

而從深層原因上看,則是《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》在內(nèi)容上存在著一系列矛盾和不洽。如果作了公開答辯,反而會(huì)帶來一系列問題。

首先,馬克思在信中力求說明的是,《資本論》中關(guān)于資本主義起源的理論只是針對(duì)西方而言的,并沒有涉及其他國家。對(duì)于其他國家是否經(jīng)歷同樣的過程,一切取決于歷史環(huán)境。為此,他還舉了古羅馬人的遭遇作為例子。古羅馬的自由民也被剝奪了財(cái)產(chǎn),成為了一無所有的人,但他們卻沒有像后來的西方自由民那樣成為雇傭勞動(dòng)者,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的西方還不存在資本主義生產(chǎn)方式。“一切取決于歷史環(huán)境”,這看起來是一種非常中性的說法,只是“破”而沒有“立”。具體到俄國,馬克思既沒有肯定它會(huì)走上資本主義發(fā)展道路,也沒有否定它的這種可能性,至于具體走哪條道路,要看它所處的具體歷史環(huán)境。如果俄國所處的是同西歐各國相似的歷史環(huán)境,那么它必然經(jīng)歷西方式的資本主義起源的歷史過程;反之,則不會(huì)。那么,俄國當(dāng)時(shí)到底面臨著怎樣的歷史環(huán)境呢?馬克思在信中沒有作出任何分析與說明。

其次,盡管沒有對(duì)俄國所處的歷史環(huán)境作出任何的分析與說明,但馬克思在信中卻又表達(dá)了這樣的觀點(diǎn):“如果俄國繼續(xù)走它在1861年所開始走的道路,那它將會(huì)失去當(dāng)時(shí)歷史所能提供給一個(gè)民族的最好的機(jī)會(huì),而遭受資本主義制度所帶來的一切災(zāi)難性的波折?！雹佟恶R克思恩格斯全集》第25卷,人民出版社2001年版,第143頁。這個(gè)結(jié)論雖然是以一種假設(shè)的句式提出的,具有不確定性,但從表達(dá)的思想傾向看,無疑是非常接近民粹派的。在沒有分析俄國相應(yīng)的歷史環(huán)境的情況下,卻得出了與民粹派相近的結(jié)論,這如何能自洽呢?況且,從根本上說,馬克思、恩格斯還是一貫堅(jiān)決否定民粹派的理論的。例如,恩格斯在《論俄國的社會(huì)問題》一文中反復(fù)強(qiáng)調(diào),俄國農(nóng)村公社和俄國農(nóng)民是極其落后的,它不可能先于西方實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義;要實(shí)現(xiàn)向社會(huì)主義的過渡,它必須以西方無產(chǎn)階級(jí)革命的率先勝利為前提①《馬克思恩格斯文集》第3卷,人民出版社2009年版,第399頁。。馬克思在同一時(shí)期寫的《巴枯寧〈國家制度與無政府狀態(tài)〉一書摘要》中,也嚴(yán)肅地強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)②《馬克思恩格斯文集》第3卷,人民出版社2009年版,第404-405頁。。言猶在耳,俄國的國情沒有發(fā)生任何重大的變化,怎么能得出上述的結(jié)論呢?

馬克思之所以在信中加進(jìn)了上述結(jié)論,只能用“為了在政治上鼓勵(lì)民粹派”這一原因來解釋。因?yàn)樵隈R克思看來,“一切取決于歷史環(huán)境”的說法太中性了,不僅對(duì)民粹派沒有意義,甚至還可能是一種打擊,會(huì)使他們認(rèn)為馬克思不支持他們?yōu)樽约旱淖鎳鴮ふ乙粭l獨(dú)特的發(fā)展道路的努力。這又是馬克思想竭力避免的。然而,按照政治上的考量作出的結(jié)論又難以從理論上作出論證,發(fā)表出去自然會(huì)有損馬克思作為科學(xué)社會(huì)主義創(chuàng)始人的聲譽(yù),而且對(duì)整個(gè)世界社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的健康發(fā)展也是不利的。兩難之下,馬克思最終還是決定不公開發(fā)表《給〈祖國紀(jì)事〉雜志編輯部的信》,寧愿將其放在自己的故紙堆里。

后來,正如馬克思所顧慮的那樣,在該信公開發(fā)表后,人們大都認(rèn)為馬克思表達(dá)的觀點(diǎn)傾向于民粹派。米海洛夫斯基就在讀到此信后沾沾自喜,認(rèn)為馬克思看了他的文章后最終改變了看法,開始贊同民粹派的觀點(diǎn);而后來成為馬克思主義者的普列漢諾夫也認(rèn)為馬克思的信有利于民粹派而對(duì)恩格斯發(fā)表這封信表示不滿。從這個(gè)意義上說,馬克思最終作出不寄出此信的決定是非常明智和富有遠(yuǎn)見的。