人間博物館

文|樊北溟

這里有餐盤(pán)而無(wú)食欲。

有結(jié)婚戒指，然愛(ài)情至少已三百年

未獲回報(bào)。

這里有一把扇子

——粉紅的臉蛋哪里去了？

這里有幾把劍

——憤怒哪里去了？

黃昏時(shí)分魯特琴的弦音不再響起。

因?yàn)橛篮闳必洠?/p>

一萬(wàn)件古物在此聚合。

每次走進(jìn)博物館，心里總會(huì)響起波蘭女詩(shī)人辛波斯卡的這首《博物館》。人們鐘愛(ài)在博物館里流連，看那些逝去的過(guò)往，尋那些流逝的時(shí)間，嘆己身如沙、似芥，感往事如霧、如塵，然而在那灰燼的深處，總有余溫。

心碎博物館

心碎博物館留言本

“心碎博物館”位于克羅地亞首都薩格勒布市市中心，有人把它的名字翻譯成了“失戀博物館”，相比之下，我更喜歡前者。2006年，克羅地亞的一對(duì)藝術(shù)家情侶分手之后，選擇以一種特殊的方式紀(jì)念他們的這段戀情——他們發(fā)起了一個(gè)展覽，展示那些戀舊的人不忍丟棄的東西，心碎博物館由此誕生。后來(lái)，這個(gè)展覽的名氣越來(lái)越大，來(lái)自世界各地的人們自發(fā)捐贈(zèng)，把各種曾令他們心碎的物件留在了這里。

大到自行車、跳傘服、一整扇門，小到面包機(jī)、布偶和半張沒(méi)寫(xiě)完的便箋紙；甚至還有被車碾過(guò)、斧頭砍過(guò)、步槍射過(guò)、大火燒過(guò)的父親再婚的婚禮錄像帶，以及一整束留了很多年的長(zhǎng)發(fā)。這些奇怪的物件曾是很多人數(shù)年里最珍貴的寶物，也可能是曾經(jīng)橫哽在喉間的一根刺，又或者是藏在鞋底的細(xì)沙。但現(xiàn)在一切都不重要了，人們不再需要它們了。它們被留在了這里，展示給更多的目光和閃光燈。

“獻(xiàn)給每一個(gè)曾經(jīng)看見(jiàn)愛(ài)的火花如曇花一現(xiàn)又轉(zhuǎn)身即逝的人?！痹谂c博物館同名的書(shū)籍扉頁(yè)上，博物館的創(chuàng)辦者——這對(duì)昔日的戀人這樣詮釋自己創(chuàng)辦博物館的初衷。他們?cè)?jīng)心碎過(guò)，如今傷口彌合，真實(shí)的人間故事卻如退潮的海水，在粗糲的沙灘上留下了自己曾經(jīng)存在過(guò)的證明。而那些展品，也早已躍出了個(gè)人的悲喜，成功觸動(dòng)更多人的心神。說(shuō)到底，人類的情感其實(shí)都是相通的，每個(gè)人都曾在心里或多或少地走過(guò)一段相似的長(zhǎng)路。想清楚這一點(diǎn)，人們便也不必過(guò)分顧影自憐，其實(shí)我們并不特殊，也并不孤獨(dú)。或許，這也正是心碎博物館存在的意義吧！

我不喜歡叫它“失戀博物館”，因?yàn)檫@里的展品并不局限于男女之間的愛(ài)情，還關(guān)乎父母、子女、朋友間的茫然散失和匆匆告別。曾經(jīng)許諾的地久天長(zhǎng)，曾經(jīng)以為的日影漫長(zhǎng)，卻在忽然邁進(jìn)某一扇門后，再也見(jiàn)不到了。

每一個(gè)物件旁邊都附有長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，而這些長(zhǎng)長(zhǎng)的故事，最終組成了許許多多人漫長(zhǎng)的一生?！盁o(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都與我有關(guān)?！濒斞冈凇哆@也是生活》中這樣寫(xiě)道。只是參觀到最后，你忽然發(fā)現(xiàn)，最刺痛你的并不是那一身從未被試穿過(guò)的嶄新的婚紗，也不是那部因?yàn)樵僖膊幌虢拥綄?duì)方的電話而被送出去的手機(jī)，而是一條一直沒(méi)有被磨壞的假肢?！拔覐膽?zhàn)場(chǎng)上回來(lái)，失去了一條腿。她幫我找到了這種做假肢的材料，只是我們的愛(ài)沒(méi)有這假肢持久。”刻骨銘心的用力擁抱最終敗給了保持距離的禮貌客套，人們?yōu)槭裁磿?huì)用“塑料”來(lái)形容虛假的友情、愛(ài)情和人與人之間的關(guān)系呢？塑料有時(shí)比感情更耐得住時(shí)間。

整座博物館分為“前路崎嶇”“切膚之痛”“舊夢(mèng)出土”“塵封待起”“苦中帶甜”“微笑離開(kāi)”幾個(gè)部分，來(lái)自不同國(guó)家的人們都可以在這里找到用自己母語(yǔ)印制的導(dǎo)覽冊(cè)——畢竟只有讀懂了故事，才能讀懂人。這里的門票也設(shè)計(jì)得很讓人心碎，兩折頁(yè)的門票合起來(lái)顯示的字樣是“forevermore（永遠(yuǎn)地）”，打開(kāi)卻是“nevermore（不再）”。店里還售賣很多“合則唯一，拆則兩半”的紀(jì)念品，甚至還有印著“bad memories eraser（壞記憶橡皮擦）”的橡皮擦，用心得近乎殘忍。參觀完以后，各懷心事的游覽者紛紛在留言簿上寫(xiě)下了自己的心情。心碎博物館里有很多過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的故事，但它講述的不是某一個(gè)人的故事，而是整個(gè)人間的悲喜劇。

純真博物館

1975年，已有婚約在身的富家少爺凱末爾愛(ài)上了自己的遠(yuǎn)房表妹芙頌，于是故事開(kāi)始了。

熾熱地相愛(ài)后，凱末爾毅然決然地解除了自己的婚約，卻發(fā)現(xiàn)芙頌已悄然離去。黯然神傷的凱末爾接受不了愛(ài)情得而復(fù)失的事實(shí)，他像手腳都沾滿了蜜糖的小熊，深陷在過(guò)往甜美的記憶里無(wú)法自拔。這個(gè)癡情而憂郁的男人反復(fù)追憶著兩個(gè)人在一起的每一處細(xì)節(jié)，以痛苦撫慰痛苦，用遺憾書(shū)寫(xiě)遺憾。

芙頌成功淡出了凱末爾的生活，像杯子掉落在厚厚的地毯上，消失得悄無(wú)聲息；像那枚被芙頌遺落的耳環(huán)，沒(méi)有留下一點(diǎn)兒線索。凱末爾開(kāi)始瘋狂找尋芙頌的痕跡，悉心收集起心上人的一切：她用過(guò)的、愛(ài)過(guò)的，哪怕只是觸碰過(guò)的，鹽瓶、擺件、別針、發(fā)卡、筆、紙牌、鑰匙、香水瓶、胸針、手帕、煙灰缸、門把手、筆、頂針，甚至是4213個(gè)煙頭……

以上敘述的是小說(shuō)《純真博物館》的故事情節(jié)，土耳其作家帕慕克用文字為我們構(gòu)筑了一個(gè)這樣的文學(xué)世界；然而更巧妙的是，帕慕克用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)金攜夢(mèng)想走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，他在土耳其首都伊斯坦布爾市歐洲區(qū)的一棟3層小樓里，打造了一座和小說(shuō)情節(jié)完全對(duì)應(yīng)的、真實(shí)存在的純真博物館。

“這是我最柔情的小說(shuō)，是對(duì)眾生顯示出最大耐心與敬意的一部?！迸聊娇嗽?jīng)向他的讀者這樣介紹他的這部愛(ài)情小說(shuō)。而這座真實(shí)存在的博物館，忠實(shí)地再現(xiàn)了小說(shuō)《純真博物館》和伊斯坦布爾這座城市于20世紀(jì)50年代至2000年半個(gè)世紀(jì)間的生活?！拔覀兊娜粘Ｉ钍侵档米鹁吹?，這些日常物件需要留存下來(lái)。這并不只是對(duì)過(guò)往的緬懷，這是對(duì)普通人和他們生活中物件的記錄?！迸聊娇苏f(shuō)。博物館內(nèi)的83個(gè)小展區(qū)對(duì)應(yīng)著小說(shuō)的83個(gè)篇章，小說(shuō)中的句子也被巧妙地嵌在展區(qū)的連接處。與其說(shuō)這里展示的是凱末爾的“獨(dú)家記憶”，倒不如說(shuō)這是屬于伊斯坦布爾這座城市的、大家共有的一段民間記憶。

更妙的是，博物館的門票就藏在小說(shuō)里——在小說(shuō)的末尾，印有純真博物館的地圖。游客攜帶任何一種語(yǔ)言的原著譯本來(lái)這里，都可以免費(fèi)兌換一張門票。檢票的時(shí)候，博物館的工作人員會(huì)在書(shū)里的相應(yīng)位置蓋上檢票的圖章，而圖章的圖案，正是芙頌丟失的那枚蝴蝶耳環(huán)。

輕輕推開(kāi)博物館的門，人們走在亦真亦幻的世界里，不斷穿梭在小說(shuō)章節(jié)和文字之間。站在一個(gè)個(gè)小小的展柜前，人們小心地探看凱末爾的執(zhí)念，這里展示的是他一個(gè)人的癡情……更多的人從世界各地而來(lái)，參觀、翻檢屬于自己的極端記憶。

面對(duì)展館里那些大大小小的展品，人們兀自出神。事實(shí)上，純真博物館展覽的并不是“愛(ài)情”本身，而是展示一個(gè)人，如何努力地辟出一方小小的天地來(lái)，虔誠(chéng)地安放自己的“純真”?！笆⒛瓴辉賮?lái)，一日難再晨”，人生也是如此，逝去了的，就永遠(yuǎn)不會(huì)歸來(lái)。

“那是我一生中最幸福的時(shí)刻，而我卻不知道?！闭桂^的起始處，印著小說(shuō)的開(kāi)頭。燈光被調(diào)節(jié)得昏暗，《純真博物館》不同語(yǔ)言的譯本被隨意放置在各處，放在簡(jiǎn)樸的木制座椅上，或躺在黑絲絨帷幕里，這里適合感受、撫慰，更適合翻檢自己的心情。在書(shū)頁(yè)的空白處，人們用各種語(yǔ)言寫(xiě)下自己不同的心情。在愛(ài)面前，每個(gè)人都是天真無(wú)邪的人，每一個(gè)受傷的人，都是純真的無(wú)辜者。

一枚遺落的耳環(huán)，串起哀婉的故事；4213個(gè)煙頭，記錄的是2864天，409個(gè)星期，整整長(zhǎng)達(dá)7年10個(gè)月的煎熬。

純真博物館真的太特別了！它讓你行走在文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間、他人和自己之間、過(guò)往與現(xiàn)在之間……

“讓所有人知道，我的一生過(guò)得很幸福?！辈恢挥X(jué)間，我來(lái)到閣樓。故事結(jié)束了。

走出這棟毫不起眼的3層小樓，這本被打開(kāi)的小說(shuō)，卻在我心里合不上了。

純真博物館館內(nèi)展品

瓦薩沉船博物館

一提起瑞典的首都斯德哥爾摩，人們首先想到的往往是心理學(xué)上的“斯德哥爾摩綜合征”，其實(shí)，這座高緯度城市還有一座動(dòng)物園島，島上沒(méi)有動(dòng)物，卻有好多豐富多彩的博物館。

瑞典歷史博物館、北歐博物館、斯堪森博物館、六月坡兒童主題博物館……動(dòng)物園島上的博物館實(shí)在太多了，一不留神，你就深陷在時(shí)間里了。然而給我留下最深刻印象的，是瓦薩沉船博物館。

瓦薩是一代王朝的名字，也是一艘戰(zhàn)艦的名字。在與勁敵丹麥、波蘭對(duì)抗，企圖稱霸波羅的海的年代，當(dāng)時(shí)的瑞典國(guó)王古斯塔夫·阿道夫斯二世下令建造了它。國(guó)王的要求是，這艘戰(zhàn)艦航速要快，火力要強(qiáng)，裝飾要華麗，以此顯示瓦薩王朝的權(quán)力、財(cái)富和戰(zhàn)斗力。于是，1628年8月10日，這艘承載揚(yáng)威海上的希望的戰(zhàn)艦，在斯德哥爾摩海灣揚(yáng)帆啟航。

這是一艘長(zhǎng)69米、寬11.7米，從龍骨到主桅桿的高度達(dá)52.5米的豪華戰(zhàn)艦，共有5層甲板，配有64門大炮。在當(dāng)時(shí)，它是全歐洲裝備最齊全、武裝程度最高的三桅戰(zhàn)艦。

一進(jìn)瓦薩博物館的門，首先闖入視野的就是第一斜桅下蹲著的那只巨大的金獅塑像。從它堅(jiān)毅的神情和軒昂的氣宇上，人們不難想象瑞典當(dāng)時(shí)國(guó)力的繁盛和聲名的煊赫。戰(zhàn)艦的內(nèi)飾也極盡奢華，為了建造它，人們用掉了數(shù)以千計(jì)的高大橡樹(shù)?！巴咚_號(hào)”完美地呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的造船技術(shù)和藝術(shù)風(fēng)格：僅整艘船的船尾龍骨就有6層普通樓房那么高，除了實(shí)用價(jià)值以外，船上還擁有700多件涂色或鑲金的奢華雕塑品，這哪里是艦船呢，分明是一座移動(dòng)的宮殿！

然而令人悲傷和震驚的是，這座承載著萬(wàn)眾期待的戰(zhàn)艦剛剛出航數(shù)百米，就連人帶船沉入了30多米深的海底。冰冷的海水像一場(chǎng)蒼涼的大夢(mèng)，這艘戰(zhàn)艦在水底一睡就是3個(gè)多世紀(jì)。直到1961年，人們才耗費(fèi)了大量的人力和物力將它打撈出來(lái)，僅打撈這一環(huán)節(jié)，就用了一年半的時(shí)間，后續(xù)的修復(fù)又延續(xù)了近20年。如今的瓦薩沉船博物館，正是由這艘世界上被打撈起來(lái)的最古老的戰(zhàn)艦改建而成的，它靜靜地屹立在老城外的動(dòng)物園島上，無(wú)聲地訴說(shuō)著往昔的霸業(yè)和野心。

瓦薩沉船博物館館內(nèi)模型

博物館里展出了大量從海底打撈上來(lái)的實(shí)物，瑞典人也事無(wú)巨細(xì)地對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行了還原。全盛時(shí)代的輝煌、船體裝飾的華麗以及17世紀(jì)人們的生活場(chǎng)景一一浮現(xiàn)在人們的眼前。置身其中，人們似乎也為巨船在一瞬間沉沒(méi)而感到錯(cuò)愕、悲傷和惋惜……反思過(guò)往，建筑未來(lái)，瑞典人給出了自己的選擇。

其實(shí)，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的今天，想要了解展館里的文物實(shí)在太輕松了。點(diǎn)擊博物館官網(wǎng)，就可以輕松找到遠(yuǎn)比現(xiàn)場(chǎng)參觀還清晰的畫(huà)面?？墒侨藗?yōu)槭裁催€要遠(yuǎn)道而來(lái)呢？在被譽(yù)為全球旅行寶典的《孤獨(dú)星球》雜志里，作者給出了近乎完美的答案?！翱傆幸恍┟兹椎捏w驗(yàn)，是在書(shū)里讀不到的?！钡拇_，置身其中，我們感受到的、體驗(yàn)到的、思索到的，遠(yuǎn)比坐在屏幕前要多得多。更巧妙的是，博物館里還設(shè)計(jì)了很多參與和互動(dòng)環(huán)節(jié)：親歷考古現(xiàn)場(chǎng)、體驗(yàn)相機(jī)成像、現(xiàn)場(chǎng)素描、搭配服裝……我好像終于理解了，在瑞典，為什么博物館、美術(shù)館里的人總比商場(chǎng)里的人多。而借由瓦薩博物館傳達(dá)出的北歐理念和北歐風(fēng)格，便是構(gòu)筑在富足生活上的平和與豐富。

坐在瓦薩沉船博物館的餐廳里，大片大片的雪花從高空中不緊不慢地落下，遠(yuǎn)處的船舶安靜地臥在港口里，耳邊舒緩的音樂(lè)仿佛輕聲哼起的眠歌，讓周遭的世界如同被消音了一般，安詳而靜謐。歷史其實(shí)從未走遠(yuǎn)。

泰坦尼克博物館

泰坦尼克號(hào)歷史圖片

泰坦尼克博物館位于北愛(ài)爾蘭的首府貝爾法斯特市，為了籌劃它的參觀之旅，我們?cè)缭缇驮诰W(wǎng)上買好了“船票”，為此還額外支付了1英鎊的預(yù)訂費(fèi)用。

“總比現(xiàn)場(chǎng)排長(zhǎng)隊(duì)、一票難求的好?！蔽覀冏晕野参康?。票面上顯示15分鐘為一個(gè)入場(chǎng)間隔，有了它，我們才可以順利“登船”。我們緊緊握住手中的票根，像偶然的命運(yùn)一下攥緊了很多人的一生。

來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，售票窗前的人并未如預(yù)想中多，票源也十分充足。今天，人們?cè)僖矡o(wú)須像100多年前那樣，仰仗地位和權(quán)勢(shì)，或者靠打牌來(lái)贏取這張薄薄的憑證了?！疤┨鼓峥恕碧?hào)處女航的船票和一個(gè)人的一生究竟誰(shuí)更輕飄呢？

上船前，我們特意在入口處的餐廳里飽餐了一頓。收銀機(jī)好像也要刻意顯示自己的闊綽和來(lái)歷不凡，在前臺(tái)用圖示標(biāo)出各種人們能想到或者想不到的支付方式，甚至包括支付寶和微信支付。我買了一個(gè)名字叫作“Titanic clanger（泰坦尼克的荒唐錯(cuò)誤）”的派，酥皮里擠滿了豐腴的肉餡，由于餡料太多，整個(gè)派近似于“實(shí)心”，結(jié)實(shí)得可以直接拿到船里當(dāng)沙袋。這是在諷刺“泰坦尼克”號(hào)裝得太滿，最終導(dǎo)致萬(wàn)劫不復(fù)的結(jié)局嗎？對(duì)于巨輪沉沒(méi)的真相，人們歷來(lái)眾說(shuō)紛紜?？墒请S著碼頭上汽笛聲忽然間轟然響起，當(dāng)人們開(kāi)始奮力奔跑或者盡力揮舞手帕和禮帽，所有的淚水就已經(jīng)啟程了。

貝爾法斯特是英國(guó)北愛(ài)爾蘭最大的海港，這里工業(yè)基礎(chǔ)雄厚，更是以歷史悠久的造船業(yè)聞名。近代歷史的舞臺(tái)上風(fēng)云激蕩，從這里出發(fā)，似乎推開(kāi)門，便是北海，便是大西洋了。這艘斥資7500萬(wàn)英鎊建成的巨輪，正是在這里設(shè)計(jì)、制造、入水的。

在貝爾法斯特市，泰坦尼克博物館的造型頗為顯眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，它就像一座巨大的冰山，又如一個(gè)寂寞的幽靈，漂浮在蒼茫的海上。博物館的外形仿照“泰坦尼克”號(hào)的船頭修建，高30.5米，從大小來(lái)說(shuō)，只有原本的一半多，但對(duì)于身為參觀者的我們來(lái)說(shuō)，也已經(jīng)太大了。

“永不沉沒(méi)的輪船！”當(dāng)時(shí)的人們?nèi)绱蓑湴恋貫樗?。走進(jìn)博物館，摸摸麻毛織品的殘片，看看精細(xì)測(cè)算的圖紙，就可以窺見(jiàn)這里曾經(jīng)承載了大英帝國(guó)多少雄心！上船前，我們特意以“泰坦尼克”號(hào)的歷史照片為背景，和這艘造船史上的奇跡合影留念。曾經(jīng)那些同樣站在這艘“夢(mèng)幻之船”“永不沉沒(méi)的船”前面合影的人們，會(huì)想到自己正身在歷史之中嗎？他們各自的大結(jié)局，早已在遠(yuǎn)方各就各位了。

電梯把我們直接送到了4樓，免去了昔日人們的攀爬之苦；聲光電技術(shù)將船艙內(nèi)部立體地展現(xiàn)在游客面前，填補(bǔ)了我們想象力的匱乏。船員們各司其職，從容有序地忙碌著；衣著華美的紳士和貴族端坐桌前，愜意地歡笑交談……“貧窮使我喪失了想象力?！闭驹谝坏扰?、宴會(huì)廳的復(fù)原模型前，我才真切地體會(huì)到這句話的意義。奢華、繁復(fù)、雍容、野心勃勃，“屬于大英帝國(guó)的榮光”。

要是時(shí)間定格在這一刻就好了；要是船上裝載的24萬(wàn)枚雞蛋、1.5萬(wàn)桶啤酒、8000根雪茄和1412袋裝滿了信件的郵包能被順利交付就好了；要是800多名船員能夠遠(yuǎn)航歸來(lái)，把沿途的所見(jiàn)所聞興奮地講給大家聽(tīng)就好了；要是1300多名乘客，都能最終抵達(dá)承載夢(mèng)想的遠(yuǎn)方就好了……可是如今水波依然在陽(yáng)光下閃著金光，只是人間再也沒(méi)有他們的故事了。

人間真的沒(méi)有他們的故事了，以至于泰坦尼克博物館里能夠展出的遺物少之又少。但是在設(shè)計(jì)時(shí)，博物館很注重與參觀者的互動(dòng)性，于是巨輪沉沒(méi)前后的故事以多媒體的形式表現(xiàn)了出來(lái)。行在其間，耳畔充滿了人聲的嘈雜、引擎的轟鳴、海水的激蕩、求救的笛聲……再加上受那部著名電影的影響，人們的代入感極強(qiáng)。然而這里講述的是真實(shí)的“泰坦尼克”號(hào)，這里沒(méi)有杰克，紀(jì)念品店里也不售賣假的“海洋之心”，這里只有無(wú)數(shù)幽微的細(xì)節(jié)和真實(shí)的命運(yùn)。

泰坦尼克博物館3D效果的船艙復(fù)原錄像

泰坦尼克博物館模擬的求救信號(hào)

1985年，海底沉船“泰坦尼克”號(hào)被發(fā)現(xiàn)，人們開(kāi)始對(duì)殘骸進(jìn)行勘探和研究，很多人終于等到了“大結(jié)局”。人間的悲喜并不相同，但對(duì)于歷史和情緒的記憶，總是相通。走出展館，陽(yáng)光喧嚷，門上用各種語(yǔ)言寫(xiě)著“再見(jiàn)”，讓人恍惚，我們好像也在歷史中大夢(mèng)了一場(chǎng)。

辛波斯卡的那首詩(shī)還沒(méi)背完：