春天的風(fēng)會(huì)吹來

文|沈書枝

一

這是20天里我第二次出門。隔著玻璃，午后陽光與空氣顯得溫暖而干凈，有細(xì)微的寒風(fēng)從上旋著打開的窗戶吹進(jìn)。突然有那么一下，心里有個(gè)聲音說：“應(yīng)當(dāng)去附近公園看一看鳥，不要擔(dān)心會(huì)冷、可能沒有鳥之類的事，只要穿衣服，出門?！?/p>

于是換好衣服，拿好相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡，十多分鐘后走到公園門口。

天氣比上次來時(shí)要暖，甚至隱隱有了一些春天的氣息。往前不遠(yuǎn)，路旁一片松柏林里，一大片細(xì)碎微弱的小雀聲散落在空氣中，卻望不見一只鳥的蹤影。也許是躲在那幾棵柏樹里面了。應(yīng)該是麻雀，也許還有黑頭?。短小的刺葉攢得太密實(shí)了，使人看不見里面，只在一個(gè)枝間的縫隙里，透過望遠(yuǎn)鏡，我看見兩只麻雀站在里面的樹枝上，面上正是那可愛的黑斑，也對我看著。此外只有灰喜鵲，拖著灰藍(lán)的長尾巴從上面天空飛過，落到某棵樹上，發(fā)出啞啞幾聲。

往前走，即看到這公園中每年春天最早開放的那棵望春玉蘭。這棵望春玉蘭的花較小，開時(shí)也顯得瘦弱，但這幾年中，毫無例外，年年在3月中旬的頭幾日，就在山桃盛開之際，綻放出這公園所有玉蘭中最早的花來，給那時(shí)苦苦等候著花開的我的心上，投下細(xì)弱的安慰。此時(shí)望春玉蘭小枝頂端的冬芽仍是小小毛茸，如同毛筆掭出的一個(gè)小尖，看起來并不比1月時(shí)大。

旁邊樹林里，玉蘭和二喬玉蘭的枝和冬芽顯得要粗壯得多，但也并不大，使人想象不出再過四十來天，就是這些冬芽將綻出肥碩的花來。樹皮泛灰白，樹上殘留的果序很少，基本已全落光了。這次觀察，我發(fā)現(xiàn)玉蘭每年的花都開在新分蘗的小枝頂端，而舊年開花的小枝頂端便不再結(jié)出花苞，只留下一小截短尖的枝杈。

二

再往前走，穿過一條橡膠跑道，隔著一片碧桃林，在后面松樹和金銀木下，有一群鳥在覓食，是灰椋鳥和灰喜鵲。幾只灰椋鳥在這光禿禿的地面上啄來啄去?；遗值纳碜?、后臉頰邊和身邊旁側(cè)的各一抹白，顯示出它們的特征，微微縮著脖子，有如胖紅薯般的身體，加上那伶仃的橙黃的喙與腳，讓人覺得有種笨拙的可愛。

沿著橡膠跑道往前走，路旁空地上很快出現(xiàn)一小群金翅雀與麻雀。這一塊空地稀疏地種著些毛白楊、欒樹和幾叢迎春、連翹，地上的枯葉當(dāng)然也早都耙凈了，它們就在草皮與灌木叢下的土坑邊啄來啄去。金翅雀和麻雀一樣，看起來是那么輕靈，混在一起時(shí)卻能一眼分出來，這要緣于它那鑲著一道細(xì)窄金邊的翅膀和如同最純粹的花粉沾染出的金黃色尾腹——看金翅雀時(shí)，我沉迷于這金黃的明亮，而有時(shí)候，當(dāng)它正面朝向人時(shí)，望遠(yuǎn)鏡里能看清它灰色頭上的眼睛，以及喙四周布著一圈小小的黑色，看著看著，我會(huì)無端地覺得，它看起來也有一點(diǎn)兒兇呢……卻忽見它們?yōu)槭裁此@，一下全飛到對面一棵刺槐樹上，在空中掉出一下一下輕捷的弧形。站在高處，在背后陽光的映照下，現(xiàn)在它們的腹部看起來更加金黃了。沒過幾秒，它們看著沒有什么危險(xiǎn)，就又飛回原地，繼續(xù)找吃的了。

金翅雀吃什么呢？這貧瘠的地面總使人懷疑它們的收獲，但這是我這個(gè)冬天第三次在這公園看見它們，每次都是小小的一群，應(yīng)當(dāng)是有能生存下去的優(yōu)勢吧。

在這空地盡頭，一截短短的小石板路鋪向里邊，通向還像從前一樣未經(jīng)圍繞的一帶山坡。走進(jìn)去，是一大片毛白楊林，間或種著些臭椿、欒樹之類。因?yàn)殡x大路較遠(yuǎn)，這里很安靜。放眼望去，5只灰喜鵲掉著長長的尾巴，掛在一棵毛白楊豎著向上生長的幾根高枝上，恰在相同的高度，背后是與之顏色相稱的白云與藍(lán)天——望起來如一幅畫一般。

要到這時(shí)，我才意識到這確實(shí)是冬日里一個(gè)難得的日子，陽光很好，空氣清新，微微的風(fēng)流動(dòng)過去，樹林中所見一切皆通透、清澈。毛白楊們長得很高，在冬天里，脫盡了樹葉之后，樹干看起來尤為銀白，幾乎是發(fā)著光。密密麻麻數(shù)不清的春天的花芽結(jié)在枝頭。臭椿的翅果仍掛著，雪打風(fēng)吹過后，如今變得稍稍稀少，看起來更薄一些。

這樣的空氣中，人忍不住要開始反?。旱拇_是應(yīng)當(dāng)出來，而不是總待在屋子里。

忽而聽到幾聲響亮而動(dòng)聽的鳴聲，這是什么鳥呢？那鳴聲顯然來自比很小的雀子們大的鳥。往那聲音來源的方向搜尋了一番——一只黑色的鳥——一只八哥正停在樹上唱歌，不過幾秒，便倏一下飛走了。書上說北京的八哥可能源于籠養(yǎng)的逸鳥，數(shù)量正在逐步增加，這樣看覺得很有意思。接著往前走，又有兩只珠頸斑鳩和一群麻雀在一片油松林下找食吃。鴿咕咕們屁股一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)瞬隱沒不見了，只剩麻雀們在樹下，不顧向暮的空氣中漸漸侵起的寒氣，不停地這里啄啄，那里啄啄。小團(tuán)淡褐的毛球們，光看它們的動(dòng)作，很容易以為它們空無所獲，然而回來放大了看相機(jī)拍下的瞬間，分明在那張開的小嘴里看見了類似種子的東西。

三

天色漸晚，雙腳也逐漸感覺得到地上升起的寒氣，我開始往回走。

在西邊的樹林背后，可以看到遠(yuǎn)處夕陽的紅色漸漸染上了那一片的空氣，使之帶上淡淡的黃色，東面與北面的天與云卻仍保留著明凈的藍(lán)與白的融合交錯(cuò)。刺槐冬天的骨骼近于黑色，老枝勁直曲折，小枝細(xì)碎嵖岈，映著背后天空，一時(shí)竟有著元人古畫的意趣。

在路上我遇見一只塑料喇叭，掛在樹上，不停播放著口號。走至一塊水泥空地邊，在一棵高高的毛白楊上，我再一次聽到一陣兒婉轉(zhuǎn)而明亮的鳴聲。一只黑色的鳥。是剛剛那只八哥嗎？舉起望遠(yuǎn)鏡，才發(fā)現(xiàn)原來是一只烏鶇。在寒意漸深的空氣里，這只烏鶇站在高高的樹枝上，一心一意地鳴唱，一小段一小段地，像一個(gè)吹口哨的人，唱一小段，停歇幾秒，接著又唱起下一段。在這音聲中，出現(xiàn)得最多的是一段五音節(jié)的鳴唱，帶著明亮的顫音；有一段則竟像是電瓶車被觸碰后報(bào)警的聲音——烏鶇很擅長模仿各種各樣的聲音。在這烏鶇的歌聲之外，旁邊是另一只不停播放的喇叭，“疫情防控期間……”幾乎將它的聲音淹沒，虧得烏鶇的歌聲是那樣圓潤清亮，才能在這喇叭聲中跳脫而出。沒有人留意到那只烏鶇正在那樣高而明亮的樹上，在洪水般的喇叭聲里展開它動(dòng)人的歌喉。

繼續(xù)往前走，經(jīng)過人工池塘邊，塘面上結(jié)了冰，很久之前下的雪在一些背陰地方還積著薄薄一層白。池上有一座水泥小橋，橋下有一小塊水面結(jié)冰后被人工敲破，午后偶爾有大人帶著小孩來，給池子里養(yǎng)的紅魚喂饅頭和面包。紅魚們因此成群聚集在這里。一個(gè)二十來歲的青年來到欄桿邊，招呼他弟弟模樣的人：“快來看，這么多魚，簡直是——”說到這時(shí)他停了下來，想了一秒，然后接著說：“魚海！”弟弟過來看了一眼，笑嘻嘻地說：“哇，這么多，何止是魚海啊——”

在那一刻，我想起大衛(wèi)·愛登堡所說的“基線移動(dòng)綜合征”。他在《我們星球上的生命》那本書里說，我們每一代人都是根據(jù)自己的經(jīng)歷來界定什么是常態(tài)，我們判斷現(xiàn)在海洋的出產(chǎn)，依據(jù)的是今天我們所知的魚的數(shù)量，因?yàn)槲覀儾恢肋^去的情形是怎樣。他說：“自20世紀(jì)50年代以來，野生動(dòng)物的數(shù)量減少了一半以上?，F(xiàn)在回看我早年拍攝的影片時(shí)，我認(rèn)識到，雖然當(dāng)時(shí)我自覺身處荒野之中，徜徉于一個(gè)原始的自然世界，但那其實(shí)是我的幻覺。即使在那時(shí)，很多大型動(dòng)物就已經(jīng)非常稀少。不斷移動(dòng)的基線歪曲了我們對地球上一切生命的認(rèn)知。我們忘記了，在過去某個(gè)時(shí)期，溫帶森林幾天都走不到頭，野牛群規(guī)模大到需要4個(gè)小時(shí)才能全部經(jīng)過，鳥群飛起來密密麻麻、遮天蔽日。這樣的情景僅僅在幾代人以前還是常態(tài)，而今都已成為過去。我們習(xí)慣了一個(gè)貧乏的星球。

“我們用馴順的取代了野性的。我們把地球視為我們的星球、人治人享的星球，卻沒有給生命世界的其他成員留下多少活路。真正的野生世界——沒有人的世界——已經(jīng)一去不返。人類占領(lǐng)了地球?！?/p>

自然的基線處于不斷的衰退中，新出生的人們在新的環(huán)境里，以為他們所看到的就是自然的狀態(tài)，而對自己實(shí)際在怎樣的貧乏與危機(jī)中一無所知。

在我小的時(shí)候，聽父母說起過去，在田里用雞籠抓魚、抓蝦還是極其常見的事情，到我那時(shí)候，則已經(jīng)不復(fù)存在，因?yàn)榛逝c農(nóng)藥已開始在田里施用。但那時(shí)田畈里尚有許多青蛙、黃鱔、各式各樣的昆蟲，下雨天門口場基上數(shù)不清的蜻蜓，夏日的晚上，螢火蟲飛到納涼人的手上停歇。到如今，則一切寥寥可數(shù)，蜻蜓稀疏，螢火蟲消失不見，更不說其他昆蟲。而這個(gè)城市中極普通的公園和里面對著人工養(yǎng)殖的紅鯉魚說著“魚?！钡娜藗儯蟾乓簿吞崾局覀儸F(xiàn)在城市的自然基線。

然而天上的云仍使我感動(dòng)，它們油潤潔白地鋪在晚櫻林上，仿佛普里什文所說的“天鵝未曾揉亂的胸脯”，剛剛沾上黃昏幾不可察的粉色，是屬于春天的色彩?，F(xiàn)在我回到了公園門口，拐到那片種著油松和元寶槭的小山坡上去了。元寶槭上的果實(shí)幾乎掉光了，只偶爾幾根樹枝上還吊著幾顆干枯的翅果。沒有人聲，也沒有鳥雀的影子。淡白的月亮在云層中漸漸顯露出來，如同顯現(xiàn)在漸漸退潮的沙灘上，邊緣滲一絲毛茸的濕意。只是轉(zhuǎn)身走出公園的時(shí)間，對面天邊一道一道的云上，已經(jīng)沾染上了最后的粉紅、淡紫色彩，等走到樓下，紅紫已經(jīng)消逝，漫然的灰藍(lán)將它們籠罩了起來。但人們不再著急，知道春天的風(fēng)會(huì)吹來。