民間書(shū)寫(xiě)中的悲劇性“笑話(huà)”：《一日三秋》

⊙耿瀟［牡丹江師范學(xué)院，黑龍江 牡丹江 157000］

在中國(guó)小說(shuō)發(fā)展史尤其是近代以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作中，“民間”因子一直被視為落后、愚昧、封建、土氣的滋養(yǎng)皿。有感于對(duì)當(dāng)時(shí)落后的生活狀態(tài)，近現(xiàn)代知識(shí)分子大都以“啟蒙”的眼光看待當(dāng)時(shí)的“民間”文化，因此在近代小說(shuō)創(chuàng)作中，“民間”的背后往往隱含的是對(duì)“啟蒙”和“救贖”的呼喚。由魯迅開(kāi)創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)從啟蒙的視角出發(fā)，懷揣啟蒙大眾的主題思想描寫(xiě)民間世態(tài)。老舍和蕭紅從救贖的角度，展現(xiàn)充溢著苦難和心酸的民間世界。民間書(shū)寫(xiě)從近代轉(zhuǎn)移到當(dāng)代，出現(xiàn)了以莫言、蘇童等為代表的新歷史主義的書(shū)寫(xiě)方式，他們采用以小見(jiàn)大的方式，用一個(gè)地方、家族乃至一個(gè)小人物的書(shū)寫(xiě)折射出時(shí)代的變遷。當(dāng)代文壇中劉震云以細(xì)致達(dá)觀的心態(tài)描摹他眼中的世態(tài)人生，在新作《一日三秋》中他把社會(huì)生態(tài)中的神話(huà)因子和志怪傳奇與民間世態(tài)中的生活常態(tài)進(jìn)行場(chǎng)景并置，用形象化的結(jié)構(gòu)、荒誕般的敘事方式雕刻出一幅幅極具張力的后現(xiàn)代主義畫(huà)作，展現(xiàn)了民間小人物互看“笑話(huà)”的生存世相。此外《一日三秋》還把文學(xué)的虛構(gòu)性和現(xiàn)實(shí)的嘲諷性相勾連，寓虛構(gòu)于寫(xiě)實(shí)，對(duì)民間生活中存在的荒誕性和諷刺性進(jìn)行探索，從而在現(xiàn)實(shí)中去觸碰安泰祥和的世態(tài)環(huán)境下小人物普遍被壓抑的心靈世界，完成對(duì)掩藏于虛擬表象之下的“生活笑話(huà)”和“人性笑話(huà)”的探索與挖掘。這種虛實(shí)結(jié)合的演繹方式把民間世態(tài)中的背叛、尊嚴(yán)的失落融入人生悲劇性的掙扎與宿命般命運(yùn)輪回之中，展示了人之生存的不易。

一、聚焦小人物生存境遇的民間書(shū)寫(xiě)

劉震云以一個(gè)親歷者的身份立足民間渾然原始的文化場(chǎng)域，構(gòu)筑出一套劉震云式的書(shū)寫(xiě)視角。他不是以一個(gè)作家的高傲姿態(tài)去描摹民間世界，而是以一個(gè)底層一員的角度審視這個(gè)世界，在生活的體驗(yàn)中加入冷峻的思考，借用喜劇的方式展示他在日常生活中感受到的人的生存困境。如《一地雞毛》中他選擇了“豆腐”這個(gè)極具日常的意象展開(kāi)敘述，“小林家的一斤豆腐餿了”，從一個(gè)普通公務(wù)員的瑣碎日常切入，展示他們像豆腐一樣淡然無(wú)味、像雞毛那樣瑣碎凌亂的日常。20世紀(jì)90年代后期，他開(kāi)始構(gòu)建“劉震云式”的新歷史主義書(shū)寫(xiě)，在這一輪民間書(shū)寫(xiě)中，他由之前的寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)的戲擬和荒誕描述。如《一句頂一萬(wàn)句》《我不是潘金蓮》《手機(jī)》等作品，在這些作品中劉震云將注意力轉(zhuǎn)向小人物紛繁復(fù)雜的內(nèi)心世界，力圖在小人物日?，嵥榈纳钪刑角笊畹恼嫦?。這些小人物“既自甘卑微又無(wú)不驕傲，膽小怕事又肆無(wú)忌憚，既自毀自虐又頑強(qiáng)不屈，既玩世不恭又一本正經(jīng)”?？梢哉f(shuō)，劉震云聚焦小人物的生活，重新進(jìn)行民間苦難敘事的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)了作者一直以來(lái)秉持的知識(shí)分子對(duì)重建民間道德品格的潛在期盼，同時(shí)也表現(xiàn)出他試圖借用民間文化形態(tài)書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)他一直以來(lái)的主流意識(shí)形態(tài)書(shū)寫(xiě)的解構(gòu)意識(shí)，即探尋民間生存困境中小人物的救贖之路，展現(xiàn)民間世態(tài)中小人物生存的荒誕性，并借此對(duì)其進(jìn)行反諷式的呈現(xiàn)。

在這種創(chuàng)作思想的主導(dǎo)下，《一日三秋》應(yīng)運(yùn)而生，這是一本用中式色彩講述的中國(guó)人的故事。全書(shū)以“笑話(huà)”為線索，亦幻亦實(shí)，集幽默與諷刺于一體。這部多元融合的小說(shuō)看上去描寫(xiě)的是劉震云故鄉(xiāng)小人物的日常生活，實(shí)際傳達(dá)的卻是中國(guó)人普遍存在的于困境中掙扎的生存狀態(tài)和“互看笑話(huà)”的精神世界?！兑蝗杖铩分袆⒄鹪埔廊慧`行著通過(guò)個(gè)體的日常生活，投射宏闊社會(huì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作觀念。在現(xiàn)實(shí)生活中“民間”是一個(gè)具有固有價(jià)值觀，維系著人的日常生活的集結(jié)性場(chǎng)域，在中國(guó)文學(xué)中“民間文化”早已成為一個(gè)重要的審美意象，劉震云敏銳地捕捉到了民間世態(tài)中“互看笑話(huà)”的生活景觀和人性的復(fù)雜，他將這些復(fù)雜性投射到《一日三秋》中，形成了一個(gè)混合著現(xiàn)實(shí)主義與后現(xiàn)代特色的敘事語(yǔ)境，那些承受著生活的重壓和道德束縛的延津人互看笑話(huà)的潛意識(shí)被花二娘激活了，進(jìn)而導(dǎo)致了這些小人物道德價(jià)值的斷裂，為了活著而活著成了彼此心照不宣的暗示。四嬸燒掉四叔的畫(huà)折射出她的無(wú)知和愚昧，陳長(zhǎng)杰和陳明亮父子上演的出逃、奔走是來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的懼怕，陳明亮對(duì)花二娘的妥協(xié)是他出逃二十年的“潰敗”表現(xiàn)，民間小人物精神世界的匱乏性、生存的悲劇性與荒誕性是這部小說(shuō)的真實(shí)界定。

《一日三秋》中的民間，不止于純粹的“民間”，它是神性、魔性與人性的集合。小說(shuō)打破現(xiàn)實(shí)和魔幻的壁壘，借花二娘夢(mèng)魘般的尋找“笑話(huà)”之旅，折射出民間生活的曲折與不堪，從而向世人宣告：“所謂笑話(huà)，不過(guò)是把自己的不堪撕破展現(xiàn)到世人面前，供大家咀嚼玩味?！彼哺谥袊?guó)傳統(tǒng)文化的歷史基點(diǎn)，用志怪的創(chuàng)作手法書(shū)寫(xiě)當(dāng)代人的生存困境，在極具寓言色彩的氛圍中，以講故事的方式書(shū)寫(xiě)延津人宿命般的人生掙扎和生存體驗(yàn)，展示民間視域下小人物生活中眾生皆苦的悲劇性和在精神重壓下“互看笑話(huà)”的荒誕性意義。

二、形象化的結(jié)構(gòu)與荒誕般的敘事

《一日三秋》以人名作為中心章節(jié)的標(biāo)題，每一章的主人公就是這一章節(jié)的標(biāo)題，具有典型的形象化特征。第一章“六叔的畫(huà)”中，劉震云采用“元小說(shuō)”的敘事方式表明自己寫(xiě)這部小說(shuō)的初衷是“為了六叔，為了六叔的畫(huà)”。劉震云憑借記憶對(duì)六叔生前的畫(huà)作進(jìn)行回憶，作者回憶的畫(huà)面都是書(shū)的主體部分。每一片段的主人公在前言中都給予了形象化的輪廓描述。如對(duì)花二娘和花二郎的描述，六叔畫(huà)了一個(gè)在柿子樹(shù)前笑得前仰后合的少女，這就是在延津人的夢(mèng)中尋找笑話(huà)的花二娘；另一幅畫(huà)中，一人躺在桌下，眾人圍坐一圈，桌上只剩一個(gè)在笑的魚(yú)頭，畫(huà)的名字是“公共場(chǎng)所，莫談笑話(huà)”，躺在地上被魚(yú)刺卡死的人就是花二娘耗盡千年時(shí)光等待的花二郎。小說(shuō)的全部情節(jié)在前言部分早已得到作者的“泄密”。拋開(kāi)前言，小說(shuō)的每一部分都各成體系，各有主角，敘述方式跟隨主人公身份的變化而變化。劉震云把延津人的生活百態(tài)、對(duì)“笑話(huà)”的執(zhí)念借助具體而又立體的人物形象一一展開(kāi)描摹，使人讀來(lái)便知是某人某事，一目了然。此外，每一章節(jié)的人物情節(jié)看似毫不相干卻又藕斷絲連，花二娘的故事在前四章占比最少，僅僅五頁(yè)，然而就全書(shū)而言，延津人的生老病死都與花二娘于夢(mèng)境之中找尋笑話(huà)有著密不可分的關(guān)聯(lián)。劉震云用形象化的結(jié)構(gòu)和荒誕般敘事把人間與地獄、百姓生存的艱難與掙扎、人性的善惡雜糅到一起，借“笑話(huà)”這一意象外殼展現(xiàn)在讀者面前。

時(shí)間與空間是小說(shuō)創(chuàng)作的重要載體，《一日三秋》中劉震云擯棄了傳統(tǒng)小說(shuō)的時(shí)間與空間關(guān)系，他把現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、人間與地獄混為一談，在天馬行空的想象中用笑話(huà)串聯(lián)起延津人的“一日三秋”，在荒誕混亂的敘事中加入自身對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真知灼見(jiàn)。在延津縣城北關(guān)口的吳大嘴平日嘴緊，最不喜歡油嘴滑舌，說(shuō)笑于他而言是一件不存在的事?；恼Q的地方在于，當(dāng)健碩的吳大嘴突然猝死，為了討好閻羅早日投胎，活著嘴緊的吳大嘴在地獄里苦練說(shuō)笑話(huà)技能，成了油嘴滑舌的吳大嘴，諷刺不言而喻。人總會(huì)因?yàn)槟臣幌胱龆植坏貌蛔龅氖逻x擇妥協(xié)，無(wú)論人間還是地獄，這戲劇化的反轉(zhuǎn)折射出的是生而為人最真實(shí)的無(wú)奈與妥協(xié)?，F(xiàn)實(shí)生活中功成名就的明亮在睡夢(mèng)中被花二娘找上門(mén)要笑話(huà)，沒(méi)有笑話(huà)可講的明亮為了活著，把自己老婆不堪的過(guò)往拿出來(lái)講給花二娘聽(tīng)，成功逗笑了花二娘，救了自己一命。劉震云在小說(shuō)中寫(xiě)道：“他用自己老婆過(guò)去的臟事，救了自己一命，又覺(jué)得自己有些沒(méi)臉，或者無(wú)恥。”花二娘索要笑話(huà)的故事發(fā)生在故鄉(xiāng)延津，二十年前他因?yàn)樽约撼蔀檠咏虻男υ?huà)選擇離開(kāi)，二十年后再回到故鄉(xiāng)，又因一個(gè)笑話(huà)，主動(dòng)撕開(kāi)過(guò)往的傷疤。什么是真正的笑話(huà)？像明亮這種被迫活成自己眼中的笑話(huà)，或許才是真正的笑話(huà)。

“故鄉(xiāng)”在多數(shù)作家筆下是夢(mèng)開(kāi)始的地方，充滿(mǎn)溫暖的地方，《一日三秋》中的故鄉(xiāng)在劉震云筆下成了荒誕的集結(jié)地，神魔與鬼魂、陽(yáng)間與陰間的交叉結(jié)合，人與人之間的嘲諷與自我嘲諷相互織就了一張宿命似的大網(wǎng)，把延津人牢牢束縛其中，無(wú)處逃遁。劉震云正是在這種混沌化的時(shí)空布局中通過(guò)對(duì)情節(jié)的戲劇化處理、反常態(tài)的結(jié)構(gòu)方式講述了一個(gè)集傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化于一體的“笑話(huà)”。他把自己的人生之思寄托其中，寓哲理于荒誕敘事，呈現(xiàn)給讀者含淚而笑的審美體驗(yàn)，引發(fā)讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的深思。

三、互為“笑話(huà)”的宿命輪回

在中國(guó)善于寫(xiě)幽默的作家中，劉震云算得上是翹楚，劉震云的幽默多是對(duì)現(xiàn)實(shí)的嘲諷，他憑借深刻的洞察力和簡(jiǎn)潔的敘事腔調(diào)把人生百相和世態(tài)炎涼照搬運(yùn)到書(shū)紙上，成為現(xiàn)實(shí)生活的“搬運(yùn)工”。從《一地雞毛》《溫故一九四二》到《手機(jī)》《一句頂一萬(wàn)句》，再到《一日三秋》，他描寫(xiě)的都尋常百姓的日常寫(xiě)照?！八蛔非笳Z(yǔ)言上的幽默，那是淺層次的幽默，他的做法是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)行剪裁、變形、組裝，讓小說(shuō)的結(jié)構(gòu)自然呈現(xiàn)生活的荒誕?！边@是自我嘲諷式的幽默，是生活的本真面目折射出的人生無(wú)力。這也是一種耐人尋味的幽默，起初的一切看來(lái)平淡無(wú)奇，細(xì)細(xì)想來(lái)便覺(jué)得可笑、可悲，笑過(guò)之后留下的只有直指心扉的刺痛?！兑蝗杖铩啡墓?9萬(wàn)字，最后一部分作者借司馬牛之口為花二娘立傳，僅有46個(gè)字！ “這是本笑書(shū)，也是本哭書(shū)，歸根結(jié)底是本血書(shū)。”這是全書(shū)的總結(jié)，也是對(duì)整個(gè)民間世態(tài)的總結(jié)。

小說(shuō)中花二娘歷經(jīng)千年的等待幻化成了一座大山，三千年的等待只為與戀人的相約，單從花二娘的等待看，這不失為一個(gè)海誓山盟般的凄美愛(ài)情故事。櫻桃是延津劇團(tuán)中的名角，靠演《白蛇傳》出名，戲中她是白娘子，與法海有著不共戴天的奪夫之恨，戲外她嫁給了飾演法海的陳長(zhǎng)杰。《白蛇傳》講述的是癡男神女的愛(ài)情故事，文中的櫻桃和陳長(zhǎng)杰因戲生愛(ài)，本以為就此會(huì)幸福一生，櫻桃因?yàn)椴豢叭淌墁嵥榈募彝ト粘Ｉ系踝詺?，往昔的?ài)情以悲劇結(jié)尾。花二娘等愛(ài)不得，為化解千年等待的苦悶轉(zhuǎn)而潛入延津人的夢(mèng)中尋找笑話(huà)，不能逗笑她的人就要被她壓死。櫻桃因?yàn)閷?duì)生活的失望，講不出笑話(huà)而被花二娘壓死，死后因?yàn)閳?zhí)念化作冤魂慘遭野鬼欺侮。從愛(ài)情的角度看，她們都是為愛(ài)而死，因愛(ài)而不得轉(zhuǎn)化成“異類(lèi)”，一個(gè)化成大山，一個(gè)化成孤魂。當(dāng)愛(ài)情延續(xù)到下一代，櫻桃的媳婦馬小萌在北京賣(mài)淫的經(jīng)歷在延津人盡皆知，迫于生計(jì)她和明亮一起逃離故土遠(yuǎn)走西安，二十年后為了求生，明亮主動(dòng)把自己媳婦過(guò)往的臟事當(dāng)作笑話(huà)講給花二娘聽(tīng)。三重不同境界的人都成了人間的笑話(huà)，花二娘因?yàn)榈却闪搜咏蛐恼詹恍呢瑝?mèng)般的笑話(huà)，櫻桃因?yàn)橐话丫虏顺闪搜咏蛉丝谥械男α希R小萌因?yàn)橘u(mài)淫成了延津人樂(lè)此不疲的談資。三個(gè)女人的經(jīng)歷正是古往今來(lái)女子作為男子附庸的宿命性輪回，她們的悲劇命運(yùn)不僅沒(méi)得到同情反而成了他人茶余飯后的消遣。

在延津除了尋找笑話(huà)的人還有躲避笑話(huà)的人，明亮和他的父親陳長(zhǎng)杰都是這樣的人。陳長(zhǎng)杰因?yàn)槔掀艡烟业淖詺?，帶著年幼的明亮遠(yuǎn)遷武漢，成年后的明亮因?yàn)椴豢叭淌苎咏蛉藢?duì)他們夫妻的嘲笑，帶著妻子逃到西安。年輕的明亮不愿成為他人的笑話(huà)選擇離開(kāi)，功成名就后的明亮再回延津，花二娘走進(jìn)了他的夢(mèng)中，為了活命，明亮把自己老婆當(dāng)年的“下海”經(jīng)歷當(dāng)作笑話(huà)講給花二娘，逗笑了花二娘。明亮為避免成為笑話(huà)，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)二十年，結(jié)果還是難逃成為笑話(huà)的宿命，他把自己講成了笑話(huà)。尋找笑話(huà)，將他人視為笑話(huà)早成了延津人集體無(wú)意識(shí)的存在。當(dāng)花二娘第二次找明亮要笑話(huà)時(shí)，明亮講了一個(gè)與道理有關(guān)的笑話(huà)，這個(gè)笑話(huà)沒(méi)有討得花二娘的歡心?；ǘ锊幌矚g用道理結(jié)成的笑話(huà)，她想聽(tīng)的是過(guò)日子一樣的笑話(huà)，充盈著人間煙火氣的笑話(huà)，簡(jiǎn)而言之就是他人的笑話(huà)?；ǘ镒咧懊髁羻?wèn)她，會(huì)不會(huì)有一天延津的笑話(huà)就像池塘里的魚(yú)一樣被撈光？花二娘答道：“就笑話(huà)而言，延津是條奔騰不息的大河，生活不停，新產(chǎn)生的笑話(huà)就不停?！薄靶υ?huà)”早已存在于延津人的集體潛意識(shí)之中，笑話(huà)他人與被他人笑話(huà)早已普遍存在于他們心里，并成為影響他們意識(shí)行為的巨大力量，只要生活一直延續(xù)，延津人乃至整個(gè)人類(lèi)互為笑話(huà)般的宿命輪回就不會(huì)結(jié)束。

① 劉震云：《一地雞毛》，長(zhǎng)江文藝出版社2016年版，第201頁(yè)。

② 姚曉雷：《劉震云論》，《文藝爭(zhēng)鳴》2007年第12期。

③ 劉震云：《一日三秋》，花城出版社2021年版，第1頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

④ 肖強(qiáng)：《劉震云為什么要說(shuō)笑》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2021年7月26日。