《城堡》的空間解讀

⊙張明［北京師范大學(xué)，北京 100089］

小說《城堡》是卡夫卡生前最后一部長篇小說，也是最為著名的一部作品。有關(guān)《城堡》的解讀無數(shù)，有宗教的，有政治的，有精神分析的，有傳記式解讀的，五花八門，盡管種種理論分歧不斷，但都無法繞開《城堡》的空間問題而自說自話。毫無疑問，《城堡》首先是一部有關(guān)空間的寓言，不但如此，小說中的“城堡”本身就是一個巨大的空間意象，一切情節(jié)要素都圍繞著“城堡”展開：主人公要到“城堡”去，“城堡”則拒絕其進入，“城堡”與“村莊”形成了判然有別的“內(nèi)與外”“上與下”的空間結(jié)構(gòu)，小說中的一切隱喻與象征都通過其空間形式而得到表達。

一、空間秩序的展示

空間是小說《城堡》中最值得關(guān)注的要素之一，整部小說是一個關(guān)于空間的寓言。在《城堡》中，一個自稱土地測量員的外鄉(xiāng)人K趁夜來到城堡所在的村莊，可是村莊里的人既不承認他，也不接納他，甚至聲稱根本不需要土地測量員。最為詭異的是，《城堡》里根本不存在方位和尺度，整個世界仿佛遭遇了奇異的變形。這樣一種特殊、奇異的敘述突出了空間在全書的重要意義。

首先，小說中“城堡”的空間和人物身份形成了兩種權(quán)力秩序的對抗。《城堡》從人物的出場，到情節(jié)的展開，各種沖突的發(fā)生，以及整個敘述都與空間有著密切的聯(lián)系。主人公在開場部分所宣稱的“土地測量員”這個身份，“其限定詞‘土地測量’很容易讓人產(chǎn)生一種空間聯(lián)想?！挥型ㄟ^實踐活動，以科學(xué)測量手段，理性地認知與把握外在空間，才能獲得自己的存在價值以及客觀真實”。換言之，“土地測量”伴隨著對空間秩序的干預(yù)，而小說的整個敘述進程就是建立在主人公爭取他自己所聲稱空間權(quán)力的基礎(chǔ)上，如果城堡承認他的身份，那么就代表承認了他測量土地的權(quán)力，也即意味存在著他對于城堡所在村莊的這個空間進行規(guī)劃與計量的可能性。在這一意義上，《城堡》里的空間成為一種有待確認的存在。測量土地不僅僅是一種地理學(xué)上的認識活動，而且是暗含著在空間中重新制定秩序的企圖。正如有研究者指出：土地測量“是對具體城邦設(shè)計的考察，涉及了具體的立法”。因此“這一敏感的職業(yè)暗指了K對城堡政制存在‘僭越’的危險”。值得留意的是，初闖入伯爵領(lǐng)地的主人公K幾乎剛出場（在遭到村民驅(qū)趕之后）就毫不猶豫地向村民們表示自己是城堡請來的“土地測量員”，而這一（虛構(gòu)的）身份幾乎構(gòu)成了對城堡權(quán)威的一種挑釁，因為“村子是城堡的產(chǎn)業(yè)”，城堡對整個空間擁有絕對的權(quán)力，如果承認了K的身份就等于交出了為空間立法的權(quán)力，所以K遭到拒絕幾乎是毫無懸念的結(jié)果。只不過在小說中，城堡的拒絕卻表現(xiàn)得相當(dāng)隱晦。

“城堡”的權(quán)力關(guān)系并不直接通過人與人的互動得到體現(xiàn)，而是突出為一種看不見的空間秩序。小說《城堡》大體上講述了一個外鄉(xiāng)人闖入村莊并希望留宿村莊的故事，但是這個故事令人驚異的部分并不在于這個事件本身，而在于這個被闖入的空間所具有的奇怪秩序。在《城堡》中，空間仿佛被一股看不見的力量操縱著，它時而伸展，時而收縮，時而回旋，時而扭曲。K走在城堡的土地上，遭遇了一系列的阻礙，可是這些阻礙卻不是來自任何一個具體的對象，而是來源于這一空間。就這樣，“無名”（K）之人闖入“無名”之地，被一股“無名”的力量所擺布。這令我們聯(lián)想到卡夫卡在1921年4月寫給勃羅德的信中所描述的一個場景：“有時候我想象自己是一個匿名的希臘人，不想去特洛亞而去特洛亞。他在那里還沒有環(huán)顧，就已經(jīng)處于人聲鼎沸之中……并在城周圍被拖著走。”在《城堡》中，K就像這個無名的希臘人，不想闖入而闖入了城堡的領(lǐng)地，沒有環(huán)顧，“就已經(jīng)處于”這個氣氛詭異的村莊，一個具體的事件就這樣毫無前因后果地發(fā)生了，幾乎沒有辯解的余地。從處境來說，K進入了一個超越了主體與客體關(guān)系的空間，這個空間的形式既不服從于某種主觀的意志，也不具有絕對的客觀形態(tài)。它雖然隨著人物的行動而鋪展開來，卻又由于人物的行動而產(chǎn)生巨大的阻力，空間有一種說不清的滯重感，人物只能被迫地在某種力量的推動下行動。

二、空間的異態(tài)化描述

自稱“土地測量員”的主人公K與“城堡”處于一種特殊權(quán)力關(guān)系中，這種權(quán)力關(guān)系最集中地體現(xiàn)在：主人公要到“城堡”去，“城堡”則拒絕其進入。作為拒絕的手段，空間與時間的變形是“城堡”的主要力量體現(xiàn)。

首先是空間的變形。在小說中，一切景象似乎都被籠罩在一種灰蒙蒙的氣氛之中，連空氣也似乎更為稀薄。城堡所在的這個村莊里，天空總是晦暗昏沉，低矮破舊的房屋挨挨擠擠地排列著，一條道路無邊無際地伸向遠方?！冻潜ぁ防锏闹魅斯獽在故事中所身處的是這樣一種狀況：表面上，K擁有充分的自由，可是實際上卻處處碰壁；表面上，K在這個空間中擁有自由移動的權(quán)限，實際上有一道無形的墻攔在城堡和他之間，給他的行動造成阻礙?！冻潜ぁ芬婚_頭就把我們帶入這個現(xiàn)實與幻景模糊的空間。當(dāng)主人公K在漆黑的夜晚來到城堡所在的村莊，這時“城堡山連影子也不見，濃霧和黑暗包圍著它，也沒有絲毫光亮讓人能約略猜出那巨大城堡的方位”，只能“佇立在”木橋上“舉目凝視著眼前似乎是空蕩蕩的一片”。城堡那捉摸不定的形象由此確立。主人公K在酒店度過一夜之后，第二天一早便踏上了尋找城堡的旅途，起先“他在明澈的空氣中看清了城堡的輪廓”，“從遠處看去，城堡的外觀大體與K的預(yù)料相符”。到此為止，城堡似乎還有具體的外形和位置，至少還算符合K的預(yù)期，但當(dāng)K接著繼續(xù)朝前行走時，城堡的外形、位置、方向開始變得捉摸不定：“愈走近城堡，他就愈失望。那的確不過是一個相當(dāng)寒酸的、看上去全是一色普通村舍的小城鎮(zhèn)?！甭酚龅男W(xué)老師告訴他：“農(nóng)民和城堡沒有太大的區(qū)別?！薄白咧咧l(fā)現(xiàn)，這條同時是村子主要街道的大路并不是通到城堡所在的山上去的，它只通到城堡近處，雖然眼看快到山腳下了，卻像故意作弄人似的在那里拐了彎，然后，盡管沿它走下去并不會離城堡越來越遠，卻怎么也無法再接近它一步。”眼前的情景使他只好放棄當(dāng)天的行動。我們從以上文字中可以發(fā)現(xiàn)空間已經(jīng)產(chǎn)生了一種明顯的變形。

根據(jù)小說里的描述，小路的一頭通向城堡，一頭通向村莊，但是我們通過跟隨K的行動可以發(fā)現(xiàn)，城堡和村莊實際上以一種難以想象的方式糾纏在一起、無法分辨。城堡所在的地理空間只是一個小小的村落，可是村莊里的道路卻出奇的長，這是不符合常理的地方。更為重要的是，在這一歷程中，城堡自身的形象也隨著距離而發(fā)生改變，雖然崎嶇的山路會在一定程度上給人造成視覺上的偏差，但K的經(jīng)歷則過于離奇，已經(jīng)偏離了日常的經(jīng)驗，仿佛被某個強大得多的對象翻手覆手鬧著玩兒似的，于是在這一系列的“較勁”中，通往“城堡”的道路也就成了不可逾越的障礙。

其次是時間的變形。時間的變形在推動情節(jié)發(fā)展并對敘事節(jié)奏產(chǎn)生影響的同時，更為直接地凸顯了城堡空間自身的特異性。城堡所在世界的晝夜更替與其自身的空間有著緊密的聯(lián)系：這個世界白天令人吃驚的短暫，而夜晚則出奇的漫長，更值得玩味的是，黑夜似乎直接就來源于城堡。例如當(dāng)K準備乘坐雪橇返回酒店時，“山上的城堡這時已奇怪地暗下來”?！爱?dāng)他們快到酒店……天竟然完全黑了?！贝颂帟r間的變形并不體現(xiàn)在它足夠的短，而是體現(xiàn)在這個過程本身的悖于常理之處。在正常的邏輯下，根據(jù)地理學(xué)原理，山上的城堡理應(yīng)是最后變暗的地方，因為越往高處視線所抵達的地平線就越遠，高處建筑物的日照時長總是要大過地面的日照時長，因而地面上的人總是會先感受到黃昏的到來。然而在小說所描寫的這個時空中，城堡卻首先被發(fā)現(xiàn)“奇怪地暗下來”，換言之，黑暗是從城堡逐漸蔓延到整個村莊的。如果我們把這個情節(jié)聯(lián)系到此后所發(fā)生的情況，那么小說中關(guān)于時間的悖謬就變得幾乎可以理解了，因為黑夜乃是城堡空間的氣質(zhì)之一，正是這種氣質(zhì)打亂了整個村莊正常時間的運行?？v觀《城堡》的全文，夜晚的情節(jié)要遠遠超過白天的情節(jié)，城堡官員在貴賓樓來來去去也總是在夜晚，還有那個房間內(nèi)巋然不動地處于睡眠狀態(tài)的克拉姆也是在夜晚出現(xiàn)，凡此種種，都與村莊的夜晚聯(lián)系起來，而這種黑夜氣質(zhì)則代表了城堡本身。在小說中，黑夜并不僅僅是一種時間現(xiàn)象，而且展示了一種空間上的氛圍。正如同K剛來村莊時所見的景象——“城堡山連影子也不見，濃霧和黑暗包圍著它”，整個城堡所處的空間也被一種無名的氣氛所包圍。

簡而言之，通過對空間和時間的變形，主人公與“城堡”處于一種無止境的力量的對抗之中?？臻g的變形使主人公永遠處于艱難地跋涉之中，而時間的變形則加劇了空間上不可捉摸的特性，進一步延宕主人公的行動，兩者合力使人物無法超越其所身處的空間秩序。

三、空間的隱喻性表達

此外，幾個特殊空間意象的隱喻性表達也是《城堡》里值得關(guān)注的現(xiàn)象。小說中的“橋”“路”“門”都是極為重要的空間意象，三種意象分別對應(yīng)了人物一路上所遭遇的三種阻礙。

首先是橋的隱喻。主人公K剛出場時是通過一條木橋才來到了故事中的這個村莊，而小說中的酒店名字叫“大橋酒店”，這兩個細節(jié)暗示“橋”在小說中既代表開端，又表示連接和過渡。但隨著情節(jié)的發(fā)展，“橋”失去了作用，連接兩個世界的橋梁被“路”取代。而到后來，甚至連“路”也失去了價值。細讀文本我們就可以發(fā)現(xiàn)，《城堡》中的這條“路”根本是一條走不到盡頭的路，主人公始終處于在外圍兜圈子的尷尬處境，并且一再地返回“橋”（大橋酒店）。這在一定意義上呼應(yīng)了卡夫卡的那句名言：“我們之謂路者，乃躊躇也?！逼鸬铰?lián)通作用的橋成為永恒的起點，而代表方向的路則永無盡頭。

除了“橋”和“路”，小說中“門”的意象則是更為重要的存在，門具有將村莊的混亂、嘈雜與城堡所代表的秩序分隔的作用。K與弗麗達在貴賓樓行歡樂之事時，一門之隔的房間內(nèi)克拉姆如雕像一般陷入睡眠，此處的門具有強烈的非現(xiàn)實意味。而面對這個一門之隔的克拉姆，主人公竟然需要依靠電話和信使來與其聯(lián)系——現(xiàn)實的邏輯讓位于虛構(gòu)的邏輯，門因而成為無法逾越的障礙。

更值得關(guān)注的是，《城堡》的原文標題Das Schloss本意就是“鎖”，結(jié)合鎖與空間的關(guān)系及《城堡》與《在法的門前》的互文性，我們未嘗不能這樣解釋：K通往城堡正是為了打開這把“鎖”從而進入“法的大門”，因為只有通過這扇門，這個自稱“土地測量員”的K才能給空間“立法”。最終這三個主要的空間意象——代表開端的“橋”、代表過程的“路”、代表入口的“門”構(gòu)成了主人公前往目標“城堡”所必須越過的三重障礙，而這也進一步凸顯了人物無法擺脫的困境。

四、結(jié)語

卡夫卡作品中的每一個主人公都處于一種特殊的境遇之中，他們與某種未名的事物抗爭，做著徒勞的掙扎，這些抗爭本身又與某種空間有著緊密的聯(lián)系。威廉·埃姆里希曾指出，卡夫卡的作品“形象地反映了包羅萬象的生活現(xiàn)實”，同時又“具有不可名狀的一直不可見的命運力量”。在卡夫卡的作品中，人與空間處于一種對立又融合的狀態(tài)中，生存空間的廣闊性與個人力量的渺小形成張力。

冷漠、孤獨、荒誕和超現(xiàn)實是卡夫卡作品的一大特點，但這種超現(xiàn)實性往往凸顯比現(xiàn)實更為真實的一面。在《城堡》里，卡夫卡雖然描寫了一個看似離我們十分遙遠的超現(xiàn)實空間，但這個空間并不因其荒誕、反常而失去真實性?？ǚ蚩ㄔ趯懡o密倫娜的信中描寫了這樣一座神秘的村落：“這村落在那里顯得那么孤零零，幾乎與世隔絕，離維也納那么遙遠?！@種想法我稱之為愚蠢。難道它真的很遠嗎？”“孤零零”“與世隔絕”是對山村的物理描述，但卡夫卡顯然不認同這種物理意義上的真實。恰如這個神秘的村落，《城堡》中的村莊同樣孤獨而充滿了非現(xiàn)實色彩，但是正是這種“非現(xiàn)實”反映了最切近的現(xiàn)實?？ǚ蚩ㄍㄟ^種種空間形象為我們展示了一個充滿障礙和阻力的世界，也表現(xiàn)了人在強大外力下的渺小與無助。在某種意義上，卡夫卡是用最荒誕的表象為我們描述了最深刻的現(xiàn)實。

① 李貴蒼、閆姍：《卡夫卡小說〈城堡〉的空間解讀》，《江西社會科學(xué)》2015年第11期。

② 顧晨成：《卡夫卡〈城堡〉中的古典政制解讀》，浙江師范大學(xué)2017年碩士畢業(yè)論文。

③ 卡夫卡：《329.致勃羅德》，葉廷芳等譯，見葉廷芳編：《卡夫卡全集（第6卷）》，河北教育出版社1999年版，第402頁。

④ 卡夫卡：《城堡》，趙蓉恒譯，見葉廷芳編：《卡夫卡全集（第3卷）》，河北教育出版社1999年版，第3頁。（文中相關(guān)引文均出自本書，不再另注）

⑤ 卡夫卡：《對罪愆、苦難、希望和真正的道路的觀察》，黎奇譯，見葉廷芳編：《卡夫卡全集（第4卷）》，河北教育出版社1999年版，第5頁。

⑥ 威廉·埃姆里希：《弗蘭茨·卡夫卡的圖像世界》，蘭宜申譯，見葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國社會科學(xué)出版社1988年版，第360頁。

⑦ 卡夫卡：《致密倫娜的情書》，葉廷芳等譯，見葉廷芳編：《卡夫卡全集（第9卷）》，河北教育出版社1999年版，第242頁。