山河千古在：家國(guó)大愛的詩(shī)性書寫

⊙董雪靜 吉文斌 ［上海電機(jī)學(xué)院，上海 201306］

孟子曾說(shuō)：“天下之本在國(guó)，國(guó)之本在家，家之本在身。”（《孟子·離婁上》）他將國(guó)、家與個(gè)人緊緊地聯(lián)系在一起，并倡導(dǎo)人們通過(guò)修身立德的自我提升，走向家族、國(guó)家乃至天下的廣闊空間，即所謂“古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”（《孟子·盡心上》）。錢穆先生說(shuō)：“有家而有國(guó)，此亦是人文化成。中國(guó)俗語(yǔ)連稱國(guó)家，便是化家成國(guó)，家國(guó)一體，故得連稱。”家國(guó)情懷是一種對(duì)家和國(guó)的深深眷戀和關(guān)懷，它根植于中華民族的歷史文化長(zhǎng)河中，綿密而堅(jiān)韌地連接著過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，成為中華民族深層次的文化心理密碼和傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值理念。

一、一帶江山如畫：山川風(fēng)物之愛

“一方水土養(yǎng)一方人”，作為古老的農(nóng)耕民族，中華民族對(duì)自己世代生存繁衍的中華大地充滿著親近、感激與欣賞之情，遼闊的疆域、多樣的地形和秀美的山川，成為一代代中國(guó)人的心靈記憶。

夫玄黃色雜，方圓體分，日月疊璧，以垂麗天之象；山川煥綺，以鋪理地之形：此蓋道之文也……龍鳳以藻繪呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾畫工之妙；草木賁華，無(wú)待錦匠之奇。（劉勰：《文心雕龍·原道》）

《原道》是《文心雕龍》的首篇，主旨是表達(dá)本于“自然之道”的文學(xué)創(chuàng)作觀，文中對(duì)大自然中山川、云霞、草木、泉石描繪的寥寥數(shù)語(yǔ)盡得河山之精華與神韻?！拔逶缹は刹晦o遠(yuǎn)，一生好入名山游”（李白：《廬山謠寄盧氏御虛舟》），像李白一樣，古代許多優(yōu)秀文學(xué)家喜歡徜徉于名山大川，漫游在秀山麗水之中，懷著濃郁的感情，謳歌江山如畫、人杰地靈的中華大地，唱出了對(duì)大好河山發(fā)自心底的熱愛。

在詩(shī)人筆端，雄偉壯闊的河山如一幅幅打開的風(fēng)景畫卷，我們瞻仰了泰山“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”（杜甫：《望岳》）的巍峨雄渾，驚嘆于華山“只有天在上，更無(wú)山與齊”（寇準(zhǔn)：《華山》）的奇險(xiǎn)峻峭，流連于黃山“五岳歸來(lái)不看山，黃山歸來(lái)不看岳”（徐霞客：《漫游黃山仙境》）的千姿百態(tài)。在詩(shī)人的帶領(lǐng)下，我們感受了長(zhǎng)江“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”（蘇軾：《念奴嬌·赤壁懷古》）的奔涌激越，震撼于“黃河西來(lái)決昆侖，咆哮萬(wàn)里觸龍門”的大氣磅礴（李白：《公無(wú)渡河》），沉醉于“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”（蘇軾：《飲湖上初晴后雨》）的絢麗多姿。

我們走進(jìn)田園，享受鄉(xiāng)村“綠樹村邊合，青山郭外斜”（孟浩然：《過(guò)故人莊》）、“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”（陶淵明：《歸園田居》）的靜謐祥和，品悟鄉(xiāng)間“日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò)，唯有蜻蜓蛺蝶飛”（范成大：《四時(shí)田園雜興》），以及“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”（王維：《山居秋暝》）的動(dòng)靜意趣。

我們走向邊塞，慨嘆于“青海長(zhǎng)云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)”（王昌齡：《從軍行》）、“野云萬(wàn)里無(wú)城郭，雨雪紛紛連大漠”（李頎《古從軍行》）的曠遠(yuǎn)荒寒，欽佩“借問梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”（高適：《塞上聽吹笛》）、“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹萬(wàn)樹梨花開”（岑參：《白雪歌送武判官歸京》）的慷慨豪情。

我們走上樓閣亭臺(tái)，領(lǐng)略樓閣高臺(tái)“畫棟朝飛南浦云，珠簾暮卷西山雨”（王勃：《滕王閣詩(shī)》）、“欲窮千里目，更上一層樓”（王之渙：《登鸛雀樓》）居高臨遠(yuǎn)的宏大氣魄，體味“天下傷心處，勞勞送客亭”（李白：《勞勞亭》）、“遙望見十里長(zhǎng)亭，減了玉肌，此恨誰(shuí)知”（王實(shí)甫：《西廂記》）的離愁別緒。

“千巖競(jìng)秀，萬(wàn)壑爭(zhēng)流，草木蒙籠其上，若云興霞蔚。”（劉義慶：《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》），總有一片山川讓我們魂?duì)繅?mèng)縈，總有一帶風(fēng)物讓我們心懷激蕩，面對(duì)山河壯麗，經(jīng)年征戰(zhàn)的岳飛也特意策馬尋芳：

經(jīng)年塵土滿征衣，特特尋芳上翠微。好水好山看不足，馬蹄催趁月明歸。（岳飛：《池州翠微亭》）

岳飛一生戎馬倥傯，征戰(zhàn)沙場(chǎng)，年復(fù)一年地馳騁疆場(chǎng)，使他的戰(zhàn)袍上沾滿了厚厚的灰塵，詩(shī)人很難有閑暇和心思去游覽與欣賞他為之戰(zhàn)斗的美麗山河。在岳飛率兵駐防池州時(shí)，難得有機(jī)會(huì)到池州城東南的齊山觀覽，他特意登臨了齊山頂上的翠微亭欣賞美好的景致。詩(shī)人用最樸實(shí)、最簡(jiǎn)單而又最深沉的“好”字描述了這次出游“尋芳”的內(nèi)心感受，詩(shī)人目力所及之處無(wú)不滿懷著喜愛、依戀和贊賞，詩(shī)人不禁陶醉其中，樂而忘返，直到夜幕降臨、明月高懸，才戀戀不舍地趁月催馬而歸?！昂盟蒙娇床蛔恪保粌H表現(xiàn)了岳飛對(duì)山水景色的由衷喜愛、無(wú)限留戀，更傳達(dá)了他對(duì)錦繡山河最真摯、最深邃的熱愛之情。

“一代江山如畫”（張昇：《離亭燕》），在遼闊的神州大地上，青山秀水不僅造化了萬(wàn)千景象，更成為炎黃子孫繁衍生息的家園和孕育華夏文明的搖籃。

二、生于斯長(zhǎng)于斯：鄉(xiāng)土故園之戀

華夏文明形成于農(nóng)耕時(shí)代，作為古老的農(nóng)耕民族，人們世世代代與耕地相連，聚族而居，也形成了中華民族重土安遷、守家守土的鄉(xiāng)土情結(jié)?？蚂`說(shuō)：“每個(gè)人的心里，都有一方魂?duì)繅?mèng)縈的土地。得意時(shí)想到它，失意時(shí)想到它。每逢過(guò)節(jié)，觸景生情，隨時(shí)隨地想到它……遼闊的空間，悠邈的時(shí)間，都不會(huì)使這種感情褪色，這就是鄉(xiāng)土情結(jié)?！?/p>

昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載渴載饑。我心傷悲，莫知我哀。（《詩(shī)經(jīng)·小雅·采薇》）

《采薇》是一首描寫戍邊征夫回家的詩(shī)歌，征夫離家出征時(shí)是楊柳輕柔、隨風(fēng)而舞的春天，如今返回故鄉(xiāng)則是大雪紛紛、漫天飛舞的冬日，不僅道路泥濘難行，而且人也饑渴勞頓，但是再苦再難也擋不住征夫歸家的決心和行動(dòng)。清人王夫之贊譽(yù)這四句詩(shī)說(shuō)：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂?！弊髌芬詺w家的辛苦凸顯了對(duì)家的思念，更襯托出征夫?qū)枢l(xiāng)依依不舍的繾綣之情。

悠久的農(nóng)業(yè)文明養(yǎng)成了中華兒女依鄉(xiāng)戀土的情結(jié)，而人們對(duì)家鄉(xiāng)的情感體驗(yàn)，更是通過(guò)離鄉(xiāng)被喚醒、被強(qiáng)化，不論走到哪里，故土家園都是內(nèi)心深處永遠(yuǎn)的牽掛。當(dāng)屈原觸犯了楚國(guó)腐朽貴族的特權(quán)，“上下求索”而陷入孤立無(wú)援的險(xiǎn)惡政治環(huán)境時(shí)，憑著他的杰出才能，去國(guó)遠(yuǎn)游、擇明主而事，未必不能成就自己的一番宏偉事業(yè)，當(dāng)他確信自己在楚國(guó)毫無(wú)出路、準(zhǔn)備依從靈氛和巫咸的勸告去國(guó)遠(yuǎn)游時(shí)，他乘著八龍之車周游上下、翱翔天宇，在升騰天際之際，從高空俯視，忽然望見了可愛的故鄉(xiāng)，詩(shī)人的腳步踟躕起來(lái)：

陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。（屈原：《離騷》）

當(dāng)屈原又一次看到自己的故鄉(xiāng)，不禁悲從中來(lái)，面對(duì)故鄉(xiāng)的山河，他再也不忍離去，就連作為詩(shī)人仆夫、馬匹的鳳凰和飛龍，都蜷曲起身子回頭遙望、不肯向前。屈原眷戀鄉(xiāng)關(guān)，駐足不行，他徹底否定了一切離楚遠(yuǎn)游的想法，決定以死明志、以身殉國(guó)，堅(jiān)決不離開父母之邦的壯麗山河。在“去”與“留”的極端矛盾中，充分顯現(xiàn)了詩(shī)人執(zhí)著現(xiàn)實(shí)、眷戀鄉(xiāng)土的赤子之情。

“人生旅途崎嶇修遠(yuǎn)，起點(diǎn)站是童年。人第一眼看見的世界——幾乎是世界的全部，就是生我育我的鄉(xiāng)土。”離家的游子就像飄飛的風(fēng)箏，緊系著故鄉(xiāng)跨越時(shí)空的細(xì)線，無(wú)論飄飛到哪里，卻始終飄不出對(duì)家的思念。李白飄逸豪邁，仗劍天涯，仍會(huì)“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”（《靜夜思》）；王灣在游歷時(shí)巧遇一群北歸的大雁略過(guò)，繼而觸發(fā)對(duì)故鄉(xiāng)的思念，托鴻雁傳書帶去對(duì)家人的問候，祈愿“鄉(xiāng)書何處達(dá)，歸雁洛陽(yáng)邊”（《次北固山下》）；王安石面對(duì)“春風(fēng)又綠江南岸”，不由得發(fā)出“明月何時(shí)照我還”（《泊船瓜洲》）的慨嘆；范仲淹“濁酒一杯家萬(wàn)里，燕然未勒歸無(wú)計(jì)”（《漁家傲·秋思》），一身戰(zhàn)袍，萬(wàn)里相思，在保家衛(wèi)國(guó)的堅(jiān)定信念里深埋著戍邊將士濃重的思鄉(xiāng)之愁。

依鄉(xiāng)戀土，思鄉(xiāng)懷舊，將生命根植于鄉(xiāng)土的殷殷之情，游子們對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的故土的依戀早已深入骨髓，即便是踏上離鄉(xiāng)遠(yuǎn)游的路，不論走到哪里，內(nèi)心深處始終桑梓情濃?！昂R依北風(fēng)，越鳥巢南枝”（《古詩(shī)十九首》），這是千百年來(lái)游子對(duì)家鄉(xiāng)的思念之情，“月是故鄉(xiāng)明”（杜甫：《月夜憶舍弟》）是自古以來(lái)人們對(duì)家鄉(xiāng)最親切、最誠(chéng)摯的愛戀。

故鄉(xiāng)是人的情感和精神歸宿，當(dāng)人在旅途，遭遇人生窘境之時(shí)，故鄉(xiāng)更是構(gòu)成了人們的靈魂棲息之所。中唐時(shí)期，韓愈、柳宗元、劉禹錫、元稹、白居易等人因種種原因，仕途遭遇貶謫，在困頓無(wú)依、百無(wú)聊賴之際，更生發(fā)出對(duì)故鄉(xiāng)濃烈的憶念向往之情：

夢(mèng)覺燈生暈，宵殘雨送涼。如何連曉語(yǔ)，一半是思鄉(xiāng)。（韓愈：《宿龍宮灘》）

問春從此去，幾日到秦原。憑寄還鄉(xiāng)夢(mèng)，殷勤入故園。（柳宗元：《零陵早春》）

故鄉(xiāng)是詩(shī)人生命的起點(diǎn)，對(duì)故鄉(xiāng)山脈河流、田野大地的書寫，是詩(shī)人深刻鄉(xiāng)土記憶的再現(xiàn)還原，是游子離鄉(xiāng)后回望故鄉(xiāng)的情感依托，也是對(duì)故鄉(xiāng)母性情感依戀的深度重溫。當(dāng)遭受貶謫、郁郁寡歡的詩(shī)人身處異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成為唯一可以得到慰藉的有力懷抱，鄉(xiāng)土情結(jié)展現(xiàn)著熟悉、親和、溫暖的情感結(jié)構(gòu)，消釋了詩(shī)人們橫亙?cè)谛闹械膲K壘，撫平了傷痛的心靈，喚起情感深處最溫馨的回憶，讓身心創(chuàng)傷得到休養(yǎng)和平復(fù)。

“回家并非有明確的目的和價(jià)值，而是為了不斷確定自己，確定自我生命的物理空間和時(shí)間，把生的半圓重新拉回到家的位置，以擴(kuò)張自己，再次回到童年的那次離家，重新尋找家、存在的感覺?！痹趯?duì)故鄉(xiāng)不斷的強(qiáng)烈思念和深情回望中，詩(shī)人們找到了生命棲居的靈魂家園，在這里，故鄉(xiāng)成為他們生命的終極歸宿，在一次次對(duì)故鄉(xiāng)的記憶還原與溫情重構(gòu)中，詩(shī)人們以文化懷鄉(xiāng)為載體，進(jìn)而構(gòu)建了心靈追尋的精神家園。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，鄉(xiāng)土風(fēng)物、故鄉(xiāng)家園都積淀在個(gè)體內(nèi)心深處，不斷外化為對(duì)錦繡河山與家族親人的關(guān)切之情。在很多時(shí)候，在很多人身上，“故鄉(xiāng)”不只是一個(gè)專屬的地名，它常常會(huì)超越時(shí)間，跨越空間，與生命價(jià)值緊緊相連，與天下情懷牢牢相系，成為中華兒女凝聚力的情感源泉和民族精神的堅(jiān)實(shí)內(nèi)核。

三、哀民生之多艱：黎民同胞之情

民本思想是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精華，這一思想源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，《論語(yǔ)》云：“樊遲問仁，子曰：‘愛人?！保ā墩撜Z(yǔ)·顏淵》）孟子云：“仁者愛人，有禮者敬人。”（《孟子·離婁下》）又云：“親親而仁民，仁民而愛物?！保ā睹献印けM心上》）“民為貴，社稷次之，君為輕。”（《孟子·盡心下》）。對(duì)民眾的“仁愛”思想是儒家文化的重要主張，也是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的核心價(jià)值觀。然而，歷史進(jìn)程中百姓的生活卻往往是“涂有餓莩”（《孟子·梁惠王上》），“民離散而相失”（屈原：《哀郢》），為此屈原“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”（《離騷》），為百姓的多災(zāi)多難哀傷，為民生艱難而嘆息流淚。

愛民憂民、關(guān)心民生疾苦始終是中國(guó)古代文學(xué)的主題，也是家國(guó)情懷的重要表現(xiàn)之一，那些久傳不息的名篇佳作充滿著對(duì)人民命運(yùn)的悲憫、對(duì)人民悲歡的關(guān)切。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，連年無(wú)止的徭役征戍就開始沉重地壓在百姓身上，《詩(shī)經(jīng)》中的一些詩(shī)歌真實(shí)地記錄了當(dāng)時(shí)百姓的苦難：

肅肅鴇羽，集于苞栩。王事靡盬，不能蓺稷黍。父母何怙？悠悠蒼天，曷其有所？（《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)·鴇羽》）

“王室”在《詩(shī)經(jīng)》中常用作兵役、戰(zhàn)爭(zhēng)的代稱，“王室靡盬”是指戰(zhàn)爭(zhēng)不息的常用詩(shī)句。“鴇”是屬于雁類的一種鳥類，其爪間有蹼而無(wú)后趾，生性善于行走、涉水，不善于飛翔，由于沒有后趾，所以無(wú)法像其他鳥類一樣?？吭跇渲ι蠗?。詩(shī)中以鴇鳥艱難地振翅起飛，停留在栩、棘、桑這些多帶刺的叢生灌木上起興，以此映射貧苦百姓的艱難生活——王室繁重的徭役讓百姓回家遙遙無(wú)期，致使家中的田地荒蕪失種，年邁的父母無(wú)人贍養(yǎng)。鴇鳥迫飛，不得其所；百姓服役，無(wú)以歸耕。面對(duì)無(wú)自由、無(wú)期限、無(wú)酬勞的徭役，也只能通過(guò)呼天搶地的吶喊，來(lái)表達(dá)對(duì)征役之事的厭倦和無(wú)奈。

連年征戰(zhàn)，征伐頻仍，人民飽受戰(zhàn)爭(zhēng)的哀痛與苦難，有“少小離家老大回”的老兵，他們“十五從軍征，八十始得歸”（《樂府詩(shī)集·十五從軍征）》，一生征戰(zhàn)疆場(chǎng)，歸來(lái)面對(duì)的卻是衰草古柏的墳冢家園；有瘦骨嶙峋、饑寒交迫的母親，“抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還”（王粲：《七哀詩(shī)》），就算嬰兒在草叢中號(hào)哭，母親也只是回頭看看，無(wú)可奈何地?fù)]淚而去。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致百姓顛沛流離、骨肉分離，更導(dǎo)致百姓民不聊生、遭受兵燹之害，作為一代梟雄的曹操，面對(duì)戰(zhàn)亂不息造成的“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”的悲慘景象，也禁不住發(fā)出了“生民百遺一，念之?dāng)嗳四c”（曹操：《蒿里行》）的悲涼哀嘆。

戰(zhàn)亂不僅讓家國(guó)哀鴻遍野、滿目瘡痍，更讓很多百姓流離失所、失去性命，就算有幸活下來(lái)，同樣也難以擺脫征徭的苦難。有這樣一位農(nóng)婦，她的丈夫因戰(zhàn)禍的洗劫而死去，為了躲避社會(huì)動(dòng)亂，她進(jìn)入深山在破茅屋中棲身，然而就算暫時(shí)躲避了兵禍，“人禍”之亂仍然使她陷入絕境：

夫因兵死守蓬茅，麻苧衣衫鬢發(fā)焦。桑柘廢來(lái)猶納稅，田園荒后尚征苗。時(shí)挑野菜和根煮，旋斫生柴帶葉燒。任是深山更深處，也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭。（杜荀鶴：《山中寡婦》）

孤苦無(wú)依的寡婦鬢發(fā)枯黃、面容憔悴，衣不蔽體、食不果腹，然而官府卻變本加厲地敲骨吸髓，逼賦催稅，桑林毀壞了不能養(yǎng)蠶，卻要向官府繳納絲稅；田園荒蕪了無(wú)法耕種，還要征收青苗捐，為了保持最基本的生存，山中寡婦只能以野菜和菜根充饑。詩(shī)人見證了這觸目驚心的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景后，沉痛地發(fā)出“任是深山更深處，也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭”的感慨，展現(xiàn)出頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)和統(tǒng)治者竭澤而漁式的賦稅給百姓帶來(lái)的深重災(zāi)難，更寄托了詩(shī)人對(duì)廣大民眾的深切同情。

除了無(wú)償無(wú)休的徭役，各種苛捐雜稅是把百姓壓得透不過(guò)氣來(lái)的另一座大山?！昂竦刂采Ｂ?，所要濟(jì)生民。生民理布帛，所求活一身。身外充征賦，上以奉君親”（白居易：《秦中吟十首·重賦》），原本種桑植麻、紡織布帛是為了滿足百姓生活之需，然而地方官員各種巧立名目，大肆搜刮聚斂，以賦稅之盈余的名義向皇帝進(jìn)貢，通過(guò)掠奪百姓的“身上暖”，去博取皇帝的“眼前恩”，致使廣大勞動(dòng)人民在重稅壓迫下困苦不堪，始終掙扎在生死線上。

“可憐身上衣正單”的賣炭翁，“心憂炭賤愿天寒”（白居易：《賣炭翁》），凍得發(fā)抖的時(shí)候，一心希望的還是天氣更寒冷些；一位因遭災(zāi)而無(wú)力繳米納租的老農(nóng)，在典賣衣物仍不能完租的情況下，只好賣女納租，去年嫁了大女兒，今年又已托人為二女兒作媒，送出去換微薄的錢米，“室中更有第三女，明年不怕催租苦”（范成大：《后催租行》）；三代以捕蛇為生的蔣氏人家，盡管祖輩、父輩皆因捕蛇的差事中毒而死，但第三代的蔣氏仍然從事著捕蛇的營(yíng)生，比起那些“非死則徙爾”的鄉(xiāng)親，蔣氏“以捕蛇獨(dú)存”（柳宗元：《捕蛇者說(shuō)》）。

詩(shī)人筆下一樁樁如泣如訴的血淚故事，都是“苛政猛于虎”（《禮記·檀弓下》）的真實(shí)縮影，詩(shī)人同情民眾悲苦、揭露統(tǒng)治者慘無(wú)人道的意緒流蕩于字里行間，凝結(jié)為“興，百姓苦；亡，百姓苦”（張養(yǎng)浩：《山坡羊·潼關(guān)懷古》）的無(wú)比悲憤和對(duì)歷史的深刻思索。

偉大的“人民詩(shī)人”杜甫，經(jīng)歷了流亡途中的國(guó)破家亡之劫難、之苦痛，使他更加愛戀與同情祖國(guó)和人民，詩(shī)人通過(guò)“三吏三別”等作品，深刻寫出了黎民百姓在亂世中饑寒交迫的慘狀和身世飄蕩的孤獨(dú)，飽含深情地揭示了人民的巨大不幸和痛苦，更是一針見血地揭露了造成人民苦難的原因——“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，一門之隔劃開兩個(gè)截然不同的生命世界：門內(nèi)歌舞升平，觥籌交錯(cuò)，窮奢極欲；門外凍餒相加，餓殍遍野，白骨累累?！案F年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”（《自京赴奉先縣詠懷五百字》），想到百姓的苦難，詩(shī)人心里像火燒似的焦急，只要百姓過(guò)上“男耕女桑不相失”（《憶昔二首》）、“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的安居樂業(yè)的生活，他寧愿“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》），表達(dá)了對(duì)人民最赤誠(chéng)、最無(wú)私的摯愛。

“但愿蒼生俱飽暖，不辭辛苦出山林”（于謙：《詠煤炭》），千百年來(lái)，一代代有識(shí)之士不僅關(guān)心民瘼、“哀民生之多艱”，更是為民請(qǐng)命、救民于水火，逐漸凝結(jié)成一種為國(guó)為民甘愿獻(xiàn)身的奮斗精神、奉獻(xiàn)精神，升華為一種與人民休戚與共、水乳交融的大愛。

四、醉里挑燈看劍：報(bào)國(guó)衛(wèi)國(guó)之行

在中華民族的文化認(rèn)知中，人在家中，家在國(guó)里，化家成國(guó)，家國(guó)一體。家國(guó)情懷不僅是一個(gè)人對(duì)自己的親人、家園、祖國(guó)和人民的深情大愛，更表現(xiàn)為一種對(duì)國(guó)家、民族的高度認(rèn)同感、歸屬感，以及為國(guó)家、民族強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。在中華民族的發(fā)展史上，憂國(guó)憂民的憂患意識(shí)，始終是民族脊梁愛國(guó)愛民的思想情感基礎(chǔ)和奮發(fā)圖強(qiáng)的強(qiáng)大精神動(dòng)力。

曾子云：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠(yuǎn)乎？”（《論語(yǔ)·泰伯》）告誡人們要胸懷大志，要有以天下為己任的擔(dān)當(dāng)情懷。北宋大儒張載著名的“橫渠四句”——“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”（《橫渠語(yǔ)錄》），對(duì)擔(dān)當(dāng)情懷的具體內(nèi)涵作了深刻闡釋。

從司馬遷的“常思奮不顧身，而殉國(guó)家之急”（《報(bào)任安書》），到諸葛亮“鞠躬盡瘁，死而后已”（《后出師表》）；從范仲淹“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”（《岳陽(yáng)樓記》），到陸游“位卑未敢忘憂國(guó)”（《病起書懷》）；從林則徐“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”（《赴戍登程口占示家人二首》），到魯迅“我以我血薦軒轅”（《自題小像》）……歷史上一位位愛國(guó)愛民的杰出人物，以責(zé)無(wú)旁貸、自覺擔(dān)當(dāng)?shù)臍飧?，鑄就并傳承了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的家國(guó)情懷和民族精神。

愛之深，痛之切。尤其是民族危亡的時(shí)期，國(guó)將不國(guó)、家園被毀、無(wú)可歸依，慘痛的社會(huì)現(xiàn)實(shí)更強(qiáng)化著個(gè)體與家國(guó)之間的血脈聯(lián)系，郁結(jié)、升騰為報(bào)國(guó)衛(wèi)國(guó)的情緒，充溢在作家整個(gè)的生命里。宋代戰(zhàn)亂不息，文人的家國(guó)情懷空前高漲，盡管蘇軾一生飽經(jīng)憂患，政治上很不得意，然而始終把國(guó)家興衰、人民苦樂放在第一位，極少考慮個(gè)人得失，其云：

竊懷憂國(guó)愛民之意，自為小官，即好僭議朝政，屢以此獲罪，然受命于天，不能盡改。（蘇軾：《辯賈易彈奏待罪札子》）

為了天下太平、百姓生活富足安康，蘇軾從不改變直言犯上的個(gè)性，即便是得罪權(quán)貴，也毫不畏懼。蘇軾始終深懷“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的豪情，即便因多年的茫茫奔波“早生華發(fā)”（《念奴嬌·赤壁懷古》），但他從來(lái)不忘興國(guó)安邦之志，盡管年事已高，卻仍然希望赴邊疆抗敵，“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”（《江城子·密州出獵》），擔(dān)負(fù)起保家衛(wèi)國(guó)的重任。

1127年，靖康之亂不但把國(guó)家一分為二，而且也把李清照的人生撕裂為兩段，她先前像春水一樣寧?kù)o安逸的生活被打破了，她不得不倉(cāng)皇南渡，孤苦伶仃，窮愁潦倒，在離亂中失去了故鄉(xiāng)，失去了大量金石收藏，也失去了相依為命的丈夫。南渡后，李清照已年近半百，生活的苦難折磨，讓那個(gè)“輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟”（《一剪梅·紅藕香殘玉簟秋》）的弱女子，一下子蛻變成巾幗不讓須眉的女漢子。

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。至今思項(xiàng)羽，不肯過(guò)江東。（李清照：《夏日絕句》）

“生”當(dāng)建功立業(yè)，報(bào)效國(guó)家；“死”要?dú)鈮焉胶?，可歌可泣。李清照以鏗鏘有力的話語(yǔ)肯定了項(xiàng)羽寧愿選擇一死，也不愿意茍且偷生、愧對(duì)江東父老的英雄行為，贊美他是“人杰”“鬼雄”；同時(shí)也有力地諷刺和譴責(zé)了在山河破碎、國(guó)難當(dāng)頭的形勢(shì)下，偏安江南一隅的統(tǒng)治者不思進(jìn)取、禍國(guó)殃民的可恥行徑，表達(dá)了對(duì)處在水深火熱中仍堅(jiān)持抗金的將士及中原人民的懷念與敬仰，愛國(guó)之情噴涌而出，直撼人心。

如果說(shuō)李清照作為女中豪杰，其愛國(guó)行為主要通過(guò)作品的思想情感表現(xiàn)的話，生活在南宋時(shí)期的陸游和辛棄疾則窮其一生，都在為恢復(fù)中原而吶喊、奮斗。陸游生于兩宋之交，少年時(shí)代不得不隨家人輾轉(zhuǎn)遷徙，飽嘗流離失所的痛苦。盡管成長(zhǎng)于偏安一隅的南宋，但受家庭愛國(guó)情懷的熏陶，陸游從小心中就埋下了共御外侮、收復(fù)河山的雄心壯志。直到四十多歲時(shí)，他才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了自己多年的愿望，著戎裝，披鐵甲，執(zhí)長(zhǎng)矛，跨戰(zhàn)馬，奮戰(zhàn)于報(bào)國(guó)一線。然而，由于受到投降派的誣陷打擊，他的軍旅生涯短短不滿一年便戛然而止。

盡管請(qǐng)纓無(wú)路、報(bào)國(guó)無(wú)門，然而在陸游一生的悠長(zhǎng)歲月中，始終滿懷報(bào)國(guó)壯志，“一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死，雙鬢向人無(wú)再青”（《夜泊水村》），即便到暮年也癡心不改；他始終以收復(fù)中原為己任，“胡未滅，鬢先秋，淚空流”（《訴衷情·當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯》），不忘驅(qū)除外侮、統(tǒng)一國(guó)家；他始終關(guān)心民生疾苦，“遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕”（《關(guān)山月》），惆悵淪陷區(qū)百姓生活的艱辛苦痛。陸游用自己的一生深切關(guān)注著國(guó)家和民族的命運(yùn)，從少年到青年再到老年，依舊“尚思為國(guó)戍輪臺(tái)”（《十一月四日風(fēng)雨大作》），就算到生命的盡頭，唯一惦念的還是“但悲不見九州同”，囑咐兒孫們“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”（《示兒》）。陸游用他的一生詮釋了對(duì)國(guó)家民族深沉、濃烈、真摯、執(zhí)著的家國(guó)大愛。

與陸游同時(shí)代而稍晚的辛棄疾，年少時(shí)家鄉(xiāng)淪陷，他目睹了硝煙翻滾、山河破碎，從小就苦練劍術(shù)，立志救國(guó)。辛棄疾“一生大都是在被拋棄的感嘆和無(wú)奈中度過(guò)，當(dāng)權(quán)者不使為官，卻為他準(zhǔn)備了錘煉思想和藝術(shù)的反面環(huán)境。他的能量不能化作刀槍之力、施政之策，便只有一股腦地注入詩(shī)詞”，他一生期待重整河山，本該屬于戰(zhàn)馬嘶鳴的沙場(chǎng)，卻無(wú)奈困足于江南風(fēng)景北望山河，只能夢(mèng)回塞外：

醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵。 馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身后名?？蓱z白發(fā)生。（辛棄疾：《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》）

正值壯年的詞人空有一腔報(bào)國(guó)復(fù)國(guó)的凌云壯志，面臨的卻是“報(bào)國(guó)欲死無(wú)戰(zhàn)場(chǎng)”（陸游：《隴頭水》），英雄無(wú)用武之地的苦悶境遇。詞人只能在不眠之夜醉酒乘興，夢(mèng)回當(dāng)年浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，在夢(mèng)中運(yùn)籌帷幄，沙場(chǎng)點(diǎn)兵。盡管屢遭挫折和打擊，“了卻君王天下事，贏得生前身后名”成為詞人無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人生奢望，但辛棄疾始終未泯抗金復(fù)國(guó)、建功立業(yè)的壯志雄心。即便到了白發(fā)蕭蕭，仍然“烈士暮年，壯心不已”（曹操：《步出夏門行·龜雖壽》），他以廉頗自比：“憑誰(shuí)問，廉頗老矣，尚能飯否？”（《永遇樂·京口北固亭懷古》）表達(dá)了癡心不改、報(bào)效國(guó)家的強(qiáng)烈愿望。在辛棄疾身上，集中體現(xiàn)了像屈原、諸葛亮這類愛國(guó)憂民的杰出代表的人格力量，也帶有像廉頗、李廣這類英雄人物百折不撓的勇武精神。

歷史上，一次次民族危機(jī)促使一批批文人成為戰(zhàn)士，以筆代刃，化一張張書紙為一片片沙場(chǎng)，譜寫成一曲曲“舍生取義”的浩蕩長(zhǎng)歌。“捐軀赴國(guó)難，視死忽如歸”（曹植：《白馬篇》），“愿得此身長(zhǎng)報(bào)國(guó)，何須生入玉門關(guān)”（戴叔倫：《塞下曲·其二》），“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”（王昌齡：《從軍行·其四》），“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”（文天祥：《過(guò)零丁洋》），“粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間”（于謙：《石灰吟》）……詩(shī)人將自己身心與國(guó)家、民族的命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起，甚至不惜以“死”來(lái)維系國(guó)家和民族的根本利益，這樣氣貫長(zhǎng)虹的誓死報(bào)國(guó)情操，凝聚成一股對(duì)國(guó)家和民族高度的責(zé)任感和強(qiáng)大的精神力量，帶給整個(gè)中華民族的愛國(guó)感召和精神力量是貫穿百代、歷久彌新的。

五、結(jié)語(yǔ)

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，家國(guó)一體的精神實(shí)質(zhì)始終如一，個(gè)人是基石，家庭是紐帶，國(guó)是最大的“家”，家國(guó)大愛飽含著對(duì)山川風(fēng)物的喜愛、對(duì)故土家園的熱愛、對(duì)天下蒼生的關(guān)愛和對(duì)國(guó)家民族的摯愛。家國(guó)大愛，是超越了一己之情而上升為對(duì)天下萬(wàn)家、蕓蕓眾生的彌天大愛，表現(xiàn)出宏闊充沛的生命格局和生生不息的傳承力量。

① 錢穆：《晚年盲學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第112頁(yè)。

②④ 柯靈散文本書編寫組：《戲外看戲——柯靈散文》，浙江文藝出版社2015年版，第179頁(yè)。

③ 〔清〕王夫之：《姜齋詩(shī)話》，舒蕪校點(diǎn)，人民文學(xué)出版社1998年版，第140頁(yè)。

⑤ 梁鴻：《歷史與我的瞬間》，上海文藝出版社2015年版，第21頁(yè)。

⑥ 梁衡：《把欄桿拍遍》，東方出版中心2007年版，第21頁(yè)。