荒謬與反抗
——《不-不仔》中的反英雄人物形象分析

⊙潘紅運(yùn)［延邊大學(xué)，吉林 延吉 133000］

一、引言

《不-不仔》（，1957）是日裔二代作家約翰·岡田（John Okada，1923—1971）于1957年出版的唯一一部小說，奠定了他在日裔美國(guó)文學(xué)中的地位。亞裔美國(guó)文學(xué)學(xué)者金惠經(jīng)（Elaine Kim）曾評(píng)價(jià)：“沒有任何日裔美國(guó)文學(xué)作品比《不-不仔》更生動(dòng)或深刻地描繪了拘留營(yíng)對(duì)家庭和社區(qū)的支離破碎的影響。”1941年日本突襲珍珠港事件后，美國(guó)政府以“軍事需要”為由對(duì)在美的一百多萬日裔進(jìn)行“忠誠(chéng)”問卷調(diào)查，小說正是以此為背景，圍繞主人公一郎（Ichiro）回答兩個(gè)“不”后的經(jīng)歷展開，展現(xiàn)了戰(zhàn)后日裔美國(guó)人的真實(shí)境況。小說出版后，受到冷戰(zhàn)和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響，日裔群體被稱為“模范少數(shù)族裔”（Model Minority），那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇戰(zhàn)斗的日裔被宣傳為“英雄”。這與《不-不仔》中病態(tài)且不完整的日裔群體形成鮮明的對(duì)比，知道這本小說的日裔美國(guó)人甚至對(duì)它的出版感到恥辱。因而從這個(gè)意義上來說，小說在一開始就被賦予了反叛性。正是這種反叛和不合時(shí)宜導(dǎo)致小說長(zhǎng)期無人問津，直到20世紀(jì)70年代的多元文化浪潮和泛亞運(yùn)動(dòng)（Pan-Asian Movement）的興起，趙建秀等人將它從舊書店發(fā)掘出后才開始獲得極大的關(guān)注。

《不-不仔》的反叛性對(duì)于族裔身份建構(gòu)極具前瞻性，同時(shí)反英雄人物形象的書寫對(duì)于展現(xiàn)民族認(rèn)同的“缺失”往往更具有穿透力。一提到“英雄”，他們通常具有高貴的出身、偉大的追求和不屈的毅力等，被賦予人類對(duì)美好道德和信念追求的最高意義?！胺从⑿邸保╝nti-hero）是傳統(tǒng)“英雄”的異化，象征著“二戰(zhàn)”后西方文明及價(jià)值體系走向崩潰。他們喪失了傳統(tǒng)悲劇英雄的崇高理想，更缺乏對(duì)某種信念的強(qiáng)烈追求，他們無視傳統(tǒng)道德規(guī)范，面對(duì)現(xiàn)實(shí)總表現(xiàn)出無力，更像是社會(huì)的局外人?！皬谋砻嫔峡?，他們可能卑微瑣碎，對(duì)社會(huì)政治和道德往往采取冷漠、憤怒和不在乎的態(tài)度，甚至?xí)直埲?，但他們的?dòng)機(jī)并不邪惡，體現(xiàn)了作者對(duì)‘英雄’概念的分解和拆卸。”

因此，本文的分析主要集中在小說中四個(gè)典型的反英雄，以文化符號(hào)作為切入點(diǎn)，挖掘出他們?cè)谏矸輼?gòu)建中的反叛性和顛覆性，發(fā)現(xiàn)其中暗含著的存在主義哲學(xué)思考和對(duì)多元文化的開放態(tài)度，反映了約翰·岡田在對(duì)當(dāng)時(shí)日裔社會(huì)困境的深刻洞察的基礎(chǔ)上，旨在提供一個(gè)可能的新未來。

二、作為反英雄的“不-不仔”

“二戰(zhàn)”期間，美國(guó)對(duì)所有日裔進(jìn)行了“忠誠(chéng)”調(diào)查：是否愿意宣誓無條件忠于美國(guó)？是否愿意放棄效忠日本天皇或其他外國(guó)政府？那些在調(diào)查中回答了兩個(gè)“不”的日裔青年被稱作“不-不仔”，然而選擇成為“不-不仔”并不意味著他們選擇了日本，回答中的兩個(gè)“不”更像是直接否定了他們的全部身份。他們既不是美國(guó)公民，也不是日本人，同時(shí)又被同族的日裔美國(guó)人瞧不起。于是，在家鄉(xiāng)記憶與未來希望的同時(shí)缺席中，他們成為無名之輩，成為社會(huì)的邊緣人。面對(duì)這種荒謬，小說中的兩個(gè)“不-不仔”：一郎和弗萊迪（Freddie），看似做出了兩種截然不同的反應(yīng)，實(shí)則都在用自己的方式對(duì)這個(gè)破裂的社會(huì)進(jìn)行反抗。

一郎可以說是小說中最為矛盾的反英雄人物。戰(zhàn)爭(zhēng)前的他作為一個(gè)工科大學(xué)生擁有光明的未來，但戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了他的身份，回到西雅圖的他不得不承受著外部和內(nèi)部的雙重歧視。對(duì)于美國(guó)社會(huì)，他是備受歧視的日裔；對(duì)于日裔社區(qū)，他是不敢上戰(zhàn)場(chǎng)的懦夫。因此，他只能保持沉默，努力將自己隱形起來，不被人認(rèn)出來。盡管如此，他還是受到了昔日好友江渡（Eto）的嘲諷和自己親弟弟太郎（Taro）的怨恨，而他的母親卻依舊沉浸在自我編織的日本帝國(guó)勝利的夢(mèng)中，在一郎出獄后拉著一郎向親朋好友們炫耀他們一家對(duì)日本的忠誠(chéng)。

借用日本家喻戶曉的桃太郎神話，一郎將自己比作桃子里男孩，將他的母親比作撿到他的老婦人?！鞍凑展湃说倪壿嫞@些英雄必然有領(lǐng)導(dǎo)同胞走向幸福的力量……而到了日本，這些前提條件就集中在了‘主人公從桃子、瓜子等物中出生’這樣的異常出身上?！笨稍谝焕蛇@里，他并不認(rèn)為自己具有桃太郎象征偉大英雄的出身，戰(zhàn)爭(zhēng)將他分為兩半：一半是日本人，一半是美國(guó)人?！吧裨捠桥c認(rèn)同聯(lián)系在一起的，神話對(duì)‘我們’是誰以及‘我們’從哪里來和‘我們所處何處這些問題給出了答案”，一郎對(duì)神話的顛覆恰恰體現(xiàn)了身份的缺失。于是，在這種身份拉扯中，一郎意識(shí)到他既不是日本人，也不是美國(guó)人，他怨恨母親，怨恨自己，更怨恨這個(gè)相互爭(zhēng)斗、相互仇恨的世界。

面對(duì)如此無能為力的困境，一郎內(nèi)心卻始終有一種幻想和希望，他仍想在這荒誕的社會(huì)中抓住希望。正如加繆吶喊的那樣：要對(duì)生活回答“是”，要對(duì)未來回答“不”！一郎堅(jiān)信這些無力的現(xiàn)實(shí)都會(huì)隨著時(shí)間過去。為了擺脫這種游離感，他希望用生命去換一枚獎(jiǎng)?wù)?，換一個(gè)真正的美國(guó)身份。他也想向他那“病”了的母親了解真正的日本。然而這些不過是隱藏在一郎腦中的想法，從未真正言說。母親的去世成為他真正意義上的反抗，象征著他與一代日裔真正的決裂。母親的葬禮上來了許多陌生的親朋好友，煩冗的儀式只讓他感到厭惡。揚(yáng)·阿斯曼認(rèn)為，“儀式的作用是要使集體的認(rèn)同體系保持活躍而不至于陷入停滯狀態(tài)，儀式將那些與認(rèn)同相關(guān)的知識(shí)傳達(dá)給每個(gè)參與者”?？梢焕蓞s表現(xiàn)得出奇冷靜，沒有掉一滴眼淚，他認(rèn)為母親的死能夠隨同時(shí)間一起埋葬彼此犯下的錯(cuò)誤，所以母親的死甚至讓他感到更加自由。他提前離開母親的葬禮并在當(dāng)晚就和惠美（Emi）出去跳舞喝酒，這無疑是違反儀式傳統(tǒng)的，同時(shí)意味著他對(duì)這種傳統(tǒng)的逃離。對(duì)一郎來說，這是他第一次不在意他人想法，因而是真正意義上的自我救贖。他開始意識(shí)到必須像以前那樣熱愛這個(gè)世界和人，正如小說結(jié)尾描述的那樣，一郎一個(gè)人走在黑暗的小巷，他一邊走一邊思考，他在尋找一個(gè)可以預(yù)見的未來，而這個(gè)未來在他的心中已經(jīng)成形。

一郎的形象作為這類反英雄，蘊(yùn)含著崇高與卑下的矛盾對(duì)立，這正是當(dāng)時(shí)破裂社會(huì)的縮影。他生動(dòng)地向讀者展現(xiàn)了一個(gè)矛盾和軟弱面具下具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)和叛逆精神的反英雄形象。他并沒有吸收從上一輩那里繼承來的文化進(jìn)行認(rèn)同，而是在對(duì)抗中完成與日本文化記憶的割裂，去尋求一種既區(qū)別于美國(guó)人又區(qū)別于日本人的獨(dú)特日裔身份認(rèn)同。

同樣作為“不-不仔”的弗萊迪比一郎早出獄一個(gè)月。弗萊迪和一郎一樣，一開始面對(duì)排擠他的社會(huì)充滿迷茫。他花了一周時(shí)間進(jìn)行思考，畢竟他在戰(zhàn)爭(zhēng)前就是一個(gè)經(jīng)常憂愁善感的人。然而到了第二周他就放棄了，他開始意識(shí)到，面對(duì)這個(gè)異質(zhì)的社會(huì)，做什么似乎都是徒勞且無濟(jì)于事的，他認(rèn)為他和一郎僅僅只是站錯(cuò)了隊(duì)伍，但這并不意味著要停止生活。“荒謬的人不會(huì)去自殺：他要活下去，但不放棄自己的任何信念，他沒有明天，不抱希望，不存幻想，也不逆來順受?！彼麖拇顺蔀槭バ拍畹哪贻p人，以開玩笑的態(tài)度對(duì)待余下的生命，過著日夜顛倒的生活，放棄工作，吸煙喝酒打牌，和隔壁的女人在一起也僅僅是因?yàn)榕丝梢哉疹櫵⑶也辉诤跛倪^往。

和一郎不同，他選擇了消極的反抗?？梢园l(fā)現(xiàn)，約翰·岡田有意將日式英語(yǔ)運(yùn)用到弗萊迪身上，弗萊迪的語(yǔ)言里充滿了粗俗的話語(yǔ)，錯(cuò)誤的英語(yǔ)書寫和怪異的符號(hào)運(yùn)用，似乎只有通過這種方式才能發(fā)泄他的不滿與憤怒。這正是趙建秀（Frank Chin）等人極力推崇的“亞裔美國(guó)感”（Asian American Sensibility），他們認(rèn)為這種語(yǔ)言的使用是對(duì)白人至上主義的一種反擊。弗萊迪正是通過對(duì)英語(yǔ)的反抗試圖掙脫白人社會(huì)和日裔社區(qū)對(duì)他的控制。他似乎因此成為一個(gè)自由人，任何人都沒有權(quán)力干涉他的生活。然而弗萊迪卻沒有承擔(dān)起薩特所強(qiáng)調(diào)的責(zé)任，“這種絕對(duì)的責(zé)任不是從別處接受的，它僅僅是我們自由的結(jié)果的邏輯要求”。弗萊迪擁有自由的反抗，但是他這種反抗沒有做到承擔(dān)他人的責(zé)任，因而容易漸漸走入極端甚至精神崩潰。這也就能理解他在面對(duì)江渡的嘲諷時(shí)，選擇直接砍了江渡的手。弗萊迪的反抗無疑是絕望、瘋狂且難以控制的，這才導(dǎo)致他行事不計(jì)后果。盡管他的這些做法一直是一郎所不支持的，但一郎深刻理解弗萊迪的做法，他對(duì)弗萊迪深感同情，因?yàn)楦トR迪憎恨這個(gè)顛倒黑白的非理性社會(huì)，于是才會(huì)盲目地尋求解脫，厭惡地拒絕自我、家庭和社會(huì)。

弗萊迪通過對(duì)標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的顛覆，確立了自己的主體性，可他更多的只是通過語(yǔ)言進(jìn)行一種情緒的發(fā)泄，尋求一種妥協(xié)和逃避。盡管他反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己正在生活，然而他卻活在一個(gè)不用承擔(dān)責(zé)任的生活里，他永遠(yuǎn)無法真正認(rèn)識(shí)自己所需要的，最終那些否定性的反抗也將他帶向死亡。

三、作為反英雄的“是-是仔”

與“不-不仔”相對(duì)的是“是-是仔”，他們想通過加入美國(guó)軍隊(duì)以表達(dá)自己的忠心，同時(shí)也能獲得美國(guó)公民身份。在“忠誠(chéng)”調(diào)查中，日裔美國(guó)人選擇回答“是”的人數(shù)占了大部分，日裔美國(guó)人想通過這種方式融入美國(guó)主流社會(huì)。

健治便是“是-是仔”中的一員，他應(yīng)召入伍參加“二戰(zhàn)”，在戰(zhàn)場(chǎng)上為美國(guó)英勇戰(zhàn)斗，然而這場(chǎng)“光榮”的戰(zhàn)爭(zhēng)除了剩下一枚帶有銀星的勛章，并沒有給健治帶來任何東西，反而奪走了他的腿。當(dāng)他從戰(zhàn)場(chǎng)回來后，他要面對(duì)的卻是進(jìn)入倒數(shù)的生命和已經(jīng)崩塌的社會(huì)。

但健治和同樣作為“是-是仔”的江渡不同，江渡在戰(zhàn)后依舊活在替美國(guó)戰(zhàn)斗的“光榮夢(mèng)”中，他為自己的軍裝感到自豪并逢人便炫耀；而對(duì)于健治來說，這一切都只不過是謊言，效忠美國(guó)，穿上軍裝并不會(huì)改變歧視，就像《人間天堂》（）的主人公艾默里（Amory）所說的：“他們是新的一代……等到他們成長(zhǎng)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)所有的神都消逝了，所有的仗都打完了，人們的信念也都動(dòng)搖了?！苯?jīng)歷過不變的歧視、殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和持久的病痛后，他清楚地看清了這個(gè)社會(huì)的虛偽與荒誕，曾經(jīng)被認(rèn)為最有意義的事情如今卻看不到一點(diǎn)價(jià)值。于是，健治諷刺地向一郎問他能算得上英雄嗎。

或許是他曾在戰(zhàn)場(chǎng)中殺死過德國(guó)人，也或許是不斷腐爛的腿帶來的疼痛，幫助他形成了對(duì)身體獨(dú)特的認(rèn)知。他憤恨因?yàn)椴煌蚝蜕眢w特征而形成的歧視現(xiàn)象，他渴求去往一個(gè)不分國(guó)度、人人和諧相處的社會(huì)。這樣就不用看到同族的人僅僅因?yàn)檎业桨兹四杏鸦蚺丫脱b腔作勢(shì)，不用看到黑人叫喊著讓日本人滾回日本，不用忍受警官僅僅因?yàn)樗麄兊膩喼廾婵拙统鲅圆贿d。在生命的最后，他勸一郎離開西雅圖去別的地方尋找機(jī)會(huì)，然后娶一個(gè)白人或黑人或意大利人甚至中國(guó)人，只要不是日本人就好?！霸诨救后w認(rèn)同上，由于身體是最初級(jí)的要素，因此，許多族群對(duì)異族通婚具有極嚴(yán)格的禁忌與處罰，以免族群的身體一致性遭到威脅……對(duì)日本人來說，保持身體的同構(gòu)性乃是最珍貴的德行?！笨山≈尾粌H沒有像大部分日本人那樣對(duì)通婚帶有偏見，反而厭惡日本身體特征，也許他厭惡的更多是因?yàn)樯眢w差異所帶來的歧視本身。他從一開始就執(zhí)意追尋美國(guó)身份，而真正擁有時(shí)卻意識(shí)到自己不過是陷入了白人的意識(shí)形態(tài)陷阱中。作為反抗，他并非選擇自我接納，也并非是進(jìn)行自我否定，而是試圖穿越膚色與其他身體特征的界線，尋求一種“混血”來抵消白人與其他人種之間的二元對(duì)立，向往一種沒有戰(zhàn)爭(zhēng)、人與人之間和諧相處的社會(huì)。

同一郎一樣，作為“是-是仔”的健治充滿了矛盾與復(fù)雜，但他要面臨的困境顯然又和一郎有所區(qū)別，一郎陷入的是阿甘本（Giorgio Agamben）所說的赤裸生命（bare life）般的境遇，而健治由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇表現(xiàn)在一定意義上屬于真正的美國(guó)人，可他依舊面臨著身體帶來的種族歧視。于是，他試圖跨越種族界限，盡可能地在有限的生命里幫助同樣深陷荒誕境遇中的人，但最終還是不幸淪為這個(gè)時(shí)代的犧牲品。

四、作為反英雄的日裔女性

小說中出現(xiàn)的日裔女性并不多，惠美是其中一位。她的丈夫拉爾夫（Ralph）的哥哥麥克（Mike）曾經(jīng)是一名光榮的美國(guó)退伍兵，可當(dāng)“二戰(zhàn)”到來時(shí)他卻依舊被當(dāng)作日本人，被迫接受“忠誠(chéng)”調(diào)查，受盡侮辱的他一氣之下返回日本。拉爾夫?yàn)樗绺绲倪@一行為感到羞恥，于是不愿意回到自己的社區(qū)。對(duì)于拉爾夫而言，顯然榮譽(yù)比自己的妻子更重要。于是，惠美從此沒有收到有關(guān)于他的任何信件，獨(dú)自一人住在公寓里，陷入無窮無盡的等待中。

然而，或許是丈夫的離開使得惠美擁有了弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）所呼吁的“自己的房間”，她得到了思考的權(quán)利，這使她和其他傳統(tǒng)的日裔女性區(qū)別開來。她更像是一個(gè)“異類”，保持著自我獨(dú)立的意識(shí)與反叛的精神，她甚至比許多日裔男性都富有自由的思想。

兼好法師在《徒然草》里提到“十月小陽(yáng)春”，意思不是冬天完了春天才來，而是在初冬十月里就有了春天的氣息。惠美與一郎的婚外情并不是偶然，甚至可以說是必然的，從一開始作者對(duì)她衣著的細(xì)節(jié)描述便可以看出。波伏娃（Simone de Beauvoir）曾在她的《第二性》中提出：“打扮的這種社會(huì)含義，使女人通過自己的衣著方式，表達(dá)她對(duì)社會(huì)的態(tài)度?！被菝缹⒎椷@種文化符號(hào)用來表現(xiàn)一種反叛的姿態(tài)。當(dāng)健治來到她家時(shí)，聊天的過程中，她踢掉鞋子，將下巴擱在膝蓋上，懶得把裙子拉到腿上。在她與一郎發(fā)生關(guān)系后，她將丈夫的衣服拿給一郎穿，而自己則直接穿著男士連體褲，挽著褲腳便出門了。在東方或是西方，女性都曾被束縛于寬腰帶、緊身胸衣等之中，被約束的身體與道德緊緊聯(lián)系在一起，而惠美的穿著永遠(yuǎn)是寬松的，明顯地反映了她對(duì)循規(guī)蹈矩的蔑視。她和一郎談到她丈夫的哥哥在“二戰(zhàn)”中回到日本時(shí)，她的丈夫認(rèn)為這是恥辱，因?yàn)閷?duì)于日裔群體來說，集體榮譽(yù)與每個(gè)人都息息相關(guān)。但惠美根本不看重這些所謂的榮譽(yù)，她并不認(rèn)為參加戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)改變?nèi)魏问虑?。同樣，傳統(tǒng)的道德觀也被她摒棄，從一開始她和健治的對(duì)話中可以看出，她不覺得已婚女子深夜留兩個(gè)男性在家過夜有不妥之處，甚至才剛認(rèn)識(shí)一郎就與他發(fā)生關(guān)系，同時(shí)更是直接大膽承認(rèn)自己對(duì)健治和一郎的愛。她的反抗意識(shí)正體現(xiàn)了薩特的自由選擇，她深刻認(rèn)同是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄。于是，當(dāng)一郎還深陷迷茫時(shí)，她勸一郎聰明點(diǎn)，承認(rèn)犯下的錯(cuò)誤并去干點(diǎn)什么。反抗的種子早已在她內(nèi)心種下，她盡情尋歡作樂，最后，她和拉爾夫離婚并繼續(xù)追尋自己的感情。

惠美擁有簡(jiǎn)·愛（Jane Eyre）般的勇氣與自尊，但她似乎更加叛逆。她試圖顛覆世俗的價(jià)值觀，擺脫性別的壓制，大膽承認(rèn)愛，從身體與男女關(guān)系中探尋自身的自由。

五、結(jié)語(yǔ)

在美國(guó)復(fù)雜的霸權(quán)文化影響下，面對(duì)遭受了拘留營(yíng)囚禁后的戰(zhàn)后日裔社會(huì)，《不-不仔》中的反英雄人物以一種反叛的姿態(tài)為未來日裔生存提供了一條可能的出路。作為“不-不仔”的一郎通過對(duì)神話和儀式的顛覆確立自己作為“日裔美國(guó)人”的獨(dú)特身份。弗萊迪則通過背離標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)的方式發(fā)泄苦悶，反抗霸權(quán)。“是-是仔”健治則從身體出發(fā)，尋求一個(gè)人人平等的社會(huì)。而作為日裔女性的惠美擺脫服飾對(duì)身體的束縛，向傳統(tǒng)道德觀發(fā)出挑戰(zhàn)，追尋不被束縛的自由?？梢园l(fā)現(xiàn)，約翰·岡田筆下的反英雄都意識(shí)到了社會(huì)的荒謬性，并努力地通過自己的方式在這荒誕的社會(huì)中尋找價(jià)值與意義，他們既是社會(huì)的邊緣人，又是社會(huì)的“斗士”，這與存在主義思想不謀而合。另一方面，這種反抗凸顯的是反英雄人物們的獨(dú)特性，他們不再一味地迎合主流文化，在他們的反身份建構(gòu)中反映的是約翰·岡田對(duì)多元文化的開放態(tài)度。然而，這些反英雄人物們由于過于追求差異而忽視了大洋彼岸的日本的“根”，在今天看來似乎仍然存在問題。不可否認(rèn)的是，作者通過自己深刻的洞察力，在當(dāng)時(shí)敢于挑戰(zhàn)和顛覆主流聲音，尋求多元文化，無疑具有精準(zhǔn)的前瞻性和難能可貴的價(jià)值。

① 〔美〕金惠經(jīng)：《亞裔美國(guó)文學(xué)：作品及社會(huì)背景介紹》（），外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2006年版，第148頁(yè)。

② 王嵐：《反英雄》，《外國(guó)文學(xué)》2005年第4期。

③ 〔日〕柳田國(guó)男：《桃太郎的誕生》，西村真志葉譯，北京師范大學(xué)出版社2021年版，第28頁(yè)。

④⑤ 〔德〕揚(yáng)·阿斯曼：《文化記憶》，金壽福、黃曉晨譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第143頁(yè)，第149頁(yè)。

⑥ 〔法〕薩特：《他人就是地獄：薩特自由選擇論集》，關(guān)群德等譯，天津人民出版社2007年版，第12頁(yè)。

⑦ 〔法〕薩特：《存在與虛無》，陳宣良等譯，北京·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第689頁(yè)。

⑧ Fitzgerald，F(xiàn). Scott.[M]. New York：Simon and Schuster，2003：262.

⑨ 〔美〕哈羅德·伊羅生：《群氓之族：群體認(rèn)同與政治變遷》，鄧伯宸譯，廣西師范大學(xué)出版社2015年版，第117—118頁(yè)。

⑩ 〔法〕波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國(guó)書籍出版社1998年版，第602頁(yè)。