從被動(dòng)的他者到主動(dòng)的自我
——論《華盛頓廣場》中凱瑟琳的心理成長

⊙郭現(xiàn)瑩［新鄉(xiāng)學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453000］

《華盛頓廣場》（）出版于1880年，是美國19世紀(jì)心理現(xiàn)實(shí)主義作家亨利·詹姆斯（以下簡稱詹姆斯）早期的代表性作品。1949年，小說被改編為電影《女繼承人》（）；1997年，又被改編為同名電影《華盛頓廣場》（）。在《華盛頓廣場》中，詹姆斯首次以細(xì)膩的心理描寫刻畫了美國父權(quán)制社會(huì)中的典型父女形象以及資本主義社會(huì)中的戀愛關(guān)系。該作品對(duì)詹姆斯之后作品中的人物形象的刻畫產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，同時(shí)，該作品中的女戰(zhàn)士形象預(yù)示了19世紀(jì)后期美國新女性的出現(xiàn)。

在《華盛頓廣場》中，幼年時(shí)的凱瑟琳和中年時(shí)的凱瑟琳在語言和行動(dòng)上有著本質(zhì)的區(qū)別。幼年時(shí)的凱瑟琳是被動(dòng)地服從于父權(quán)制社會(huì)的典型女性形象。她被父親斯洛潑醫(yī)生和情人莫里斯雙重拋棄后，中年時(shí)的凱瑟琳逐漸地成長為主動(dòng)地追求獨(dú)立和自由的女性形象。本文以社會(huì)背景和女性主義為視角，闡釋了女主人公凱瑟琳的這一成長過程。

一、父權(quán)制社會(huì)的女性形象

在《華盛頓廣場》中，故事一開始詹姆斯就交代了故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)是在19世紀(jì)三四十年代的美國紐約。當(dāng)時(shí)的美國大都市紐約正處于經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的歷史時(shí)期，但是維多利亞時(shí)期的傳統(tǒng)文化和習(xí)俗仍然影響著美國人的思維。在父權(quán)制社會(huì)中，女性以家庭為中心，她們不僅要受男性（主要是父親或者丈夫）的壓迫，而且受到社會(huì)規(guī)范的束縛，女性被動(dòng)地取悅和服從父親或者丈夫；而男性在家中享有絕對(duì)的權(quán)威，他們支配著女性，享有絕對(duì)的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位?！度A盛頓廣場》中的女主人公凱瑟琳·斯洛潑，就是父權(quán)制社會(huì)的典型女性，她一直被動(dòng)地服從父親、取悅父親?！八J(rèn)為父親是最聰明、最英俊、最深孚眾望的男人。她最深切的愿望就是要使父親快活，能夠使父親高興便是她對(duì)于幸福的概念?！?/p>

凱瑟琳的父親斯洛潑醫(yī)生是父權(quán)制社會(huì)男性的典型代表。他是一名成功的醫(yī)生，在家中享有絕對(duì)的權(quán)威。面對(duì)女兒的取悅，斯洛潑醫(yī)生總是冷嘲熱諷，凱瑟琳的性格漸漸地變得內(nèi)向沉默。因此，父親認(rèn)為她“木訥、平庸”，稱她為“愚蠢的女兒”。

凱瑟琳“木訥、平庸”，主要受19世紀(jì)父權(quán)制社會(huì)的男性和社會(huì)規(guī)范的影響。在19世紀(jì)中葉，女性在街上隨意行走是違反社會(huì)規(guī)范的，因此，出身上層社會(huì)的凱瑟琳被長期禁錮在家中，很少和外界接觸。凱瑟琳自幼喪母，在她十歲的時(shí)候，寡居的姑母佩尼曼太太搬到斯洛潑醫(yī)生家中同住。因此，與凱瑟琳經(jīng)常接觸的只有父親斯洛潑醫(yī)生和姑母佩尼曼太太。而佩尼曼太太舉止怪癖，“丈夫亡故后二十年來，她一直身穿黑色孝服，但是某天早晨她的帽檐里會(huì)忽然冒出一朵紅色的玫瑰。她的喪服十分復(fù)雜，在意想不到的怪地方布滿了扣環(huán)、玻璃珠和別針，嚇得孩子們遠(yuǎn)而避之，不敢親近”。并且，佩尼曼太太毫無育兒經(jīng)驗(yàn)，也不真正關(guān)心凱瑟琳，在教育凱瑟琳方面，她只是一味地聽從兄弟斯洛潑醫(yī)生的安排。父親斯洛潑醫(yī)生控制著凱瑟琳的思想和行為，面對(duì)父親的控制和姑母奇怪的舉止，在凱瑟琳年輕的時(shí)候，她的潛意識(shí)中就已經(jīng)產(chǎn)生了獨(dú)立的自我意識(shí)，這可以從凱瑟琳對(duì)服裝的熱愛看出端倪。“服裝是一種工具，或者道具，體現(xiàn)了著裝者的主體性?！眲P瑟琳把服裝作為表現(xiàn)自己主體性的道具。斯洛潑醫(yī)生希望女兒生活簡樸，而凱瑟琳卻一直沉迷于服裝打扮，在二十歲年那年，她終于買了一條有金色鑲邊的紅緞子長裙。

凱瑟琳的自我意識(shí)開始于她與情人莫里斯·湯森德（以下簡稱莫里斯）的相識(shí)，她與莫里斯的相識(shí)是在表妹瑪麗安的訂婚宴上，在凱瑟琳眼中，“他（莫里斯）的容貌就像畫中人，雕琢得這樣精巧，這樣清秀完美。在紐約的街道和舞會(huì)上，她還從未見過這樣儀表堂堂的男人。他身材修長，但顯得十分強(qiáng)健，凱瑟琳覺得他活像一座雕像”。與莫里斯初次相識(shí)時(shí)，凱瑟琳認(rèn)為莫里斯簡直像一座完美的雕像，在華盛頓廣場從來沒有見過這樣的人，這使她對(duì)莫里斯充滿了好奇心。但是，凱瑟琳對(duì)莫里斯的好奇心是由于她長期被束縛在家中而缺乏社會(huì)經(jīng)驗(yàn)造成的，當(dāng)凱瑟琳看到莫里斯時(shí)，她被莫里斯儀表堂堂的外表所吸引，并在這種表面認(rèn)知中注入了自己的想象力。在第五章中，有一段凱瑟琳和瑪麗安的未婚夫亞瑟·湯森德的對(duì)話：

“他（莫里斯）多像個(gè)外國人”，凱瑟琳提出了她的看法。

“我從來沒有和外國人打過交道”，年輕的湯森德說，聲調(diào)中暗示他無意關(guān)心這方面的事，所以才顯得無知。

“我也不認(rèn)識(shí)任何外國人?！眲P瑟琳坦率的承認(rèn)顯得更加謙虛。“據(jù)說外國人都很聰明”，她含糊地補(bǔ)充說。

而父親斯洛潑醫(yī)生則從莫里斯的經(jīng)歷和他本人三十年的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)推斷出凱瑟琳這位追求者的唯一興趣在于女兒可能繼承的巨額財(cái)產(chǎn)。莫里斯年輕的時(shí)候加入海軍，后來繼承了一筆小小的遺產(chǎn)，沒幾年就把那筆遺產(chǎn)揮霍得一干二凈。另外，莫里斯“沒有財(cái)產(chǎn)，沒有職業(yè)，沒有生活來源，也沒有經(jīng)濟(jì)前途”，但斯洛潑醫(yī)生并沒有急于對(duì)其進(jìn)行干涉，反而把它當(dāng)作一出好戲，認(rèn)為可以從中找到樂趣，直到凱瑟琳和莫里斯訂婚，斯洛潑醫(yī)生才開始對(duì)他們的婚事進(jìn)行干預(yù)。

面對(duì)父親的壓制，凱瑟琳變得“越發(fā)沉默了”?！皠P瑟琳至少可以做到馴順，如果她夠馴順的話，上天也許會(huì)發(fā)明一種方式使各種事情都得到調(diào)和——父親雖有過失而仍不失尊嚴(yán)，她信念的可愛、她克盡孝道的美德以及享有莫里斯愛情的幸福，但愿所有這些都會(huì)在上天的神力之下統(tǒng)一起來?！泵鎸?duì)父親的權(quán)威，凱瑟琳雖是一個(gè)沉默者，但是她努力從被動(dòng)地服從父親的女性形象成長為一個(gè)有獨(dú)立的自我意識(shí)的女性形象，她試圖通過時(shí)間、耐心使父親和莫里斯的關(guān)系得到調(diào)和，既能服從父親，做一個(gè)孝順的女兒，又能享有莫里斯的愛情，成為一個(gè)賢惠的妻子。

但是，隨著凱瑟琳自我意識(shí)的逐漸覺醒，她越來越了解父親，也開始思考下一步的行動(dòng)。她對(duì)父親說：“如果我要和你生活在一起，我就應(yīng)該聽你的話?！薄叭绻@是你的邏輯，那肯定也是我的邏輯”，醫(yī)生干巴巴地笑了一下。“但是，如果我不聽你的話，我就沒有權(quán)利跟你生活在一起，不應(yīng)該享有你的慈愛與保護(hù)?！?/p>

面對(duì)女兒的驚人話語，斯洛潑醫(yī)生萬分驚訝，他認(rèn)為低估了女兒，應(yīng)該對(duì)女兒進(jìn)行進(jìn)一步的壓制。但是，此時(shí)的斯洛潑醫(yī)生并沒有意識(shí)到女兒在逐漸地成熟，慢慢地產(chǎn)生獨(dú)立的自我意識(shí)。

為了讓女兒徹底放棄莫里斯，斯洛潑醫(yī)生決定帶凱瑟琳到歐洲旅行。他認(rèn)為歐洲之行可以豐富凱瑟琳的知識(shí)，提高她的品位，從而忘記莫里斯。雖然，凱瑟琳對(duì)歐洲之行極不愿意，可是，她還是順從了父親，視作對(duì)父親的最后一次服從。

二、自我意識(shí)覺醒后的女性形象

在詹姆斯的作品中，主人公在遭受磨難之后通過思考逐漸獲得了獨(dú)立的自我意識(shí)。在《一位女士的畫像》中，詹姆斯用一章的篇幅描寫了伊莎貝爾深夜在壁爐前的沉思。沉思之后，她變得成熟，對(duì)他人和自我有了重新的認(rèn)識(shí)。同樣，在《華盛頓廣場》中，詹姆斯雖然沒有像描寫伊莎貝爾一樣對(duì)其女主人公凱瑟琳進(jìn)行長篇幅的心理描寫，但是在父女二人的歐洲之行中，詹姆斯以細(xì)膩的語言描寫了凱瑟琳的反思和反省。特別是在阿爾卑斯山谷，斯洛潑醫(yī)生得知?dú)W洲之行并沒有使凱瑟琳放棄莫里斯以后，他威脅凱瑟琳：“我并不是個(gè)老好人，盡管我外表和顏悅色，心底也有感情的狂瀾?！彼孤鍧娽t(yī)生用阿爾卑斯山谷四周荒蕪的景象告訴凱瑟琳婚后的狀況，暗示她將被情人莫里斯和父親斯洛潑醫(yī)生共同拋棄。阿爾卑斯山谷的情景促使凱瑟琳進(jìn)行反思和反省。在這之后，凱瑟琳的自我意識(shí)徹底覺醒了。她意識(shí)到父親的無情和冷漠，無論她怎么退讓，父親也不會(huì)改變自己的想法。因?yàn)樵诟赣H的眼中，她只是他獲得利益的商品。在第二十六章中，凱瑟琳與莫里斯有這樣一段談話：“他（斯洛潑醫(yī)生）有時(shí)控制不住自己的感情是因?yàn)樗@樣愛我母親。我們失去她已經(jīng)好多年了。她十分美麗，聰慧過人，父親心里一直思念著她。我一點(diǎn)也不像我母親，拉維尼婭姑媽常這樣對(duì)我說。當(dāng)然，這不是我的過錯(cuò)，但也不是他的過錯(cuò)?？傊?，這是他心里不痛快的地方。我要說的是，真的，他之所以對(duì)我們的婚事不肯退讓，他的心里不痛快是更重要的原因，而不僅僅是因?yàn)樗幌矚g你?！?/p>

可見，自我意識(shí)覺醒后的凱瑟琳能夠清晰地了解他人和自我，她意識(shí)到父親一直把她當(dāng)作母親的替代品。可是，母親聰明美麗，凱瑟琳卻是如此平庸，不能像母親一樣成為一個(gè)優(yōu)美的物體、完美的商品，所以，父親一直“心里不痛快”，這也是父親對(duì)她的婚事不肯退讓的原因。

被情人拋棄后的凱瑟琳萬分痛苦，但是她選擇在父親和姑母佩尼曼太太面前保持沉默，拒絕向他們求助。有評(píng)論認(rèn)為這時(shí)的凱瑟琳“已不再是沉默的他者，而是沉默的主宰者”。但是，被情人拋棄后的凱瑟琳并不僅僅是沉默的主宰者，凱瑟琳為了追求自己的幸福，主動(dòng)跑到莫里斯的營業(yè)所尋找莫里斯。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中，女性在街道上閑逛會(huì)被認(rèn)為是道德敗壞，是不被社會(huì)規(guī)范所允許的。在《華盛頓廣場》中，并非出身上層社會(huì)的佩尼曼太太與莫里斯一共在街上約會(huì)了三次，而且每次都包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，經(jīng)過痛苦抗?fàn)幹蟮膭P瑟琳不僅僅是一個(gè)沉默的主宰者，還是一個(gè)不再受社會(huì)規(guī)范束縛的人，她用行動(dòng)掌握自己的命運(yùn)，追逐獨(dú)立和自由。

凱瑟琳對(duì)男權(quán)主義的抗?fàn)庍€表現(xiàn)在被情人拋棄后的成長，凱瑟琳面對(duì)冷酷的父親不再沉默，而是用機(jī)智的語言對(duì)父親進(jìn)行反擊。在第三十一章中，有著豐富經(jīng)驗(yàn)的斯洛潑醫(yī)生已經(jīng)對(duì)事情的發(fā)展有了大概正確的判斷。但是，面對(duì)傷心失戀的女兒，他沒有一絲安慰，反而以冷嘲熱諷的態(tài)度對(duì)待女兒。

“是明天走，還是下星期，或者再下一個(gè)星期？”

“我不走了！”凱瑟琳說。

醫(yī)生揚(yáng)起雙眉。“他想脫身嗎？”

“我解除了婚約。”

“解除婚約？”

“我叫他離開紐約，他已經(jīng)離開好久了。”

對(duì)于女兒的回答，醫(yī)生緊追不舍，一連三個(gè)追問，大有打破砂鍋問到底之勢(shì)，目的是證實(shí)自己的判斷是正確的，從而獲得一些小小的勝利。但是，凱瑟琳故意篡改了事實(shí)，從被動(dòng)的受害者變成了主動(dòng)的婚姻解除者，沒有留給醫(yī)生洋洋自得而繼續(xù)諷刺她的機(jī)會(huì)，使醫(yī)生倍感失望。這一場景再次證實(shí)了凱瑟琳不僅僅是一個(gè)沉默的主宰者，還是一個(gè)父權(quán)制社會(huì)的女戰(zhàn)士。她試圖通過語言和行動(dòng)，反抗父親的專制，以實(shí)現(xiàn)自己的獨(dú)立和自由。

三、追求獨(dú)立和自由的女性形象

在資本主義社會(huì)，衡量一樁婚姻好壞的標(biāo)準(zhǔn)是“得到了什么”。只有像表妹瑪麗安那樣的婚姻，在世人眼中，才是一門好的婚姻?！八ò柮傻绿?，凱瑟琳的另外一個(gè)姑母）的二女兒許配給一個(gè)身材粗壯的年輕人，那人今年二十歲，是做股票生意的。據(jù)說這是攀了一門好親。”自我意識(shí)覺醒之后的凱瑟琳，不僅產(chǎn)生了共情，能夠清晰地理解他者和自我，也對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有了清醒的認(rèn)識(shí)。她領(lǐng)悟到自己追求的自由、浪漫的愛情在現(xiàn)實(shí)生活中是不存在的，她對(duì)莫里斯的愛情只不過是一種幻覺，自己只不過是父親和莫里斯實(shí)現(xiàn)資本目的的一個(gè)商品而已?，F(xiàn)在，幻覺消失了，她不想再次成為別人的商品，也“不要得到什么”。中年的凱瑟琳追求的是獨(dú)立、自由和更有意義的生活。因此，在莫里斯離開紐約之后，凱瑟琳拒絕了兩次完美的求婚，并且積極參加各種慈善活動(dòng)，用行動(dòng)贏得了人們的尊敬和愛戴。

由于凱瑟琳長期從事慈善活動(dòng)，她漸漸淡忘了曾經(jīng)受到的創(chuàng)傷。凱瑟琳對(duì)斯洛潑醫(yī)生一直保持沉默，醫(yī)生判斷莫里斯一直藏在紐約的某個(gè)角落，等他去世以后，凱瑟琳將和莫里斯結(jié)婚，共享他的財(cái)產(chǎn)。之后凱瑟琳連續(xù)拒絕了兩個(gè)人的求婚，更加堅(jiān)定了他的想法。他對(duì)埃爾蒙德太太說：“我想整個(gè)事情很可能是他們?cè)谕媾环N障眼法……到我一命歸天的時(shí)候，他便要揚(yáng)帆歸來，然后凱瑟琳就要給他吹吹打打大辦喜事了?！睘榱藦氐资箘P瑟琳放棄莫里斯，斯洛潑醫(yī)生終于自己揭開了傷疤，在臨去世前的一年他要求女兒保證不和莫里斯結(jié)婚，甚至以修改遺囑進(jìn)行威脅。凱瑟琳下定決心不和莫里斯和好，但是她拒絕作出承諾。詹姆斯描寫了此時(shí)凱瑟琳的內(nèi)心獨(dú)白：“各種各樣的感情都涌上了她的心頭，最后匯成了一個(gè)信念：父親還是像多年以前那樣對(duì)待她，她那時(shí)吃盡了這種態(tài)度的苦。現(xiàn)在她所有的經(jīng)驗(yàn)、所有經(jīng)過痛苦斗爭而得來的平靜和毅力都使她反對(duì)父親的這種態(tài)度?！?/p>

飽經(jīng)創(chuàng)傷的凱瑟琳意識(shí)到父親仍然像她年幼時(shí)那樣輕蔑地對(duì)待她，認(rèn)為她只是一個(gè)商品，一塊不會(huì)說話的石頭。而自我意識(shí)覺醒之后的凱瑟琳已經(jīng)成長為一個(gè)獨(dú)立的女性，她不再被動(dòng)地服從、崇拜父親，物質(zhì)和金錢也不可能束縛她。當(dāng)父親要求她做出解釋的時(shí)候，她驕傲地說：“我不能解釋，也不能做出任何承諾。”從此，斯洛潑醫(yī)生更加堅(jiān)信女兒仍然深愛著莫里斯，因此他修改了遺囑，只允許女兒繼承其部分遺產(chǎn)?？墒牵哉J(rèn)為自己通曉世間一切真理的斯洛潑醫(yī)生永遠(yuǎn)不可能理解凱瑟琳，少年凱瑟琳追求的是愛，經(jīng)過磨難之后中年的凱瑟琳追求的是獨(dú)立和自由，但斯洛潑醫(yī)生只是把凱瑟琳作為自己實(shí)現(xiàn)資本化的商品。

雖然凱瑟琳并沒有對(duì)父親斯洛潑醫(yī)生做出承諾，但是，當(dāng)父親過世后，莫里斯聽聞凱瑟琳繼承了斯洛潑醫(yī)生的部分遺產(chǎn)，于是來到凱瑟琳家中，希望與她重歸于好。凱瑟琳面對(duì)昔日的情人時(shí)，用平靜的方式斷然拒絕了莫里斯。此時(shí)，詹姆斯又描寫了凱瑟琳的內(nèi)心獨(dú)白：“呵！她老了多少？又經(jīng)歷了多少人生的坎坷？她曾經(jīng)依靠他的情感而生活，而生活已經(jīng)耗盡了這樣的感情?！彼龑?duì)莫里斯說“我不要得到什么”，平靜地拒絕與他和好。凱瑟琳平靜的態(tài)度反映出她已經(jīng)有了自己獨(dú)立的自我意識(shí)和人生追求。

莫里斯離開以后，凱瑟琳“在樓上客廳里，拿起花邊，坐到椅子上，又開始繡起來。她繡呀繡，仿佛一輩子要這樣繡下去似的（life，as it were）”。此時(shí)，中年凱瑟琳意識(shí)到生活的本質(zhì)，生活本身并不是完美的，她需要拿出智慧和勇氣接受這種殘缺并使自己的生活過得有意義。因此，她拒絕了他人的求婚，因?yàn)樗幌胧艿缴鐣?huì)規(guī)范和婚姻的束縛，也不要從婚姻中“得到什么”，她追逐獨(dú)立自由的生活，并且熱衷于公益事業(yè)，越來越受到年輕人的喜歡，成為“好心姑母一般的人物?！?/p>

四、結(jié)語

詹姆斯始終遵循藝術(shù)要反映真實(shí)生活的原則，他認(rèn)為“一部小說之所以存在，其唯一的理由就是它確實(shí)試圖表現(xiàn)生活”，1843年，詹姆斯出生在紐約市華盛頓廣場邊的一所屋子里。后來，他在自傳中提到，《華盛頓廣場》細(xì)致地描繪了他早年時(shí)在那里所觀察到的生活氣息。19世紀(jì)中葉，美國處于前工業(yè)革命時(shí)期，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，公共交通和旅游業(yè)也日益興盛，女性思維逐步得到解放，這也預(yù)示著新女性的出現(xiàn)。在《華盛頓廣場》這部作品中，詹姆斯以細(xì)膩的心理描寫刻畫了這一時(shí)期的女性形象。女主人公凱瑟琳·斯洛潑在父愛的絕望和情人的拋棄之后，自我意識(shí)逐漸覺醒，她不再是父權(quán)制社會(huì)的犧牲品，而是有了獨(dú)立的人格，開始追尋自己的獨(dú)立和自由。在《華盛頓廣場》這部作品之后，詹姆斯在其他作品中也展現(xiàn)了父權(quán)制社會(huì)的女性形象。她們面對(duì)父親或者丈夫的壓制，不向命運(yùn)低頭，勇敢地挑戰(zhàn)男權(quán)主義者的權(quán)威，做自己命運(yùn)的主人。在《一位女士的畫像》中，女主人公伊莎貝爾在經(jīng)歷了痛苦的婚姻之后逐漸成熟?！度A盛頓廣場》預(yù)示了詹姆斯之后作品的女性形象，她們是新女性的代表，面對(duì)苦難，她們用自己的智慧和行動(dòng)挑戰(zhàn)命運(yùn)，獲得幸福。

① 〔美〕亨利· 詹姆斯：《華盛頓廣場》，侯維瑞譯，上海譯文出版社2012年版，第11頁。（文中相關(guān)引文皆出自同一版本，不再一一另注）

② 王珊：《“沉默寡言”的女繼承人——試析〈華盛頓廣場〉中女性話語權(quán)的剝奪》，《外國語言文學(xué)》2007年第4期，第282頁。

③④ 郭昕、南健翀：《從沉默的他者到沉默的主宰者——論〈華盛頓廣場〉中女性話語的被剝奪與重新建構(gòu)》，《外國語言文學(xué)》2011年第1期，第60頁，第61頁。

⑤ Henry James.[M]. New York：Penguin Group，1964：209.

⑥ 〔美〕亨利·詹姆斯：《小說的藝術(shù)》，朱雯、喬佖、朱乃長等譯，上海譯文出版社2001年版，第5頁。