瑣憶一二三

武春雷

我不想說(shuō)

我從來(lái)都不是善于表達(dá)的人。我總是找不到一個(gè)恰到好處的詞語(yǔ)表達(dá)我自己，現(xiàn)在這種情況越來(lái)越嚴(yán)重，常常張口結(jié)舌，面前的情境已經(jīng)過(guò)去好幾個(gè)“蒙太奇”，我才想出來(lái)那句話應(yīng)該怎么說(shuō)。

小時(shí)候也是這樣嗎？記得有次撿到一個(gè)黑色的瓶蓋，很漂亮。蹲在小河邊把它洗得干干凈凈，對(duì)姐姐說(shuō)：“你看我洗得多白?！苯憬阏f(shuō)：“那明明是黑的，應(yīng)該說(shuō)‘干凈’”。那時(shí)候的我，找不到“白”以外的詞語(yǔ)來(lái)描述潔凈，也找不到“黑”以外的詞語(yǔ)來(lái)描述不潔。陽(yáng)光是白的，炫目。河水是白的，潔白的浪花裹挾著潔白的沙，河底還有那么多漂亮的白色卵石，小魚(yú)也有銀白的肚皮。墻角的小花是白的。我寫(xiě)的第一句詩(shī)就是“滿地白花開(kāi)滿地”，爸爸說(shuō)我寫(xiě)得好。夜是黑的，偏偏有月光穿過(guò)夜的每個(gè)角落。煤是黑的，燃透了卻留下白色的灰燼。一個(gè)黑色的漂亮瓶蓋，讓我糾結(jié)了很久，直到現(xiàn)在才意識(shí)到，那也許是我人生中最初感受到的矛盾，第一次認(rèn)真接受了矛盾的統(tǒng)一。

那時(shí)候村莊寧?kù)o，小河清澈，無(wú)所事事的微風(fēng)在院子里游蕩，我們常常用整個(gè)下午坐在草地上。拔起田埂邊、墻角下的野油菜，撕去有毛刺的外皮，放在嘴里嚼，帶著草腥味的甜充滿口腔，深沁肺腑。伸出手，讓爬到葉尖的瓢蟲(chóng)再爬到我的手上，細(xì)細(xì)的小腳，沿著掌紋播下一路小心翼翼的癢，屏住呼吸，把手立起來(lái)，讓它爬到指尖，忽然打開(kāi)紅色的殼，張開(kāi)翅，在陽(yáng)光下優(yōu)雅地飛去了。有什么需要表達(dá)呢？我張著嘴，草汁的清甜在唇邊縈繞，瓢蟲(chóng)的完美飛翔，它翅上閃過(guò)的光，讓所有的詞匯失色。

姐姐都比我上學(xué)早，童年里大約有兩年多的時(shí)間是我每天獨(dú)自一人在院子里瞎玩。我喜歡一個(gè)人玩，有時(shí)候半懂不懂連猜帶蒙地看書(shū)，有時(shí)候爬到家里的草垛上看天，天空總是一覽無(wú)余又無(wú)比豐富，太陽(yáng)好久都不動(dòng)，時(shí)間像是生出了根。那草垛里總是有各種各樣的葉子和神秘的紅果果，有的酸，有的甜。還有閃著寶石光澤的美麗甲蟲(chóng)和肥大的螞蚱。我在那里藏下了數(shù)不清的故事，跟云說(shuō)，跟草說(shuō)，跟慌慌張張的蟲(chóng)子說(shuō)。向遠(yuǎn)處看，家家都有大草垛，人們高高地?fù)P起草叉，一下，一下，把原本長(zhǎng)在地上的草堆成山的形狀。香味和草里的微塵在陽(yáng)光下熠熠閃光。有次不小心掉進(jìn)兩個(gè)大草垛之間的縫隙里，黑暗、窒息，忘了怎么掙扎出來(lái)的，大草垛好像給我說(shuō)了一個(gè)秘密。站在陽(yáng)光下，頂著滿頭滿身的草屑，有一瞬間的恍惚，媽媽問(wèn)我去哪里了，我沒(méi)有說(shuō)。

有什么需要表達(dá)呢？我整天聽(tīng)到的都是靜謐。媽媽說(shuō)我從小就很倔強(qiáng)，大冬天剛會(huì)走路就扶著墻走到門(mén)邊，趴在高高的門(mén)檻上向外望，小手小臉凍得通紅，把門(mén)檻趴得油亮亮的分外干凈。跑進(jìn)來(lái)又出去，跑進(jìn)來(lái)又出去。我記不得自己在看什么，門(mén)外是雪白的嚴(yán)冬，世界剛剛向我敞開(kāi)的時(shí)候就是嚴(yán)肅而純凈的。但我一定看到了很多。那時(shí)的土坯房墻太厚，窗子又小又高，整天覆著厚厚的冰花，我夠不著也看不到，幸好有門(mén)，幸好那小小的木板門(mén)，只需要輕輕一推就開(kāi)了。外面有個(gè)潔白敞亮的世界，雪落下來(lái)，在門(mén)檻邊越積越厚，像要努力攀上來(lái)與我對(duì)視。我還不會(huì)說(shuō)話，也不想說(shuō)話，大概趴在那里看著的時(shí)候就建立了我與這個(gè)世界最敏感也最結(jié)實(shí)的聯(lián)系。

爸爸說(shuō)我從小就不愛(ài)說(shuō)話，常常沉默著。我在干什么？風(fēng)在樹(shù)梢滾動(dòng)，一陣跑遠(yuǎn)了，“嘩啦啦啦”，又來(lái)一陣，像在牧羊。躺在草地上閉上眼睛，視野中流淌著一片脈脈的紅色，斑鳩在電線桿上“咕咕”地叫。我聽(tīng)著，總覺(jué)得自己說(shuō)了很多很多的話，有時(shí)都累了。很久之后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，那些話，是在我心里徘徊著的，我以為我說(shuō)了，實(shí)際上找不到一個(gè)恰當(dāng)?shù)脑~語(yǔ)說(shuō)給別人聽(tīng)。好像在曠野里的旅人，發(fā)現(xiàn)一扇門(mén)，懷著狂喜的心聽(tīng)到門(mén)內(nèi)各種鮮活的聲音，待鼓起勇氣拉開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)更廣闊更遙遠(yuǎn)的曠野，大風(fēng)浩浩蕩蕩地呼嘯而去。

現(xiàn)在也一樣，越是熱鬧的時(shí)候，越看清心底的冷寂，像是突然走進(jìn)生命中的荒涼地帶。人有時(shí)候會(huì)變成冰箱，把自己變冷是為了珍藏心底那輪月亮，用最后一點(diǎn)力氣呵護(hù)那份不會(huì)變質(zhì)的皎潔。別去責(zé)怪那些訥言的靦腆的冷淡的，那些心里有光亮，有火種。

有什么需要表達(dá)的嗎？春天的時(shí)候我們?cè)?jīng)踩在潮潤(rùn)松軟的土地上，好像把自己種進(jìn)了這片土地，也把有些詞語(yǔ)、有些聲音埋進(jìn)了黑土地深處。那里，大概偏偏是潔凈而溫暖的。我伸開(kāi)手臂，讓風(fēng)穿過(guò)我的身體，擁抱的瞬間，我們都知道，不必表達(dá)。

咳? ? 嗽

這個(gè)冬天并不是很冷，有些溫吞吞的，漫不經(jīng)心。雪下得也少，便更少了些可愛(ài)。冬天，本來(lái)是要潔白如玉的，是整個(gè)世界變成琥珀，呵氣成霜滴水成冰;是雪花落在鼻翼，落在額角;是雪霽天晴朗，天空藍(lán)成一汪湖水;是樹(shù)下雪人的紅圍巾蘿卜鼻;是，最凜冽的北風(fēng)里，一間小屋，紅透的爐火，橘紅的燈光;是晨起時(shí)鼻尖一抹俏皮的涼，手邊火墻的暖;是那些絮絮的話語(yǔ)噴薄的香……

偏偏這樣一個(gè)有些索然的冬天，一場(chǎng)咳嗽堅(jiān)定不移，遷延不愈。剛?cè)攵瑫r(shí)還向提醒我注意身體的朋友炫耀自己不會(huì)生病，沒(méi)多久便感冒，一場(chǎng)接一場(chǎng)，幾乎所有的晨昏都埋在藥里。有時(shí)煩了，便不去吃藥，想要努力忘掉那些潛藏在身體里的病毒，希圖，它們也會(huì)在我的漠視中淡忘我，然后悄然遠(yuǎn)去。卻偏不能夠，我的每一次忽視，都能激起它們的斗志，能感覺(jué)到，那些輕微的癢，細(xì)碎的痛，正攀著敏感的神經(jīng)，緩緩爬上來(lái)，演變成一場(chǎng)劇烈的咳嗽。

有很長(zhǎng)時(shí)間里，忘了自己是會(huì)生病的，倚仗尚未老去，認(rèn)真地鄙棄著這具能夠帶我行走的皮囊。那時(shí)我認(rèn)真地以為，所有的飛翔只能來(lái)自靈魂。不知道累積了多少漠視，不知道累積了多少清晨深夜的寒涼，它們順著每一根神經(jīng)蔓延，沉淀，直到這個(gè)不太冷的冬天，直到這一場(chǎng)，纏綿悱惻的咳嗽。每一次咳嗽，我都能感覺(jué)到，它藏得那么深，那么堅(jiān)決。

在我的認(rèn)知里，咳嗽是一種浪漫的病。兒時(shí)覺(jué)得所有的美人都應(yīng)該是輕蹙著眉，帕子掩著口，輕輕地咳，呵氣如蘭，嬌喘吁吁。屋子一角，必然有一只小巧玲瓏的爐，拙樸或精巧的罐子，冒著淡淡的熱氣，藥香經(jīng)年不散。手邊是翻開(kāi)的書(shū)頁(yè)，簾外是婆娑的竹，身畔有一雙憐惜的眼。這種認(rèn)知大概來(lái)自《紅樓夢(mèng)》里的林妹妹，以至于把咳嗽和所有的美麗、安靜、嬌柔、憐惜甚至愛(ài)情聯(lián)系起來(lái)?？人院蛺?ài)情，總是那么綿長(zhǎng)而又不甘心?？人?，從身體深處爬上來(lái)，爬到嗓子眼，總是無(wú)從忍耐，即使在夢(mèng)里，也要釋放;而愛(ài)情，不知道什么時(shí)候從生命里長(zhǎng)出來(lái)，蓬蓬勃勃，亦無(wú)法壓抑，情難自禁，就算在酷寒里，也會(huì)開(kāi)出薔薇色的花。

確實(shí)很久沒(méi)有咳嗽過(guò)了，以至于我都快忘了，自己是會(huì)咳嗽會(huì)生病的。小時(shí)候的咳嗽會(huì)引來(lái)很多特殊照顧：父母一次次搭上額頭或拍在后背的有泥土氣息的粗糙手掌，深夜里掖嚴(yán)的被角，爐子上一碗最?lèi)?ài)吃的濃稠白粥，甚至還會(huì)有冰糖水里咕嘟咕嘟漸漸軟爛綿甜的梨子。媽媽牽著我的手，從醫(yī)院里出來(lái)，還會(huì)在街角的小商店里，用五分錢(qián)給我買(mǎi)一塊帶香味的橡皮。那時(shí)候會(huì)在一場(chǎng)漫長(zhǎng)的咳嗽里給自己寫(xiě)一個(gè)劇本，默默出演一個(gè)嬌滴滴帕子掩著口輕輕咳的可人兒，病好了，還會(huì)有些微微的遺憾在心里蕩漾著。

后來(lái)便學(xué)會(huì)了一次次獨(dú)自踏在雪地里，目光堅(jiān)定，腳步如風(fēng)。會(huì)咳嗽的那一個(gè)，不知不覺(jué)中變成了身邊那個(gè)小小的人兒。每個(gè)冬天，女兒都會(huì)跟咳嗽來(lái)一場(chǎng)、兩場(chǎng)，甚至更多的較量。它不再浪漫，轉(zhuǎn)而變得有些猙獰。我常常捏起拳頭，希望與它來(lái)一次針?shù)h相對(duì)的決斗，希望把它踩在腳下，埋葬在最冷的雪峰下，寒流中。

女兒大概不會(huì)像我一樣在咳嗽里寫(xiě)一個(gè)劇本，她總會(huì)捏著鼻子，喝下令人悲痛欲絕的中藥，做一個(gè)打敗它的手勢(shì)，怒喝一聲：滾蛋吧！而我會(huì)在夜里，一次次把手掌心放在女兒的額頭，咳嗽聲起時(shí)輕輕拍她的后背，掖嚴(yán)她的被角;我會(huì)一次次用小鍋慢慢給她燉冰糖梨子，熬苦苦的中藥;牽著她的小手，從醫(yī)院出來(lái)，在街角的小店里，給她買(mǎi)一個(gè)心儀的玩具。我總覺(jué)得，咳嗽，就躲在那里，微微咧著嘴，看著我們走遠(yuǎn)，撿拾起我們遺落的腳印，裝在它的衣袖里。以至于，我總是會(huì)，一次次下意識(shí)地回過(guò)頭去，想要看清，它的衣袖里，有沒(méi)有曾經(jīng)的那塊香噴噴的橡皮。

我們?cè)诳人灾虚L(zhǎng)大，轉(zhuǎn)而，又在咳嗽中漸漸老去。而生命中那些像咳嗽一樣不能忍耐的事情，漸漸稀少珍貴。不再執(zhí)念于冬天的雪和白，藏起那個(gè)在靈魂深處掩著口輕輕咳的靈秀人兒。在這個(gè)冬天，我，終于學(xué)會(huì)了，小心翼翼地對(duì)待每一絲經(jīng)過(guò)的寒冷，嘗過(guò)的咳嗽。我依然目光堅(jiān)定，腳步如風(fēng)，但還是會(huì)蹲下來(lái)，仔細(xì)觸摸寒風(fēng)中的暖;仔細(xì)安撫每次咳嗽背后藏著的不甘心。我們，注定有一場(chǎng)漫長(zhǎng)的相會(huì)，還有一場(chǎng)，漫長(zhǎng)的告別。

烏? ? 鶇

夏天傍晚的校園是很舒服的。孩子們四散回家，一切重歸寧?kù)o。在“好好學(xué)習(xí)，好好吃飯，注意身體”之類(lèi)的絮叨中掛掉女兒的電話，一路走著，心里也輕快愉悅起來(lái)。女兒在180公里外的伊寧市上學(xué)，繁忙的學(xué)業(yè)之余，每天下午的通話是我們最珍貴的交流方式，從電話中，我聽(tīng)她說(shuō)一天的生活，也見(jiàn)縫插針?biāo)蜕衔颐咳詹蛔兊亩?。女兒常開(kāi)玩笑說(shuō)我漸漸有了中年人的瑣碎，其實(shí)自己也覺(jué)得乏味，但總是要說(shuō)出來(lái)才能心安。

這些年校園的綠化甚好，處處花木扶疏，葳蕤蔥蘢。尤其是松柏，長(zhǎng)得氣勢(shì)磅礴，走在其中，頗有點(diǎn)密林探幽的意味。植物多，與植物相依相伴的動(dòng)物也就多起來(lái)，除了能看到可愛(ài)的小松鼠，最多的就是鳥(niǎo)兒，以烏鶇為甚。

烏鶇這種鳥(niǎo)兒，我總覺(jué)得它帶些喜劇色彩。個(gè)頭不大，比麻雀大一圈，比鴿子小一圈。通體烏黑，絕無(wú)雜色，一張黃色的嘴，又尖又長(zhǎng)。平素里撲棱棱來(lái)來(lái)去去，大大咧咧的。有時(shí)在樹(shù)下啄食，遇到路過(guò)的人，會(huì)偏過(guò)頭，斜著眼睛打量一番，頗不以為然的樣子，但又是極為機(jī)敏的，跟所有野生的鳥(niǎo)兒一樣，驕傲而從容，絕不與人親近。

然而它的聲音彌補(bǔ)了所有外形的缺憾。它天籟般的歌聲與稍顯粗魯?shù)耐庑?，仿佛?lái)自?xún)蓚€(gè)完全不同的造物主。每年初春時(shí)節(jié)，冰雪未融，它已經(jīng)開(kāi)始鳴唱。聲音婉轉(zhuǎn)嬌媚，變化多端。有時(shí)歡快似春日澗水流淌;有時(shí)嬌嗔如串串追問(wèn)婉轉(zhuǎn)低訴;有時(shí)在濃蔭里，一聲唱，遠(yuǎn)處一聲答，你呼我應(yīng)，不亦樂(lè)乎;有時(shí)獨(dú)自在高處，千回百轉(zhuǎn)，如泣如訴。這鳴聲，賽過(guò)許多音樂(lè)，我常聽(tīng)得癡迷，也因此格外喜愛(ài)看似其貌不揚(yáng)的烏鶇。

隨著夏季漸漸到來(lái)，烏鶇唱得便少了起來(lái)。那獨(dú)特而明亮的歌喉，仿佛只是繁華春日的點(diǎn)綴。但還是能夠看到它的身影，樹(shù)下，草叢里，來(lái)去匆匆。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，夏季的烏鶇，在忙些什么？為何收斂了歌喉？

這天傍晚，掛掉和女兒的電話，我獨(dú)自走在校園里。夏日傍晚的校園，草木寧?kù)o，微風(fēng)里樹(shù)葉沙沙作響，別有一份可愛(ài)。

忽然聽(tīng)到一陣?guó)B鳴，急促、沙啞，有擔(dān)憂，有焦灼，有警惕。四處尋覓，見(jiàn)樹(shù)叢邊的看臺(tái)上，停著一只烏鶇，嘴里銜著什么，在臺(tái)邊來(lái)回跳躍，一邊發(fā)出這種意味復(fù)雜、不甚悅耳的叫聲。我明白了，樹(shù)叢里一定有它的孩子，它做了媽媽或爸爸了。它大概是要警告我，不要靠近它的孩子，或者警告自己的孩子，不要貿(mào)然出來(lái)。

我悄然離開(kāi)，在遠(yuǎn)處聽(tīng)著它的急促叫聲漸漸平息，聽(tīng)著樹(shù)叢深處傳來(lái)稚嫩的呢喃。太陽(yáng)的光，落在葉間，有種霧一樣朦朧的金色暖意。我忽然想，不知道烏鶇的孩子有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)自己父母明亮悅耳催人歡欣或淚下的歌聲？孩子們會(huì)不會(huì)以為，自己的父母只會(huì)發(fā)出眼下這一種聲音？

我坐了許久。我想到了什么？又似乎什么都沒(méi)有想。一個(gè)母親的責(zé)任與愛(ài)，大概會(huì)使她忘記或忽略曾有的可愛(ài)與嬌媚，但誰(shuí)能說(shuō)，這不是另一種可愛(ài)？