藝術(shù)家

思不群

“你寫得多么規(guī)矩啊，你的手上全是規(guī)矩。”

傍晚，我在窗前用孫過庭小草抄詩。尖齊的純狼毫筆，出鋒不過半寸，立在黃色毛邊紙上，它迅速地移動，輕輕地跳躍，鋒穎不時將輕微的震動傳遞給手指，如同自行車騎過紋路縱橫的水泥路面。所抄詩歌是自己的《鐘表店之歌》：“那里收集枯枝上的流水/收集無字碑/人間的秘密寫下又抹平……”。這是一首頗令我自得的詩歌，曾抄過多遍，在這個傍晚的筆下，這些字又來到了熟悉的路面，走得旖旎而準(zhǔn)確，絞轉(zhuǎn)，方折，重按，輕提，每一筆都從以往的抄寫記憶中醒來。正在頗為自喜之時，有人在身后說道：“你寫得多么規(guī)矩啊，你的手上全是規(guī)矩?！?/p>

“書道精嚴(yán)，沒有規(guī)矩扶著如何走得路?！蔽掖稹?/p>

“孫過庭說‘既知平正，務(wù)追險絕’，再看你的書寫，點畫遲滯，意態(tài)淹留，平正有余，險絕未睹，遠(yuǎn)乖草書之味。規(guī)矩不是讓人死，規(guī)矩要讓人生?！北澈蟮恼f話聲似有惋惜。

我站起來，轉(zhuǎn)身對著墻上的《古詩四帖》復(fù)制品看了好半天，恭恭敬敬地鞠了一躬：“張老癲說得對，也許是因為我午間未飲酒的緣故。待我先飲幾杯，再來下筆不遲。”

他笑著回答道：“善。”

《古詩四帖》是張旭的代表作，某日在一個做古人書畫復(fù)制品的朋友那里看到，便要了來，將它掛在書房的墻上，日日相對，端詳賞玩。晨昏雨晴，煙霞滿紙之上，醉意朦朧的張旭不時浮出紙面，一身寬袍大袖，見我俯身習(xí)書，總會時時指點幾句，我也會嘻笑著或附和，或辯解。

莊子《逍遙游》素來愛讀，其絕大地，摩青天，自由來去，追求一無所待的精神自由，每每令人神往。于殺伐頻仍、人生百死之際，而構(gòu)想絕對之自由，莊子真是孤絕又天真，天真得讓人敬佩，狂生，太狂生。千年之后的張旭也是一位狂生，如那只身長千里的鯤魚，怒而飛，則化作其翼垂天的大鵬，在盛唐空闊清朗的云天里，縱橫八荒，呼風(fēng)喚雨，俯仰自得。

張旭善書，且是疾風(fēng)驟雨般的狂草書。其書作《古詩四帖》《肚痛帖》已然成為大草之作的最高范本，令人觀賞之后，欣然，愕然，訝之，嘆之。如果沒有書法，在文人雅士燦若星河的唐代，他的命運幾乎就是如一粒微塵落入河水之中，被滾滾江流裹挾而去，即使有后人想去認(rèn)出他，也無從尋找。史籍中有關(guān)張旭的記載主要有兩處，見于《舊唐書·賀知章傳》和《新唐書·李白傳》，但均只是作為附記、作為尾巴而存在。著史者可能未曾料到，這是一個巨大的尾巴，它并不甘心默默地拖在后面，它總是掉轉(zhuǎn)頭來，與主體一起并駕齊驅(qū)，相與顧盼，樂則大笑，怒則大叫，飛揚恣肆地奔跑在天空之下。

張旭與賀知章甚為相得，二人曾經(jīng)攜手同游天下，放逸山水之間，笑談壚邊窗下，囑酒賦詩，臨風(fēng)說書，癲狂之事做盡，三吳之地行遍。賀知章是越州永興（今浙江蕭山）人，早年遷居山陰（今紹興），盡得羲之之妙，放逸之氣日多，癡狂之念日甚，行游之中，少不得做些袒腹東床、以書換鵝之事。二人每每酒至十分，眼光朦朧之際，頓覺人間之易老，復(fù)喜混沌之未開。見人家廳館墻壁素白如絹，不覺手中癢極，癢不能忍，于是索筆疾書，一時墨跡縱橫，不復(fù)能止。二人于醉意中下筆如同武松打虎，頭腦里雖地動山搖，而拳拳中的，打在實處。圍觀之人中，有懂得書法的，便急忙找來了藏經(jīng)紙、黃麻紙之類。興猶未盡的張、賀二人并不多問，拿來就寫。但見一條黑色小蛇在紙上游動，倏忽上下，左沖右突，快時如回旋舞之連綿不絕，斷時如拳手之?dāng)蒯斀罔F。眾人看去，字字仿佛自生，從紙間鉆進鉆出。須臾之間，數(shù)紙書畢。而二人亦酒意漸醒，書興已盡，于是相視一笑，擲筆而去。

天寶十五年（756）春，李白與張旭會于溧陽。二人相見，少不得一番豪飲。飲酒之余，李白賦詩一首《猛虎行》相贈。

此時正值“安史之亂”，詩中充滿了亂離之感和相知之情。不管李白與張旭交情深淺，實際上他們之間必有一種天然的精神契合。好酒，好書，好詩。他們的生命皆與藝術(shù)密不可分。因此，唐朝人將張旭之草書、李白之詩歌和裴昱之劍舞稱為“三絕”。唐代是一個狂生的時代。頂天立地的自信之氣，充盈宇內(nèi)，誕育而出的是那些個性各異的顛狂之徒，這三人就名列其中，號稱“三絕”。絕者，妙絕。此三人均是摩天客，作詩則“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”，劍舞則“擲劍入云，高數(shù)十丈，若電光下射”，作書則“如從空擲下，俊逸流暢，煥乎天光”。張旭之草書，如同得自天授，一派天光照耀之下，但見盤龍下墜，身形舞動，開張揚厲，落于紙上，則虬曲盤結(jié)，追逐嬉戲，一派活潑之氣。如見擔(dān)夫爭路，身未動而意先露，欲左先右，欲行故止，最終卻又相揖相讓，各走半邊。如聞鼓吹，笙簧齊作，簫鉦共鳴，此起彼伏，聲聲相接，輕重相應(yīng)，徐疾相和，可謂洋洋大觀。如公孫大娘劍舞，寓剛于柔，綿軟的長袖忽變?yōu)樗畡?，嫵媚的身姿暗藏拔山扛鼎之勢，借雷電，開山路，風(fēng)馳電掣間“孤蓬自振，驚沙坐飛”。

絕者，險絕。唐代吳郡人孫過庭在《書譜》中說：“初學(xué)分布，但求平正;既知平正，務(wù)追險絕;既能險絕，復(fù)歸平正。”在狂草的書寫中，對于險絕的追求是全面的，是根本性、本質(zhì)性的要求。所以狂草之書，從根本上來說，就是以身犯險，是死中求生。有唐一代，楷書發(fā)展到頂峰，成為歷代至則，法度精嚴(yán)，規(guī)矩森然。歐虞禇陸，各擅其極。而極頂亦是絕路，張旭于諸家之外，慧心獨運，精研狂草，是對主流的主動疏離，獨發(fā)濫觴，闖出一條生路。這與李白避開律絕而將歌行體推至頂峰有異曲同工之妙。他們都不走尋常路，以過人的膽識和險絕的技藝，在藝術(shù)的無人區(qū)大膽行走，為后人開出一條大道?！跋荣t草律我草狂，風(fēng)云陣發(fā)愁鐘王?！保ㄈ弧稄埐卟輹琛罚┢潼c畫之酣暢，其氣蘊之雄壯，以淋漓的筆墨線條完美地象征了唐代的精神氣度。睹其書作，后人每每震驚于書寫中那摧枯拉朽般的書寫速度。是的，速度，而且是加速度，精神加速度。在藝術(shù)爆發(fā)的臨界點上，忍受著內(nèi)外的雙重壓力，張旭以毀滅般的加速度，將藝術(shù)作品推至人們面前，使人震驚于它的“濃密難辨、猛烈集中、質(zhì)量龐大和咄咄逼人”（駱一禾《海子生涯》）。其迅疾之勢不僅僅是對書法技藝的考驗，更是對主體意志的考驗。在古往今來的藝術(shù)實踐中，我們可以發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)以其不斷生長、不斷深入的“貪婪”本性，向藝術(shù)家索要他全身心的投入，這是“命若琴弦”般的創(chuàng)作，藝術(shù)家往往只能孤注一擲地將血肉投入其中，助藝術(shù)更快地生長。而藝術(shù)家也藉此完全拋開了沉重的皮囊，讓主體進入絕對自由的境界，無古無今，無人無我，無哀無樂，無始無終。

絕者，絕對。絕對，這往往是偉大藝術(shù)的真諦。沒有絕對的精神，就創(chuàng)造不出極致的藝術(shù)。張旭用狂草演繹了一種絕對的藝術(shù)，迅速略過章草、小草、大草等書體，一意孤絕地在狂草的峰頂高速奔走。在這里，書法脫離了實用領(lǐng)域，進入了純粹審美的空間，獲得了藝術(shù)的極致性表達。他走得如此之遠(yuǎn)，將書法推至抽象藝術(shù)的邊緣，深度契合了藝術(shù)對絕對性的追求，獲得了風(fēng)標(biāo)獨具的品格。書法在他手中化作一團火，成為一種生命的燃燒物，而他則沉浸在藝術(shù)創(chuàng)造的狂喜之中，并獲得生命的肯定性力量。那些纏繞的線條在激情中痙攣，那些濃淡不一的墨色表征著不可遏止的顫栗。在這里，書法，點畫，墨色，成為一種主體性情的直接表現(xiàn)，抽掉了象征、隱喻、意味的中間物，直達本質(zhì)。在這里，深刻顯露出書寫的一次性特點，它與生命同構(gòu)，是主體所有熱情不計后果的一次性散發(fā)。

我常常想象這樣一個場景：張旭手擎一枝宣筆，接引那“黃河之水天上來”，流泄于麻紙之上，水流遇石則珠玉飛濺、驚濤拍岸，過灣則洄流急轉(zhuǎn)、不能自已，河道逼仄則深淵靜流、力透紙背，水域?qū)拸V則洪波浩蕩，橫無際涯。水流到哪里，哪里就開花，歌唱，雀躍。但實際上，這“黃河之水”并不僅僅是“水”，經(jīng)過醞釀、沉潛，已經(jīng)帶上了酒味，是酒使得這“水”活了過來，如有神助般在張旭的手下自由流轉(zhuǎn)，激蕩不已。在藝術(shù)的世界里，酒是一個重要角色，它成為張旭的狂草藝術(shù)創(chuàng)作的酵母：“張公性嗜酒，豁達無所營。”（李頎《贈張旭》）杜甫在《飲中八仙歌》里也曾寫道：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙?！鼻辶恋木扑鮿t潤澤心田，帶給敏感的心靈以慰藉;繼則如火般在藝術(shù)家體內(nèi)燃燒，熱辣的火焰將他們生命本能燒得發(fā)燙，于是“李白斗酒詩百篇”，于是“張旭三杯草圣傳”。史書中關(guān)于張旭的兩次記載，均與酒密切相連：

吳郡張旭，亦與知章相善。旭善草書，而好酒，每醉后號呼狂走，索筆揮灑，變化無窮，若有神助，時人號為“張顛”。

（《舊唐書·賀知章傳》）

旭，蘇州吳人。嗜酒，每大醉，呼叫狂走，乃下筆，或以頭濡墨而書，既醒自視，以為神，不可復(fù)得也，世呼“張顛”。

（《新唐書·李白傳》）

在這里，可以看出，張旭的狂草不是一般性的書法創(chuàng)作行為，而是一種內(nèi)心滿蓄之后的迸發(fā)，弓既引滿不得不發(fā)，主體的激情被引燃至最高點，它必須找到一個出口，通過疾如閃電般的書寫，將那內(nèi)心的激情通過筆管下注，通過墨汁復(fù)寫出內(nèi)心的崇山峻嶺、飛流激湍。其“號呼狂走”，甚至“以頭濡墨而書”，是興情所至的自然發(fā)抒，是一種生命的沉醉，酒神的舞蹈。此時的書法家，已經(jīng)完全與書法融為一體，被書法所占有，書法最大程度地使用他，摁著他的手，將最優(yōu)美的線條和點畫潑染在紙上，這是藝術(shù)之醉。醉是徹底的自我放棄，通過自棄他進入藝術(shù)的至深奧秘所在，大地深層的原始痛苦與原始喜悅在墨水中和解，在他手中涌現(xiàn)出藝術(shù)自由的本質(zhì)。以酒助書，則下筆如龍，滿紙煙云，不可阻遏。酒在書中，書在酒里。傳說東漢時期的師宜官善漢隸，時人很看重他，他自己也頗為自得。他愛酒，但家貧，于是經(jīng)常身無分文即出入酒家，每每于一方墻壁之上展示其絕妙書藝，一時觀者如云。等到有人替他代付酒錢，看看酒錢湊得差不多了，就停下筆來，并將多余的字抹去。當(dāng)代詩人海子曾有段時間獨自一人住在北京昌平小城，教課之余，寫作之暇，身邊友朋稀少，每每被孤獨所捕捉。一天他走進一個小酒館，對老板道：“我在你這里為大家讀詩，你給我酒喝，如何？”沒想到老板卻回答道：“我可以給你酒喝，但你別在這里讀詩?！边@是典型的藝術(shù)家的孤獨，無人理解的孤獨，不同時代藝術(shù)家之境遇如此不同。“三絕”并非下里巴人之術(shù)，在唐朝而能得到萬人敬仰，觀者甚眾。張旭酒后號呼狂奔，下筆如疾風(fēng)驟雨，如此顛狂之行、狂狷之態(tài)，而被封為“草圣”，真乃生逢其時。

張旭雖書名震天下，但他一直都是低層官吏，家無所營。對于他來說，書法始終只是一種生命的樂趣，一種純粹的藝術(shù)，而沒有成為進身之階、謀利之途。即使成為“草圣”，他也仍然過著“問家何所有，生事如浮萍”（李頎《贈張旭》）的生活。與他可相類比者，當(dāng)屬懷素?zé)o疑。懷素一生清貧，而于書法則矢志追慕，未曾中輟。家貧無紙，于是種芭蕉萬株用來習(xí)字;芭蕉葉不夠用，又漆木盤、木板各一，日夜運筆，以至盤板皆穿。懷素之書線條瘦硬圓熟，鋼筋鐵骨，有如武學(xué)高手將千鈞之身立于一指之上。其書風(fēng)與他作為僧人的長期禪修內(nèi)在相關(guān)，充滿了一種苦寒之美。懷素之書與張旭一樣勁疾、狂放，也同樣少不了酒的激發(fā)?！帮嬀埔责B(yǎng)性，草書以暢志”（陸羽《僧懷素傳》），懷素一日九醉，醉后見墻壁，見器皿，見衣裳，往往不管其他，只是振筆寫去，流利無窮，而心生愉悅，喜上眉梢?；袗橹校曳路鹂匆娛萑缈輼涞膽阉刈谝粡垖挻蟮陌沤度~之上，葉大如船漂浮自如，而狂僧醉眼朦朧，身瘦衣寬，袍袖被風(fēng)吹動，枯手如著魔一般兀自揮寫不止，但見點畫縱橫，筆筆篤實，如從樹葉間射下來的斑斑日光。這日光反射進懷素之眼里，雙眼忽然明亮起來，放光生輝，手中行筆更加迅疾，飛沙走石，風(fēng)旋雨狂。這是酒醉，也是藝醉，“顛張醉素”是主體與客體泯然無間的藝術(shù)神遇，可遇而不可求。實際上，顛狂正是藝術(shù)的正常狀態(tài)，它顛覆了世俗對生命的層層覆蓋與遮蔽，掀翻了一道又一道桎梏，將生命之自由、藝術(shù)之自由，毫無顧忌地呈現(xiàn)在大地之上。

宋代黃庭堅曾自稱因不飲酒，故狂草稍遜。黃庭堅是大書家，其行書高邁超逸，意態(tài)自足，如高士行世;其草書如枯藤盤結(jié)，蒼然森然。但是由于他的性情中缺少一種顛狂之氣，他的草書難免行筆粘滯，墨意濃烈，如聚在一團的蜜，“濃得化不開”。相比之下，同為宋人的米芾倒更近于張旭。米芾生性詼諧古怪，好潔成癖，愛石成癡，頗有張旭的癡顛之氣，被人稱為“米顛”。他遇見奇丑之石，每每喜形于外，納頭便拜：“我欲見石兄二十年矣！”頗有相見恨晚之慨。真所謂超然物外，而得趣物中，自性天放。米芾亦畢生窮心盡力于書學(xué)，曾收藏得一幅張旭《秋深帖》，欣喜若狂，視若珍寶，當(dāng)即寫下尺牘一件，即為《張季明帖》：

余收張季明帖。云秋氣（衍字點去）深，不審氣力復(fù)何如也，真行相間，長史世間第一帖也。其次“賀八帖”。余非合書。

米芾此帖既是對前賢張旭的致敬，也是對他的戲仿。張?zhí)罢嫘邢嚅g”，米帖亦“真行相間”，“氣力復(fù)何如也”六字不僅內(nèi)容源自張旭原帖，且全用張?zhí)P意，以一筆書首尾相連，如瀑布一般直泄而下，真氣貫注。細(xì)看整件作品瀟灑風(fēng)流，意味深長，有如竹林七賢雅集，于樹深林茂之中，溪水潺湲之旁，沐高風(fēng)，對晚霞，或醉臥，或正坐，或長嘯，或相對談笑，或攜手而游，俱有一種生命的自在與逸氣。

張旭與賀知章等一起并稱為“吳中四士”，文學(xué)造詣很高，不過至今流傳下來的作品極其有限，《全唐詩》所收不過六首。明人楊慎《升菴詩話》卷十評其為：“字畫奇怪，擺云捩風(fēng)，而詩亦清逸可愛。”少年時，讀到其《山中留客》一詩，頗覺清明條暢，尚不知他有“張顛”之稱，有狂草之作。后又讀到其余詩作，詩風(fēng)仍一以貫之。如《清溪泛舟》：“旅人倚征棹，薄暮起勞歌。笑攬清溪月，清輝不厭多?！鼻遢x與明月相映，征棹與勞歌相伴，靜謐月夜，人與自然彌合無間，而毫無愁緒，只有一種靜靜流淌在溪水之上淡淡的喜悅，被明月照亮，如細(xì)碎清輝撒滿船頭。還有一首《桃花溪》：“隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊?！睋?jù)傳詩中所寫桃花溪位于湖南桃源縣桃源山下，而陶淵明《桃花源記》即源出于此。這首詩中暗含的隱逸之意、野外之想，讓人想起張志和的那首《漁歌子》，煙波之上，山澗溪邊，桃花流水相伴，漁樵生涯自足，充滿了對自在人生、遠(yuǎn)離喧囂的向往。實際上，他的書法代表作《古詩四帖》所寫內(nèi)容前兩首為北朝庾信的《步虛詞》，后兩首為南朝謝靈運的《王子晉贊》和《四五少年贊》，都為道家修仙長生之意。對于張旭而言，沉醉于書法之中即是最佳的修仙之道。“虛駕千尋上，空香萬里聞?！边@只唐朝的大鵬鳥，如飛龍入云，背負(fù)青天，扶搖千尋，須臾萬里，他的耳邊正吹來化境的清香之風(fēng)……