身體的堅硬部分

田鑫

骨? ?頭

疼痛，嘶喊，哭泣，拍打……這是一場車禍之后，一個少年在一天里的不斷循環(huán)的四種表現(xiàn)，與此同時，還有錯位、骨折、麻藥等一系列相配套的背景。

這個少年叫順子，彼時，他躺在炕上，一條腿用紗布包裹，屋頂懸一根繩子，殘缺的腿掛在上面，看著滑稽而有痛感。

我每隔一個小時就去看他一次，有時候剛好遇到疼痛、嘶喊、哭泣和拍打的完整過程;有時候要么是從嘶喊開始，要么是從哭泣開始，更多的時候，是一進屋就看到拍打。炕上的塵土在手的擊打之下，懸于半空。它們明顯已經習慣了這種狀態(tài)，一點都不驚慌，蹭一下子懸起，然后慢條斯理落下來。我懷疑，順子內心也經歷了塵土一樣的過程，要不然他在走過一輪之后，會安靜一段時間。

塵土一樣懸著的，還有順子媽的心，她每隔一個周期要懸那么一回。順子安靜的這段時間，我陪他說話，順子媽就收起懸著的心，去做一些農活。

這個間隙，我對一場車禍有了比較清晰的了解。是一個中午，順子開著裝滿煤的大卡車，從煤山上下來，整個過程，順利得跟下山的車速一樣，他很享受這樣的順，不僅僅因為自己名字里帶寓意，更因為這一車下去，自己就能結第一個月的工資了。

跟著二叔學了半年卡車駕駛技術之后，順子只身來到內蒙古的一個小煤廠，自立門戶。因為未滿十八歲，他只能在黑煤窯干活。用他自己的話說，哪里的煤都是黑的，哪里的煤老板的心也都是黑的，在哪里干都是干。就是黑心的煤老板的一次好心收留，為后面的車禍埋下了禍根。

順子和大卡車一直順著坡往下，他開始放松警惕，幻想拿到第一筆錢之后的生活：喝一筐子啤酒，打一夜的游戲，買幾身衣服……應該已經開始幻想試衣服了，車輛面前出現(xiàn)了另一輛車。他本能地踩下剎車，可是剎車已經不聽使喚，一頭就懟上去了。

一陣錐心的疼。醒來已經躺在醫(yī)院了。用黑心煤老板的話說，他撿了一條命。好在只斷了一條腿，折了幾根肋骨，在醫(yī)院接了骨，做了包扎以后，就回煤窯了。黑心煤老板給他結了第一個月工資，就讓他緩著，啤酒沒喝成，游戲也沒打，衣服更沒買，躺了半個月工資就見底了。問老板要，說可以再給一個月工資，條件是離開煤窯。只能接受，于是通知家里去接他。

順子是躺著回來的，回來就開始了疼痛、嘶喊、哭泣、拍打的循環(huán)。我說你命大，撿了一條命回來，還跌絆啥，不好好養(yǎng)著。他就說，疼的時候，都想死?？墒怯譀]有勇氣，只能疼著。

我和順子是一起撿骨頭的時候建立了深厚的情誼。按照村里的輩份，他要叫我舅爸，他的祖母是我的堂姐，順子繼承她的姓氏;他的祖父是上門女婿，有一副好脾氣，可惜這個沒有遺傳給兒孫們。

因為沒有好脾氣，所以順子在骨折之后，才會這么大吵大鬧。在安撫他的過程中，我們說到了童年。其實，那段日子過去沒幾年。那時候，我們提著土筐，不是撿牛糞，就是撿骨頭。牛糞用途多，骨頭只用來換零花錢。

鄉(xiāng)下人過年吃肉，吃剩下的骨頭就扔到溝里。野狗啃一遍，螞蟻掃蕩一遍，風再吹一遍，骨頭就剩下骨頭的樣子，我們撿起它，在貨郎和收廢品的人那里換幾毛錢花。

我們還抓野兔和魚，偷偷在他家里打牙祭。常用的方法就是燉，肉放在水里，胡亂扔一把調料，就等著。屋子里被香氣充滿的時候，我們掀開鍋，大快朵頤，連碗都不用。也會去偷鄰居家的雞，等他們發(fā)現(xiàn)的時候，一只雞就只剩下骨頭。

鄰居鬧上門來，順子經常會一個人扛下，畢竟自己是沒有爹的孩子，畢竟媽也管不住，最多挨一頓罵。順子媽賠過幾只雞，也罵過幾回順子，每次罵順子，我的耳朵燒好長時間，她知道我們形影不離，她知道順子偷雞的時候我在旁邊放哨。因此，順子經常說自己仗義，我也覺得他仗義，跟電視上演的被特務抓住的革命者一樣，是一把硬骨頭。

可這硬骨頭，在事故和鋼鐵面前，脆弱之極。順子說，他連咔嚓一聲都沒聽見，就昏迷了，都不知道是車的哪個位置傷了自己。其實，這已經沒有任何意義了，自從順子十五歲那年跟他二叔學開車起，他就已經被生活所傷。那時候，我還在學校里做操，考試，早戀，他就在方向盤上為生活尋找出路。他從來沒告訴過我，大卡車的方向盤有多重，十五歲的胳膊經常擰不動。也沒告訴過我自己的右腳離剎車還有一點距離，每次剎車都要站起來才行……現(xiàn)在，他不用告訴我，我都看得見。我知道，一條被懸掛在半空的年輕的卻經歷了車禍而殘缺的腿，一定想把疼痛踢走，把過早落在他身上的壓力踢走，可他除了嘶喊和拍打，啥也踢不走，生活死死地拿捏著他。

這次陪護之后，我們的人生就徹底被分開了。我去縣城讀高中，他繼續(xù)去礦上拉煤。我們走著兩條不一樣的路，我的路看起來是白的，有光明;他的路看起來是黑的，也有光明。只不過，光明的路徑不一樣而已。

我們的路，再也沒有重合過。不過，一年里我們總有那么幾次要重逢。這時候，我才發(fā)現(xiàn)順子已經不是當年那個和我一起撿骨頭的孩子，也不是骨折躺在炕上的孩子。他身上有了復雜性。比如，多年以后雖然自己的家已經搬空并長了草，春節(jié)他總會回來給親人們上香。他認真地跪倒在墳頭，掩飾住內心的蒼涼和悲傷，把最光亮的表情給先人們看。比如，他明知道自己會輸?shù)眠B回城的路費都沒有，還是會參與親人們的小規(guī)模賭博行為，在一輪一輪的牌局中尋找童年。前一年賭博欠下的錢，第二年回來還會兌現(xiàn)。他身上，看不到其他打工者的狡猾，只有老繭、新傷，雖然叫順子卻對不順的過往只字不提，他以自己的方式衣錦還鄉(xiāng)。

辛丑年的春節(jié)，疫情阻擋了很多人返鄉(xiāng)的腳步，他卻一路持綠碼，回到了家鄉(xiāng)。我們坐在溝邊上，說起童年，說起他這些年的闖蕩，才發(fā)現(xiàn)他的內心是多么強大，跟一根骨頭一樣，戳在堅硬的人間。

分開的時候，我去村口送他?？粗哌h，我眼里突然就出現(xiàn)了一堆骨頭。它們被扔在溝里等著我們去撿;它們被綁在方向盤上，目視前方，腳下隨時準備剎車;它們被掛在三腳架上，牢牢抓住繩子，向上攀爬;它們被放置在叫老家的地方，替我們行走，替我們領受鄉(xiāng)下的時光。它們一會兒光亮如新，一會兒帶著土的顏色。它們像極了我們這兩把骨頭！

牙? ?齒

這是我第一次對自己的身體作出改變，以前都是別人替我做主的，頭發(fā)長了，祖父拎著單刃剃刀滿村莊追我。面對祖父的威逼利誘，即便有一萬個不情愿，最終還得妥協(xié)，畢竟身體發(fā)膚受之父母，何況祖父是父親的父親。我只能忍著疼，讓祖父像收割莊稼一樣收割我的頭發(fā)。指甲長了，母親就會趁著天還沒黑的間隙，打好水，把臟兮兮的腳丫子放進去洗，然后她用剪刀，一一除去那些已經威脅到襪子的指甲。

甚至連妹妹也能改變我的身體，她失手把鋒利的鐵鍬插進我的腳后跟，我疼得暈了過去，醒來血流了一地。我只有大哭，對劇烈的疼痛毫無辦法，還得讓赤腳醫(yī)生的手術針來縫合，用白色的紗布來止血。我躺在炕上，睡了半個月，腳后跟才漸漸愈合，從此，光溜溜的腳后跟，就多了一道疤。

這些都不是我能決定的，那時候我的身體我說了不算。雖然不會做作業(yè)時也會拔掉自己的一些頭發(fā)，無意識地吃掉自己的部分指甲，甚至把皮膚摳出血絲，但是我對自己的身體還是沒有支配權。

我一直盼著，能從思想和身體上雙重控制自己。機會來自于一顆松動的牙齒。我做夢夢見啃骨頭，啃著啃著一顆牙就掉了，我沖著牙笑，牙沖著我笑，我笑起來嘴里缺一顆牙，牙笑起來笑著笑著就不見了。第二天醒來，我本能地先用舌頭檢閱了牙齒儀仗隊，一顆沒多一顆沒少，我安心地下了炕。可是吃早飯的時候，那個夢就重現(xiàn)了，只不過并沒有骨頭，只有饅頭。我一口咬下去，感覺有東西硌了一下，再咬牙齒就有了疼痛感，我用手撥拉，一顆乳牙竟然松動了。

對此，我無比惶恐，感覺要面臨災難一樣，我向祖父請教關于牙齒的問題，他摸著我的頭，說該換牙口了。這個詞我還是第一次聽，在鄉(xiāng)下，牙口只用在小伙子和牛馬身上。一個小伙子到了換牙口的時候，就說明他長大了，而一匹馬一頭牛的牙口到了一定程度，身價自然就上去了。祖父這一代人，最看重勞力，他們恨不得把大地啃了，所以看到小伙子換牙口，打心里高興。

這顆牙越來越松動，醒著的時候，我的注意力幾乎集中在它身上，用舌頭舔，用指頭摸，它已經松動得很厲害了。越到這時候我心里就越慌張，因為祖父沒有告訴我該如何和這顆牙相處。

在一個下午，我用一根毛線結束了這顆牙的生命。這是我從大孩子那里打聽到的方法，他們告訴我，如果膽子夠大可以硬拔，如果膽子小就讓別人用毛線拔，我選了折中的方法，自己用毛線拔。那顆牙齒被我控制后，老實多了。我閉上眼睛，使勁一拉，它就和牙床告別了。我有些失望，它并沒有給我?guī)碇T如劇烈疼痛或者別的什么感覺，只是那么一下子，它就從我身體里脫落了。

當我看到那顆從我身體里脫落出來的牙齒，帶著我的體溫和血液躺在我掌心時，另一種感覺油然而生。我竟然給自己做了一回主，改變了我身體的局部區(qū)域?，F(xiàn)在這顆戰(zhàn)利品，要用鄉(xiāng)下人的辦法處置——祖父告訴我，如果是下門牙，應該放在木門的戶樞部位，讓它被木頭摩擦，最后變成塵埃;如果是上門牙，就扔到房頂，讓它被太陽曬，被風吹，被雨打。

一顆牙，在祖父眼里，跟一個人一樣，要經得起壓力，也扛得住光陰。

我把那顆上門牙扔到屋頂后，就徹底完成了一件改變自己身體的事，為此，我自豪了許久，也觀察了許久，想知道被我扔到屋頂?shù)哪穷w牙齒，是蟄伏在時光的褶皺里，還是早就被雨水沖刷埋進了泥土。不管去處如何，它都不會走遠，它的命運跟這鄉(xiāng)下的人的命運一致，一輩子都走不出黃土，最后被黃土收留。

那時候，我們還熱衷于到山上或者下溝里去“考古”，拿一把小鏟子，學電視上科考隊員，對著一段可疑的區(qū)域敲敲打打。經常是像模像樣地一鏟子下去，只能挖出土來，但還是樂此不疲地敲打、挖掘，似乎一鏟子下去，就能發(fā)現(xiàn)恐龍化石。運氣好的話，我們在被挖出的土里，能遇到骨頭，細碎的小巧的動物骨骼，讓枯燥的下午變得復雜而豐富，我們細心觀察，小心論證，分析它到底來自于哪種動物。最明顯的是牙齒，白得瘆人，但看不出它是不是貪婪過、饑餓過、惶恐過，雖然骨質已經明顯疏松，但是它保持著尖銳，似乎隨時準備咬一口下去。

如果沒猜錯的話，這些骨骼來自于鴿子、麻雀和老鼠，而那副牙齒一定是跟著老鼠在地下出入的，它有土的味道，有黑暗的成分，也有貪婪，有欲望……它們，死于饑餓或者死于疾病，都是一樣的結果。它們的尸體長埋土中，被我們重新帶回人間。但是，帶回人間又怎么樣呢，物是人非，它們只能靜默如謎，被大地一口死死咬住。

后來，我收起了改變自己的想法，也收起了“考古”的鏟子，縱身一躍，就被生活的河流帶到了城市里。我鄉(xiāng)下長成的牙齒，竟也能吃得動城市里的飯，并且大有時間一長要忘記鄉(xiāng)下滋味的意思。我每天用牙齒咀嚼著食物，鄉(xiāng)下和城市雜糅的語言，每天也通過牙齒傳送到空氣里。我有時候咬牙切齒，有時候拾人牙慧，有時候還想虎口拔牙，而更多的時候，我則咬緊牙關，我知道我做不到牙口清白，只想著，這口牙，一定要咬緊城市，不能掉隊。

一個人咬還不算，娶一個鄉(xiāng)下來的女人做老婆，然后一起咬緊牙關。她還為我生了兩個女兒，我們一家四口，總能咬住這堅硬的生活了吧？后來，我又把我的父親拽進城市里，這樣，我們就多一口人，多一口牙咬緊。可是，父親和女兒們有時候很不給力。到了乳牙脫落的時候，孩子們說話都漏風，她本來就咿咿呀呀，現(xiàn)在好了，喊一句出去，生活連個回應都沒有。六十歲一過，父親的牙齒也開始和他作對，發(fā)炎，上火，松動……任何一種都能讓他向生活繳械投降。沒辦法，我只能帶他去醫(yī)院，用X光片讓牙齒的敵人現(xiàn)出原形，然后用鑷子、鉗子、麻醉劑把它們連根拔起。

父親進城這幾年，八十歲的祖母就成了留守老人。去年“十一”回鄉(xiāng)下，給祖母帶了甜點和她愛吃的牛肉，一家子剛進門就看到她笑得合不攏的嘴，好像哪里不太對，祖母一開口說話，我聽出來了，漏風。很明顯，她這口咀嚼了生活八十多年的牙，已經松動。

這可是一口咬過堅硬日子挨過餓的牙。在我們家最困難的時候，祖母咬緊牙關，挺了過來。到了該享福的時候，她的一口牙，比她老得還快。祖母讓我?guī)ユ?zhèn)上補牙，牙醫(yī)說祖母是她接待過的年齡最大的患者。在鄉(xiāng)下，很多人都認命，特別是上了年紀的人，總覺得生老病死是上天安排好的，從來不愿意做過多的抗爭，胃疼就忍著，血壓高了就睡覺，牙掉了就用牙床咀嚼，而祖母，在八十歲之后，還想和這生活繼續(xù)撕咬。祖母補齊了脫落的牙齒，回家的路上，開心得跟個孩子一樣。我知道，有了這口新牙，祖母又能多活幾年了，而我們一家在城里，繼續(xù)咬緊牙關的時候，心里會多一份慰藉。