一輩子的活法

有人說(shuō)我是成功者。什么是成功呢？名位嗎？金錢嗎？我不是化外之民，我在乎人間諸事，但是我確有糞土名位與金錢的記錄。你有嗎？

我尋求的是感動(dòng)的體驗(yàn)，或云：將這種體驗(yàn)視為人間走這一趟最重要的目標(biāo)。

我走上了文學(xué)道路，走入了革命生活，因?yàn)槲膶W(xué)與革命感動(dòng)了我。同樣的感動(dòng)常常表現(xiàn)在音樂(lè)的征服上。

……而文學(xué)作品，正是我的歌，我的交響，我的協(xié)奏，我的節(jié)奏與旋律。

有許多事情說(shuō)不清楚，想不清楚：關(guān)于生命，關(guān)于死亡，關(guān)于永恒。關(guān)于學(xué)問(wèn)，關(guān)于榜樣，關(guān)于意義，關(guān)于犧牲，關(guān)于價(jià)值，關(guān)于快樂(lè)。但是我已經(jīng)生活在世間，我已經(jīng)生活在祖國(guó)，我已經(jīng)生活在地球上、人類中、太陽(yáng)下面。我至少應(yīng)該真正地感動(dòng)一輩子，我至少一輩子應(yīng)該有幾件，頗有幾件事真正讓我感動(dòng)。

感動(dòng)就是為體驗(yàn)生與死的滋味，就是到銀河系、到大地、到神州河山中走一趟的滋味。

我的感動(dòng)并不，一點(diǎn)也不艱深，不自戀和顧影自憐。一座山峰，一片浪花，一座老屋子，一棵大樹或者小苗，一葉扁舟，一鉤殘?jiān)禄蛘呗涞胶＠锶サ奶?yáng)，時(shí)而使我感到生命的極致。西班牙格拉納達(dá)的阿拉伯花園與比利時(shí)布魯日的建筑，頤和園里的諧趣園與西湖邊的平湖秋月，已經(jīng)足夠我感動(dòng)得潸然淚下。連續(xù)聽或者唱幾首我所喜愛(ài)的樂(lè)曲，已經(jīng)使我覺(jué)得此生再無(wú)所求。

你可能成功，也可能蹉跎一世，可能偉大也可能渺小，你可能幸運(yùn)而且得到公眾寵愛(ài)，你也可能總是被誤解，被錯(cuò)會(huì)了意。高尚有高尚的代價(jià)，低下有低下的收益，清高有清高的寂寞，無(wú)恥有無(wú)恥的火爆，智慧有智慧的痛苦，愚傻有愚傻的福氣。然而你活一輩子總該有幾次充盈的體驗(yàn)，充盈的感動(dòng)。

感動(dòng)里有幼稚的傷感……對(duì)此，我作過(guò)反省，我還會(huì)作反省的。然而我更加珍視、更加自信的是一種坦誠(chéng)，一種胸懷和境界，是那陰暗的、骯臟的、狹窄的、渺小與無(wú)能的人兒一輩子也夠不上、摸不著，更理解不了的坦誠(chéng)，明朗與善良。是落淚后的含笑，是傷痛后的釋然，是奉陪后的告辭，是對(duì)別人傷害的忘記，是永遠(yuǎn)對(duì)人抱著期望，是其樂(lè)在我的主動(dòng)。

我沒(méi)有過(guò)分的貪欲與野心。每條狗都有自己的時(shí)間段，這是英國(guó)諺語(yǔ)。自然滿足人的需要，卻不能滿足人的貪欲，這是印度圣雄甘地的名言。

我的善的信仰與對(duì)于快樂(lè)與幸福，健康與誠(chéng)信的追求是分割不開的。我堅(jiān)信陰暗損毀著細(xì)胞，而善意是一種營(yíng)養(yǎng)，是清潔的空氣，是潤(rùn)澤的雨露。

善的結(jié)果接近謙虛，接近耳聰目明，接近天籟、地籟與人籟，接近宇宙固有的靈動(dòng)與啟示，接近生活與百姓，接近時(shí)代的變遷，接近淳樸的樂(lè)天與單純的生趣。

我相信智慧是清明的與流動(dòng)的，我不會(huì)閉目塞聽，自以為正確，自己把自己裝到狹小的匣子里，再把匣蓋用鋼釘釘死。

我相信人應(yīng)該以大腦來(lái)思考而不是靠?jī)?nèi)分泌來(lái)判斷。我相信智慧是一種美。有了智慧才有了理解，才鎮(zhèn)定了在惡意與災(zāi)難面前的自己。

智慧在于理解，理解天文和地理，理解人文和宇宙，理解那么多難以理解的事物與道理。智慧在于溝通，溝通人情人性，溝通鄰居與萬(wàn)國(guó)。有智慧的人不再憤憤然，不再急赤白臉，不再冤屈窩囊。對(duì)于世界和人，不抱過(guò)分的幻想也不抱過(guò)分的悲傷，不感到太多的一廂情愿，也不感到太多的失望，不輕易將誰(shuí)視為寇讎，也不視為救星與再生父母。

智慧還是一種寬宏。

所以我越來(lái)越追求包容與整合，追求大美大善的可溝通性、可結(jié)合性、可互補(bǔ)性。我相信善良和善良終會(huì)坐到一起，而兇惡和乖戾終究會(huì)日暮途窮，氣息奄奄，直至壽終正寢。

面對(duì)這樣多的紛繁與曲折，誤讀與偏執(zhí)，我有兩個(gè)法寶：一個(gè)是包容與整合，一個(gè)是超越與原諒。

而原諒旁人的目的是原諒自己，人最最容易傷害的不是他人、仇人而是自己。心胸狹隘，心懷怨恨，傷害的不是旁人而是自身。當(dāng)你原諒了某些宵小，也就意味著你完全不必要去在意一些不愉快的事情，不必要在無(wú)聊的針尖麥芒上費(fèi)時(shí)間與精力，你給他或她留下了足夠的轉(zhuǎn)彎的空間，也就是為自己留下了減少一個(gè)蚊蠅增加一株花草的可能，原諒了他人就是保護(hù)了自己，善待了自己，撫慰了自己，增加了自己的信心。起碼你相信自己完全不是那些小動(dòng)作所能奈何的。

問(wèn)題全在選擇，你選擇了高雅，你必須輕蔑一切的低俗。你選擇了善良，你必須以德報(bào)怨，化仇為友。你選擇了憑作品吃飯，你就不要再盯著任何頭銜與權(quán)力。

包容與整合、超越與原諒是一樣重要的，也許更重要的是自省。吾日三省吾身，這是太對(duì)太對(duì)了?；畹嚼希瑢W(xué)到老，自省到老。我是王蒙，我同時(shí)是王蒙的審視者、評(píng)論者。我是作者，也是讀者、編輯。我是鏡子里的那個(gè)形象，也是在挑剔地照鏡子的那個(gè)不易蒙混過(guò)關(guān)的檢查者。

我自省我的革命，我無(wú)怨無(wú)悔于我的少年時(shí)代的選擇，我堅(jiān)信中國(guó)的人民革命是不可避免的與完全必要的，同時(shí)我也看到了幼稚，看到了過(guò)分的、無(wú)所不包的應(yīng)許，看到了僅僅有革命的激情與獻(xiàn)身，熱血與斗志，并不就能給祖國(guó)和人民謀到福祉，越是革命者越要做到在革命勝利后轉(zhuǎn)向務(wù)實(shí)的發(fā)展與和諧，轉(zhuǎn)向科學(xué)和理性，慎重和責(zé)任，自省與與時(shí)俱進(jìn)。不能夠自省的革命者不是革命者，而是以革命之名營(yíng)私的偽革命、害革命、敗壞革命的人。

我同樣反省我心愛(ài)的文學(xué)與文學(xué)人，我同樣愛(ài)文學(xué)、迷文學(xué)、愿意獻(xiàn)給文學(xué)，同時(shí)我也確實(shí)看到了擁有話語(yǔ)權(quán)的寫作人有時(shí)候會(huì)是怎樣矯情，怎樣虛夸，怎樣自我，怎樣—有時(shí)候是，自覺(jué)或者不完全自覺(jué)地—蒙騙。還有色厲內(nèi)荏，還有實(shí)際的鄙俗與言語(yǔ)上的清高。越說(shuō)得清高就越鄙俗，因?yàn)樗幕蛩囊磺星甯呶难哦紝懙轿淖掷锶チ耍詈?，他或她給自己的生活剩下的只有鄙俗和無(wú)恥。我也反省那些讀了幾本書的同道中人，有的讀書而不明理，有的空話連篇，裝腔作勢(shì)，有的說(shuō)歸說(shuō)做歸做……我所尊敬和喜愛(ài)的知識(shí)界、文人、文藝界啊，你們不比別的行業(yè)的人壞，你們完全不應(yīng)該動(dòng)輒得咎，不應(yīng)該動(dòng)輒成為整頓與清洗的對(duì)象，但是，我們也未必比別人天生就強(qiáng)。我們并不比他人天生高明或者神圣。爭(zhēng)論中有圈子和霸道，抒情中有胡攪和蠻纏，高論中有玄虛和煙幕，著述中有強(qiáng)不知以為知……

所以我寫了《青狐》，這是我寫得最用功的書。我無(wú)意摻和緬懷八十年代，我只是告訴你們真相。在我年逾古稀的時(shí)候，說(shuō)出真相是我無(wú)可逃避的義務(wù)。

我也反省知識(shí)與知識(shí)分子。知識(shí)與知識(shí)分子都讓我感動(dòng)而且佩服，例如從小我就那樣傾心于達(dá)·芬奇與屈原。傾心于俄國(guó)的、法國(guó)的、德國(guó)的與我國(guó)的作家。但是我也困惑，有的作家、知識(shí)分子怎么會(huì)那樣大言不慚、橫空出世，而實(shí)際上又是那樣無(wú)知、裝腔作勢(shì)。

我算不上典型的干部—官員，同樣算不上典型的中國(guó)知識(shí)分子或者小說(shuō)家。我的事太多，面太寬?？赡苓@是我一生中最大的失策。如果我專心攻一兩樣?xùn)|西，一兩部作品，可能比現(xiàn)在更美好、更高級(jí)。然而，我明明有這種可能性存在啊。我能小說(shuō)也能詩(shī)，能開會(huì)也能說(shuō)講，能外也能內(nèi)，能攻也能守，能政治也能藝術(shù)。而且，我還能哲學(xué)，談老莊并且不只是老莊。2010年我吟詩(shī)曰：“老來(lái)無(wú)事便猖狂，論道抒情兩不妨?！庇钟芯湓疲骸扒啻鹤髻x賦猶濃，皓首窮經(jīng)經(jīng)更明?！蔽覒?yīng)該滿意，我做了我能做的了，我九命七羊，為什么非要變成一命半羊呢？

而且這有關(guān)我的處境，我的四面開花，八面來(lái)風(fēng)，使信口雌黃的小子們老虎吃天，無(wú)從下口。

從今年起，我已經(jīng)意識(shí)到了要警惕王某可能引起的審美疲勞感。每條狗都有自己的時(shí)間段，讓我們?yōu)橛?guó)人的幽默而共勉互慰。我們的奮斗會(huì)有成果，成果絕對(duì)不歸屬于任何一個(gè)人或一代人或一撥人或一圈人。成果屬于未來(lái)，成果不歸個(gè)人。未來(lái)我們未必趕得及。詩(shī)興可以大發(fā)，青春可以在小說(shuō)里萬(wàn)歲，但是切不可以當(dāng)真，企圖把時(shí)間捆綁在我們的青春門檻上?！皬膩?lái)系日乏長(zhǎng)繩”，唐朝已經(jīng)有這樣的詩(shī)了。

應(yīng)該相信我們的后人，我們的小朋友，你代替不了后人的奮斗與前進(jìn)。世界是我們的也是你們的，但歸根結(jié)底是他們的。

回首往事，我尚非完全虛度光陰。我留下了一些見(jiàn)證，一些記憶，一些說(shuō)法。一些酸甜苦辣。我說(shuō)話是太多了，寫作也太多了，我本來(lái)可以更精密一點(diǎn)，矜持一點(diǎn)，含蓄一點(diǎn)，如果我有這三個(gè)一點(diǎn)，我會(huì)比現(xiàn)今更深沉、更美輪美奐，乃至更身價(jià)百倍的。

我感動(dòng)還因?yàn)槲抑匾暭彝ィ湎靷愔畼?lè)。我平生只愛(ài)過(guò)一個(gè)人，只和一個(gè)人在一起，家庭永遠(yuǎn)是我的避風(fēng)港，是我的攻不破的堡壘，是我的風(fēng)浪中的小舟，是我的奪不走的天堂。甜美的家就是天堂，即使周遭一時(shí)變成了煉獄，我的天堂永遠(yuǎn)屬于我本人，在新疆時(shí)我們多次體會(huì)到，只要我們是在一起。一切都是甜蜜的、幸福的、光明的，誰(shuí)也剝奪不走我們的快樂(lè)。我們常常在一起回憶，在冬天來(lái)到的時(shí)候，我們?cè)谀睦镔I煤油，在哪里砌爐灶，在哪里挖菜窖，在哪里卸成噸的煙煤。有一間溫暖的小屋子，在零下三十度的氣溫中，這不就是天堂嗎？這是我的信念，我希望為此專門寫一本書，我希望我的這句話能留下來(lái)能傳播開去。2007年年初，我們度過(guò)了金婚。芳是我的存在的證明。我是芳的存在的證明，芳是我存在的條件，我是芳存在的條件。我有三個(gè)孩子。他們都出過(guò)國(guó)，有的還在國(guó)外得到了學(xué)位。他們都有正當(dāng)?shù)姆€(wěn)定的職業(yè)，都過(guò)著小康的生活。我們?cè)缫延辛说谌?，我的大孫子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)。我們家人丁興旺，和諧團(tuán)結(jié)，我為此感恩上蒼。

當(dāng)讀你的作品的人的孩子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，你是不是應(yīng)該停止你的喋喋不休了呢？我想起了作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)于一位人人尊敬的老作家的懷念，在正式的會(huì)上他幾次談到，這位老作家是何等好啊，在該領(lǐng)導(dǎo)去作協(xié)履新之前，老人見(jiàn)到這位領(lǐng)導(dǎo)，用雙手緊握住他的右手掌，兩眼直直地盯視著他，表達(dá)了無(wú)限的信賴與期望。老人家因病已經(jīng)不能說(shuō)話了。我完全理解，不說(shuō)話的老前輩，比下筆千言的老家伙就是可敬與可愛(ài)得多著呢。

一位以強(qiáng)硬嚴(yán)厲著名的老領(lǐng)導(dǎo)干部，一次在講一些很厲害的話的同時(shí)，被發(fā)現(xiàn)他的領(lǐng)帶上沾滿了湯漬。那是在人民大會(huì)堂，是下午，估計(jì)他老人家午餐時(shí)把許多湯從湯匙上滴到了領(lǐng)帶上。人們談起這事來(lái)，像是說(shuō)笑話。我說(shuō)，不要嘲笑這樣的事吧，只要我們不夭折，我們也會(huì)有這一天，也會(huì)有坐輪椅與說(shuō)話困難的一日，會(huì)成為最最可愛(ài)的老作家、只能雙目緊緊盯視著領(lǐng)導(dǎo)卻再也說(shuō)不出一句話來(lái)，也會(huì)把領(lǐng)帶泡到酸辣湯或者海鮮湯里。

我的為官?zèng)_淡了我的地地道道的作家身份。我對(duì)于王朔的“躲避崇高”的評(píng)論沖淡了我的主流意識(shí)形態(tài)的最后一個(gè)理想主義者（語(yǔ)出香港《大公報(bào)》與《文匯報(bào)》）的形象感。我的荒誕沖淡了我對(duì)于現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。我的不放棄進(jìn)言沖淡了我的飄逸瀟灑。我的飄逸瀟灑與靈活沖淡了我的執(zhí)著與愚勇，還有我的敢為天下先的食蟹膽量。我的政論、學(xué)（術(shù)）論與雜文沖淡了我的小說(shuō)。我的小說(shuō)沖淡了我的詩(shī)歌。我自己的活人故事沖淡了我構(gòu)筑的文學(xué)故事。我的頭銜沖淡了王蒙的真身。我的幽默與惡搞沖淡了我的感動(dòng)。我的談笑風(fēng)生沖淡了我的眼淚。我的古典文學(xué)研究沖淡了我的翻譯。我的周游列國(guó)沖淡了我的老土情深。

我?guī)椭挠行┤嗽缫呀?jīng)感到了我的礙事。受惠感是一個(gè)有雄心的人最最不能忍受的屈辱感與羈絆感。他或她可能急于擺脫你的陰影。得罪人會(huì)樹立對(duì)手。幫助人也會(huì)培養(yǎng)對(duì)手，越是自信漸漸喪失的人越會(huì)顯出兇惡與東方不敗來(lái)。我敬重的人也有人覺(jué)得與我漸行漸遠(yuǎn)。我自己一直干擾著我自己，我自身一直妨礙著我自身。朋友與非朋友都覺(jué)察到了我的不同。我制造了、掀動(dòng)了，至少是歌唱了、記錄了、幫助了洪波的涌起。沖走的與淹沒(méi)的是我王某人。

所以，我是王蒙。

我笑了。

我的笑容不可摧毀。

最后，沒(méi)有爭(zhēng)議的是：王某太聰明了。

在一個(gè)具有長(zhǎng)期的反智主義傳統(tǒng)的地方，在一個(gè)“但愿生兒愚且魯，無(wú)災(zāi)無(wú)難到公卿”（語(yǔ)出蘇軾詩(shī)《洗兒》）的地方，在一個(gè)更多地信奉“聰明反被聰明誤”的地方，你未必全屬好意地承認(rèn)了王某的聰明，回避了你所永遠(yuǎn)不敢正視更不敢反省，你無(wú)從望其項(xiàng)背、你跳起來(lái)也夠不著看上一眼的胸懷、心術(shù)、境界與做人的理念。

太聰明了他還會(huì)在政治運(yùn)動(dòng)中沒(méi)頂？他還會(huì)在仕途一帆風(fēng)順的時(shí)候?qū)覍曳艞?？太聰明了他能寫《組織部》《稀粥》《來(lái)勁》和不無(wú)好意地評(píng)論王朔？太聰明了他還會(huì)說(shuō)自己的好友張潔的某個(gè)作品不好，把張潔往死里得罪？太聰明了他還會(huì)屢屢失手失言，陷入無(wú)聊至極的混戰(zhàn)、謠言、誤解……

在需要冒傻氣的時(shí)候，王某冒了不知道幾十次、幾百次的傻氣。

馮驥才說(shuō)：“你各方面已經(jīng)達(dá)到了極致……”

一位省政協(xié)老主席對(duì)我說(shuō)：“你是有言必發(fā)啊！”

是的，行啦，我應(yīng)該滿意。

（摘編自北京出版集團(tuán)公司、北京出版社《一輩子的活法—王蒙的人生歷練》一書）