當一回屠夫

唐毓鋒

春華秋實，熬過了蟲蟲草草的夏季，九月即將來臨，豐收的朝霞令人興奮不已。干凈的地里，黃豆準備成熟，紅薯可以開挖，山邊的黑豆紅豆隨便撿，食物越來越豐富啦，這是我童年的記憶。如今，有些人會忘記那金色九月的美好時光了?？墒?，在很多人的心理，九月仍然是振奮人心的時節(jié)，特別是張滿翅膀的開學季，人們議論的都是孩子升學話題，美好前程的人生喜悅覆蓋了地里豐收的淳樸喜悅。

1989年，我以元力村小學畢業(yè)班最高分191.5分的成績考入了保安中學，當時一些親戚還說我可以進入都安高中的初中部就讀了；哥哥也以183分的成績僅次頭籌。這雖然不敢說是當年全村的佳話，可在父母心里，已經(jīng)是萬萬分的高興和自豪了。那時候，小學畢業(yè)考試后升入鄉(xiāng)中學就讀的門檻很高，考試分數(shù)不上錄取線、考生年齡超過的，都上不了。用當時的話說，只能扛著柴米油鹽翻山越嶺到保安鄉(xiāng)弄江農(nóng)中或者古良聯(lián)中就讀。

很幸運，那年九月，我們兄弟倆一起考上了保安中學。

早在一年前，父親就在我們家的一窩乳豬中物色了一頭非常有飼養(yǎng)前途的小豬仔留下來，他說養(yǎng)成大肉豬后再賣，為我們兄弟倆上初中的學費做準備。那一年，父親從街上豬藥販子那里買來了硫酸鋅、硫酸銅、硫酸亞鐵等養(yǎng)豬藥物，一勺勺配到豬潲里。在我們?nèi)胰说暮亲o下，小豬越長越大，鄰居們都交口稱贊，準會賺個大錢。

保安中學的《入學通知書》到手后，父親決定親自殺豬賣肉。他說自己當一回屠夫，不給屠夫賺我們的錢。殺豬前夜，奶奶早早就燒了一大鍋水，左等右等，大家都沒有動靜。凌晨三點，堂哥、叔叔都過來了。忙到天蒙蒙亮，大家吃早餐后，挑著豬肉出門了。

父親和叔叔、堂哥挑大肉，我挑豬內(nèi)臟和一些板油。在往街上的路走著走著，我感覺擔子越來越重，腳步也不太聽使喚了。我硬撐的神態(tài)大家都知道，可是為了到集市搶到好的賣肉鋪位，大家馬不停蹄，把我丟得越來越遠，后來扁擔發(fā)出咯吱咯的聲音也聽不見了。初秋的早上，石山路上露水親潤著石板，山路又斜又陡，我堅硬的塑料鞋底與地面的摩擦力越來越小。哇啦一聲，我摔個四腳朝天，我急忙側(cè)身翻起，看到豬大腸、小腸順著山坡從晨曦的草坡下滑下了三四米遠；豬肝、豬肚和豬肺，給我足夠的面子，好好地留在籃子旁邊。忍受著追尾椎的劇烈疼痛，我急忙把它們撿回籃子里。正在我坐在石頭上休息的時候，父親安排大家搶好鋪位后，迅速返回來接我把擔子挑到了集市。

朝霞下，市集前面的椿樹上，蟬兒不像炎熱的夏天那樣急切地叫著，而是在提醒趕早圩的人出來湊熱鬧。街上晨聊的老頭們坐在臨街的石凳上抽煙、聊天，店鋪陸陸續(xù)續(xù)打開店門，粉店的老板娘們圍著干干凈凈的青色圍巾朝肉鋪趕來，十幾臺的豬肉攤主各忙各的給豬肉整容，串客越來越多。改革開放政策給市場帶來了活力，但是，那時候農(nóng)戶自己殺豬上街賣肉的人很少。要想自己殺豬賣肉的人們，都要提前幾個街日子偷探市場行情，瞄準碰上哪個街日子賣肉的攤主少，豬肉就更好賣了。自從得知我們考上初中后，父親也這樣提前十幾天瞄準市場，然后選擇了今天的好日子。面對那十多攤豬肉賣主的競爭對手，父親也毫不示弱，我們兄弟倆也在旁邊暗暗助威，相信肯定賣個滿缽。肉攤上，父親一邊迎接招呼著顧客，一邊裁肉割肉，忙得不亦樂乎，額頭上沁出一粒粒汗珠，一位大屠夫的氣派。買肉的人也多了起來，我看到收錢籃子里面的錢也漸漸地漲高了。中午，父親提示我們，想賣什么零食水果的，盡管買。我買了西瓜片（當時的西瓜是切片賣的）、冰水；哥哥膽子比較大，買了汽水、可口可樂；堂哥、叔叔和爸爸，他們搞了一大盆米粉，還加了許多肉，在肉臺上邊吃邊叫賣，神氣活現(xiàn)。

那時候的保安鄉(xiāng)街日子，從早上到下午五點，都是很熱鬧，但是賣肉的高峰期只是在上午和下午。中午時間，基本上賣不了多少肉，街上賣膏藥的、賣衣服的嘈雜一片。粉店里面散發(fā)出香噴噴的醬油燜肉味吸引著趕集人。趕圩的年輕人，男的穿著那種褲襠可以裝下十幾斗米的大奔褲，女的白衣翩翩風韻十足，他們?nèi)齼蓛杉s到錄像廳、電影院去，有的索性相約到獨山大榕樹后面、糧所的糧倉后面談情說愛去了。人們已經(jīng)不注意到了肉鋪，肉攤清清涼涼的，攤主們都用一個小塑料袋綁在小木條上，不停地驅(qū)趕著蒼蠅打發(fā)時間，有的攤主索性睡著了?？墒牵赣H卻跟他們不一樣，他還是堅持地站在臺邊，面帶微笑，等待著客人。他汗流浹背，額頭上的汗珠比割肉裁肉時的汗珠還要大。我一直擔心，還有這么多的肉，怎么賣掉呢，如果把剩下的肉帶回家，肉是有吃了，可是過幾天開學了，我們?nèi)ツ睦镆X開學呢。后悔當初為什么不把豬賣給屠夫呢？家里會責怪父親嗎？我心里也準備著為父親的這次選擇做解脫。

夕陽已把山頂遮掩了一大部分，由于時間無情地催趕，那個可惡山影越來越大了；巴馬縣汽車站發(fā)出的班車已經(jīng)經(jīng)過保安街開往都安縣城了；一些商鋪已經(jīng)收下太陽傘，令人有一種準備收攤的感覺了。散集時間到了，趕集的人再次進入肉鋪，這臺看看，那臺瞧瞧，準備也買些肉回家。真是不敢相信，肉客們真不少，最暢銷的肉就是肥中方和板油，其次到后腿和前夾肉，內(nèi)臟、瘦肉、五花肉、筒骨之類的，最擔心賣不出去。眼看其他臺的專職屠夫準備賣完了肉，父親這攤，還剩很多肉，即使那些肉質(zhì)鮮嫩的肥中方也無人問津。夕陽下的山影漸漸地逼近肉鋪了，從縣城來的商販，紛紛搭上了三馬仔回城，成雙結(jié)對的青年男女陸續(xù)搭自行車回家，對面的粉店已經(jīng)收攤掃地，趕圩喝午酒的醉翁們搖搖晃晃，唱著山謠也回家了。面對這么多肉，父親還是很鎮(zhèn)定，他堅持要賣完這些肉。我們兄弟倆也不敢買零食了，哥哥牢牢抓住裝錢的籃子和我坐在旁邊暗暗祈禱，我們額頭的汗珠也在不停地流下。

在關(guān)鍵時刻，貴人還是來了。保安街上有個堂叔叫唐奇德，是當時遠近聞名的大師級屠夫，他馬上過來，接下父親手中的屠刀，麻利地橫豎幾刀，滿臺的豬肉敞開于顧客眼前，他們紛紛圍過來，指劃著這買兩斤，那買三斤?？纯从行┕┎粦?yīng)求跡象，由于職業(yè)本能，堂叔抬高了價格，被老實本分的父親制止，不到半個小時，除了預留的肉招待左鄰右舍以外，其他所有的肉都賣光了。滿滿籃子的錢，面值大的是10元，小至1角，一共三百八十多元。

那年9月1日，我和哥哥高高興興地進入了保安中學報到注冊。我們一共支付學校156元，還買了一些新衣服、買了兩個木箱、兩雙運動鞋、日用品兩套、學習用品兩套。所有的這些開支，都是父親自當屠夫殺的那頭豬賺下的錢。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺