鄉(xiāng)村教書的日子

夏元祥

流水的日子從指間滑過，往事沉淀，20多年過去了，唯有那段站在鄉(xiāng)村講臺上的日子，熠熠生輝，足以溫暖一生。

20世紀90年代中期，唱著小芳，憧憬窗外的一批師范生分配到蘇北第一擋潮閘下這所鄉(xiāng)村中學任教，其間就有我。記得乍進校門，一條不長的中心路兩側(cè)，幾棵法國梧桐枝葉婆娑。路的盡頭是一幢三層的主體教學樓。在當時還算條件不錯。順著教學樓向后走，穿過宿舍區(qū)，便是食堂，食堂的院門口站著又高又大穿著黑白花襯衫的男子，我從口袋里摸出一根煙，遞給他：師傅，請抽煙。他笑著問了我很多，便走了。后來才知道原來是抓教學的校長。當時，學校生源充足，一個年級七個班，每個班級將近70人。周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的學生多是慕名而來，到這里求學，希望奔一個好的前程。

當年，我們13個小年輕，8男5女，撲棱棱、齊刷刷的。一下子進了這么多師范生，這對學校來說是前所未有的。學校的領(lǐng)導想盡辦法來安置，教學樓后有一幢平房，中間一間曾做過大教室，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，八個單身漢從此有了棲息之地。那時精力旺盛，夏天就在宿舍里面用兩個紅色的橢圓形的塑料澡盆洗澡，嘩啦嘩啦的。下班后還高談闊論，一直到深夜。宿舍的兩側(cè)住著兩戶教師夫妻。學校的單薄墻原本不隔音，肯定影響人家休息，礙于同事情面他們不太好意思說，現(xiàn)在想來有些過意不去。

從此，伴隨著開閘汽笛、校園的鈴聲、瑯瑯的書聲，鄉(xiāng)村教書的生活平實地鋪展。我們經(jīng)常戲稱：頭枕黃海潮，腳踏射陽河，咸淡總相宜。記得當時第一個月工資是375元。不算多，卻總是揣著一股熱切的沖動。

家訪是必須要做的功課，和同班的老師騎著自行車，披著晚霞，穿行在鄉(xiāng)間的阡陌間一人高的玉米地里。路邊溝渠里，魚兒啪嗒啪嗒吮食。新翻的土地，混著青草味，蟋蟀和小鳥們鳴奏著鄉(xiāng)村的樂章，到處是鄉(xiāng)村的氣息。炊煙裊裊，帶月荷鋤。我們推開一扇扇農(nóng)家木門，看到一張張農(nóng)人的笑臉。多少次，我們促膝而坐，傾心交流。為了孩子，為了家庭的希望，為了共同的明天。

記不清有多少次，在鄉(xiāng)村小道間摔進小溝，踏進泥塘，可是我們卻依然無比堅定，留下一路歡歌、一串鈴聲。因為有一種情感最真誠，是你真心的付出。有一種瞬間最美好，是它觸摸你的心跳。有一種光芒最璀璨，一直流淌在記憶的深處。

在鄉(xiāng)村教書的日子，停電是隔三差五、稀松平常的事。這樣的時候，整個小鎮(zhèn)會陷入黑暗。校園里燃起紅彤彤的燭光，暖暖地照亮每個角落，映紅小鎮(zhèn)的夜空。在燭光穿透的夜晚，我會穿行在教室里，詩人般清點著一張張渴望的面龐，就像清點一排排稚嫩而心愛的詩行。一個秋后的夜晚，教室里次第亮起了燭火。在教室的一個角落，我意外地發(fā)現(xiàn)，小小的她蜷縮在黑暗里。我知道是家境貧寒竟讓她不能承受一支蠟燭的光亮，人生的困頓可能莫過于如此。從小店里買了一打蠟燭，我告訴班長：以后再停電不點蠟燭的，就發(fā)給一根。

一根小小的蠟燭點亮的是希望，溫暖的是心扉，開啟的是希冀。離開教師崗位多年后，我收到了小小的她寄來的一張卡片……

踏雪飛霜，聞雞起舞。蘊藉著一代代人守望相助，迎來的是一道道曙光、一個個黎明。多少披星戴月的夜晚，備課批改作業(yè)，喧鬧的校園歸于沉寂，夜色闌珊。老校長一次次悄悄地走到窗前，細細地叮嚀，暖暖的囑托是長者，溫情的關(guān)注。一堂堂教研課上，新老教師坦誠相待，細節(jié)打磨要點推敲，讓成長的腳步更加堅實。還記得食堂的紅燒肉，彌漫著家的味道，吃不飽的大肚漢永遠可以多加一勺。

芳華不再，記憶永恒。這所散發(fā)著泥土芬芳的校園，飛揚著淚水打濕的歡樂，激蕩著責任與擔當?shù)那閼眩休d著數(shù)代人的激情與夢想。