清雅的豆腐房

岳靜華

去年，在雪白花朵掛滿山丁子樹的一個春日里，我來美食一條街買菜，遠遠的一縷豆腐的清香鉆進了鼻孔，我順著香味尋去，山丁子樹下的豆腐攤前圍著許多顧客，瘦小的女攤主臉龐黑里透紅，頭戴白布帽，身穿白圍裙，正拿著小鐵鏟麻利地給顧客揀豆腐。我靜靜站在旁邊看她打理顧客，等她忙完了我才過去買豆腐，對她說：“做豆腐很辛苦，女人做豆腐更不容易?！彼а劭纯次艺f：“唉！別提了，這些年太難了，提起過去我就心酸?！闭f到這里，我看她眼中有淚光閃動。

我非常理解她的心情，我六歲就替母親去豆腐房買豆腐，豆腐房里不停轉(zhuǎn)動的石磨聲和做豆腐師傅終年繞著磨盤轉(zhuǎn)動的疲憊身影，始終留在我童年的記憶里。因而一直以來，不論是到攤床買東西，還是在路邊攤買農(nóng)家菜，我從不討價還價。

從此后，我三天兩頭來買豆腐，每次都和這個名字叫清雅的攤主聊會兒天。覺得她人好，善良、能干。買豆腐人多時，幫她遞食品袋、掃二維碼，人少時聊她的豆腐房，聊她的經(jīng)歷，聊到辛酸處，她一次次擦去眼角涌出的淚水。我默默陪她落淚，聽她訴說。

20世紀80年代，一家五口人僅靠她和丈夫打工的微薄收入生活，經(jīng)濟的拮據(jù)可想而知，經(jīng)過反復琢磨，她決定做豆腐。親戚聽說后都反對，哥哥對她說：“人生三大苦：撐船、打鐵、做豆腐，你要是做豆腐，就是自找苦吃?！彼πφf：“干什么不苦呀，天上不會掉餡餅，念書還得費腦子呢?！?/p>

話是這樣說了，其實她自己心里也沒底兒，畢竟是沒有嘗試過，家里本來就困難，要投入資金，而且要技術過硬做的豆腐才能有市場。但她想：既然決定了，只能下功夫去干了，是成是敗聽天由命吧。

她很快租了一間二十平米的平房，購置了電磨和全套做豆腐用品，在皮帶輪飛轉(zhuǎn)的電磨聲中開工了。雖然跟師傅學過一段時間，可技術還是不成熟，有時豆腐嫩了，有時又老了，每天只做一板還賣不完，急得她嗓子都啞了。她仔細記錄，用心琢磨，對比著熬豆?jié){點鹵水，一周后終于成功了。

有了自己的營生，寄予著全家人的希望，清雅像打了雞血似的興奮，每天凌晨三點起床，一頭扎在豆腐房里，忙到月上中天才上床睡覺。她做的豆腐又白又嫩，咬上一口軟軟滑滑的唇齒留香，用戶越來越多，很快在市場站穩(wěn)了腳跟。

一晃十多年過去，美食一條街周邊的住戶都認識她，專門買她的豆腐，有的還上門找她大量訂購凍豆腐，再也不用為賣不完豆腐而發(fā)愁了。雖然做豆腐利潤小，但家里還是有了積蓄，兒子也考上了大學，公公婆婆快快樂樂過晚年。

她買下了一間新豆腐房，憋足勁兒向富裕目標奔跑。晴天霹靂，公公突然得了白血病，丈夫看了診斷后，蹲在醫(yī)院墻角抱頭痛哭。所幸公公是千分之一的幸運者，靠輸血可以維持生命。清雅擦干眼淚，咬咬牙對丈夫說：“哭有什么用，我們掙錢給爸治病?！?/p>

為了增加收入，他們不僅做大豆腐還做干豆腐，每天上午九點前做好豆腐，丈夫幫她用三輪車拉到市場去賣。她一站就是一整天，無論酷暑嚴寒一天都不落，夏天臉曬得一層一層爆皮，冬天手腳生了凍瘡，走起路來疼得一瘸一拐。晚上回到豆腐房，泡黃豆、洗豆腐包、刷缸刷鍋一直忙到深夜。可累死累活干一個月的收入，還不夠給公公輸一次血，一個半月一次輸四袋血漿，還有營養(yǎng)藥，錢不夠只好找親友去借。

清雅默默在豆腐房里打拼了三十多年，那里不知灑下了多少她的汗水和淚水，我要去拜訪她的豆腐房，也找尋一下自己童年的記憶。秋日的一個下午，我向清雅的豆腐房走去，穿過三個十字路口，恍若穿越歲月風雨回到童年時光。一樣簡陋的小屋，干凈而整潔，長長的豆腐案板上，排成一列的五副木制模具泛著時光的痕跡，四口大缸威武地站在地中央。再往里走，掛在屋頂過濾用的紗布包沒有了蹤影，笨重的石磨換成了銀光閃閃的電磨，巨大的白色不銹鋼鍋盛滿陽光。我從記憶中醒來，這是清雅的豆腐房，這里裝滿她的歡樂也承載著她的艱辛。

清雅手拿白色抹布，細心擦拭著碩大的鍋臺，陽光照在她身上，潔白的圍裙和白布帽襯托著紅潤的臉龐，顯得光彩照人。

我撫摸著電磨問她：“這電磨比石磨省事多了吧，人不用跟著磨轉(zhuǎn)了，也不用紗布過濾了吧？”清雅說：“是省事了，電磨可以直接分離出豆渣，但熬完豆?jié){我還是用紗布蒙在缸口過濾一遍，免得混入豆渣，一點豆渣沒有豆腐才軟嫩好吃。”

這過濾說起來簡單，做起來卻很麻煩。磨出的40多桶豆?jié){要一桶一桶倒在鍋里熬制，熬好后再舀出來過濾到缸里點鹵水，倒騰兩遍就是80多桶。身材瘦小的清雅站在凳子上才能舀到大鍋里的豆?jié){，不小心就有栽到鍋里的危險。每天做豆腐150多斤大豆，從泡豆、上磨，到壓榨整整八道工序，一天下來，累得渾身哪兒都疼。

清雅始終用鹵水點豆腐，她說鹵水點的豆腐比石膏的口感好，人們還是愛吃老鹵水點豆腐，她用的鹵水都是食用的。吃的東西得憑良心去做，不能坑人。

在這個豆腐房里，我不僅看到了清雅骨子里的堅強，還看到了她純樸善良的美好心靈。別看她身體瘦弱，卻蘊藏著強大的力量，她就像一朵淡雅的花朵，沒有華麗的外表，而用自己內(nèi)在的芬芳讓人敬服。我一邊幫她掃地，一邊繼續(xù)聽她訴說。

在辛苦、痛苦和期盼中，熬過了五個年頭，可公公的身體并沒有好轉(zhuǎn)。她外債累累，身心俱疲，覺得快要崩潰。有親戚說，這個病太拖累人了，都這么大年齡了就別治了。清雅思來想去鼓起勇氣跟丈夫商量：“爸都七十多歲了，不行就放棄吧，別的兄弟都不管，咱家孩子上大學需要錢，媽要養(yǎng)老，只靠這個小豆腐房實在撐不住了?！闭煞蚧卮鹚氖且宦曢L長的嘆息。

那一夜，她翻來覆去睡不著，窗口灑下的如水月光，仿佛是公公求生的眼神。她懷著深深的內(nèi)疚，在心里一遍遍問自己：放棄治療對嗎？那是親人，如果我這么做就成了罪人吧？黎明時分她下定了決心，自己再難也要讓公公活下去。

她和丈夫一心做好豆腐，婆婆侍候羸弱的公公，幫忙做一些家務，懂事的兒子放假回家洗衣做飯，清理豆腐房的衛(wèi)生。雖然日子清苦，但愛溫暖著這個家。

可意外總是來得這么突然，那天丈夫又陪公公去醫(yī)院輸血，錢不夠回家去取，73歲的婆婆已經(jīng)倒在陽臺上，再也沒有起來。從此，夫妻倆又擔了照顧公公的責任。病中的公公本就喜怒無常，突然失去老伴，性格變得更加暴躁，清雅總是忍著委屈好言勸說，細心照料。

春去秋來，日復一日，清雅的世界里始終纏繞著兩種聲音，電磨的嗡嗡聲和灶膛里煤炭噼噼啪啪的燃燒聲。這聲音是公公活下去的希望，是支撐清雅堅守下去的力量。

十幾年歲月，十幾年的守護，給公公花掉的六十多萬元醫(yī)藥費，

凝結著清雅的孝心、善心和愛心。伴著每天升起的朝陽，電磨聲回旋在耳邊，在公公聽來，如優(yōu)美的音樂溫暖而深情，他的生命在電磨聲中延續(xù)了一年又一年。他感激地對清雅說：“孩子，是你救了我的命，有你這好兒媳是我的福分??！”

清雅一邊刷著缸，一邊欣慰地說：“現(xiàn)在好了，兒子大學畢業(yè)工作好幾年了，收入挺高的，我也有了退休金，欠債全都還清了。兒子看我太累不想讓我干了，但我離不開豆腐房，能干動就做下去?！?/p>

轉(zhuǎn)動的磨盤，一圈又一圈，如年輪一樣帶走了歲月，帶走了清雅的美好年華。但從她黑亮的大眼睛、濃濃的眉毛，依稀看出她年輕時的美麗模樣。我走出豆腐房向她揮手告別，對站在陽光下的清雅說：“你的名字充滿詩情畫意，和你的心靈一樣美好，你永遠是我的好姐妹”。