郭俊峯
在我十二三歲的時(shí)候,像很多剛長(zhǎng)大的小男孩一樣,也向往大山外面的花花世界。時(shí)常夢(mèng)想著能有機(jī)會(huì)走出老家那個(gè)小山村,看看祖國(guó)的地有多廣,天有多藍(lán),物有多豐,人有多美。十二三歲的年紀(jì)正是心懷夢(mèng)想的階段,受當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境影響,我曾夢(mèng)想將來(lái)成為詩(shī)人和書(shū)法家;看國(guó)道上來(lái)回奔馳的各色車(chē)輛,我曾夢(mèng)想著將來(lái)要當(dāng)個(gè)大大的萬(wàn)元戶(hù),腰纏萬(wàn)貫,縱橫商海??匆惠v輛汽車(chē)?yán)锏娜舜┲蓛魰r(shí)髦的衣服,我也要坐這種高級(jí)貨,買(mǎi)上四五身毛呢西裝,配上最高級(jí)的確良白襯衣,出入官方招待所,不用干農(nóng)活。即使坐在村口土地廟門(mén)前的臺(tái)階上聽(tīng)一幫老頭抽旱煙說(shuō)古今,我也在想這種“人生大問(wèn)題”。看著自由的小鳥(niǎo)飛過(guò)頭頂,心想,難道這就是我這一生最終的結(jié)局了嗎?
值得慶幸的是,沒(méi)等我自己闖蕩世界實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,走南闖北做小買(mǎi)賣(mài)的父親終于下定決心,等到我小學(xué)剛畢業(yè),就舉家外遷到寧夏的一個(gè)縣城。對(duì)于我來(lái)說(shuō),這就是大城市,這就是我日思夜想的城里人的生活!盡管這座小城當(dāng)時(shí)只有幾萬(wàn)人口。我們小學(xué)老師講的那種“樓上樓下,電燈電話(huà)”的生活已經(jīng)近在咫尺了。盡管我們還租住在郊區(qū)一戶(hù)人家后院的小破屋里,盡管那個(gè)后院里還有豬圈和豬糞堆,豬糞的惡臭味道和無(wú)數(shù)的黑蒼蠅都絲毫沒(méi)有影響我,對(duì)這座“大城市”的憧憬和向往。但相對(duì)于我們老家那個(gè)小山村,就已經(jīng)生活在相當(dāng)于趙本山講的“大城市”鐵嶺一樣的地方了。那時(shí)的我就在想,一個(gè)人,必須有夢(mèng)想,如果夢(mèng)想太大的話(huà),至少要有志趣,這樣,生活才會(huì)有希望。
可生活還是給我們?nèi)胰撕莺莸厣狭撕芏嗾n,小小年紀(jì)的我就已經(jīng)切身體會(huì)到,人在這個(gè)社會(huì)上闖生活,就必然會(huì)被生活操弄,被某些人操弄,時(shí)間長(zhǎng)了,就感覺(jué)是在被命運(yùn)操弄。
那時(shí)我剛上初中,因?yàn)橥獾乜谝魡?wèn)題,經(jīng)常被同學(xué)調(diào)侃,我性格內(nèi)向又膽怯,有些壞小子就變本加厲地找茬欺辱。終于有一次,坐在前排一個(gè)家境優(yōu)越的男同學(xué)對(duì)我?guī)状稳枇R,點(diǎn)燃了我心中的小火爐。也不知道哪來(lái)的勇氣,我攥緊拳頭在他的后腦勺上、后背上打了很多拳。那個(gè)男孩被打的半天沒(méi)回過(guò)神來(lái),不知道是我下手重了,還是被打蒙了,反正他有五六分鐘的時(shí)間呆呆地坐著,也不說(shuō)話(huà)也不還手。我心虛了,同學(xué)們都驚呆了,大驚失色地說(shuō)出血了!有人光速跑去班主任處打報(bào)告,兩分鐘左右老師來(lái)了。毫無(wú)意外,我見(jiàn)到了親和力很好的女老師的驚詫眼神,那種眼神射向我,把我射成了剛降落地球的外星怪物。毫無(wú)懸念地,我被警告批評(píng),但是沒(méi)叫家長(zhǎng)。好景不長(zhǎng),那個(gè)前排的男孩約了社會(huì)上的兩個(gè)人高馬大的混混,把我堵在放學(xué)的學(xué)校門(mén)口,用胳膊夾著我的小脖子拖到墻邊。當(dāng)時(shí)的我活脫脫就像當(dāng)年日本鬼子進(jìn)村時(shí)繳獲來(lái)的一只小雞,內(nèi)心除了深深地恐懼,還有望向四周無(wú)助的眼神。毫無(wú)意外的,我被揍得鼻青臉腫鼻血直流。
到了二十年后的今天,我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位同學(xué),倒是見(jiàn)過(guò)幾次打我的混混,有些蒼老,臉色黑得像包公,神色復(fù)雜得不能言說(shuō),他別扭,我也尷尬,面對(duì)面見(jiàn)到了就故意裝作沒(méi)看見(jiàn)繞著走。初中時(shí)最好的同桌考上了吉林大學(xué)無(wú)線(xiàn)通信專(zhuān)業(yè);一起玩過(guò)的插班生游泳時(shí)徹底告別了這個(gè)花花世界;與我交往不多的同學(xué)卻與我別別扭扭地同在兩個(gè)商場(chǎng)經(jīng)營(yíng)多年,若即若離直到現(xiàn)在;對(duì)我有意思和我對(duì)人家有意思的女孩們都嫁了人,見(jiàn)面都成了半老徐娘,欲說(shuō)還休,天涼好個(gè)秋……
不能不感嘆說(shuō),造化弄人。有些人曾經(jīng)被人操弄,有些人曾經(jīng)操弄過(guò)別人,有些人可能終其一生都不知道被人操弄。最悲催的是第四種,有些人被人操弄上癮,或者擺脫不了被人操弄,欲說(shuō)還休,欲罷不能休。這些人里,可能有朋友關(guān)系的,可能有情侶關(guān)系的,可能有夫妻關(guān)系的,也可能有兄弟姐妹父子關(guān)系的,環(huán)環(huán)相扣、洞洞相連,既厭惡至極又相離不開(kāi),也可能看似水火不容,實(shí)則相互依賴(lài)。到底是誰(shuí)操弄了誰(shuí),誰(shuí)又被誰(shuí)操弄,很難說(shuō)得清楚。這個(gè)復(fù)雜的迷離的、虛妄的痛苦的、傷心的溫情的世界,真的是一團(tuán)永遠(yuǎn)都理不清頭緒的亂麻??撮_(kāi)些吧,看人家蘇東坡老先生,屢次被貶謫外鄉(xiāng),人家不還是樂(lè)呵呵地作詩(shī)、悲戚戚地作文,沒(méi)心沒(méi)肺地吃肉。每天能吃三百顆荔枝,差點(diǎn)做了嶺南人。換做我肯定不行,不齁死也得憋屈死。
再講一個(gè)故事,還是我的事兒。
我喜歡讀書(shū),是那種除了課本一類(lèi)的書(shū)讀不好,課本之外的書(shū)格外癡迷的類(lèi)型。因?yàn)橄矚g讀我的這些“書(shū)”,中學(xué)畢業(yè)后我的所有零花錢(qián)幾乎都買(mǎi)了書(shū),就不列書(shū)單了,總之讀過(guò)的書(shū)非常龐雜。老父親看我胡亂看書(shū)沒(méi)個(gè)章法沒(méi)有頭緒,怕我誤入歧途,和他的朋友們?cè)谝黄鹆奶煺f(shuō),我兒子喜歡看書(shū),但是一點(diǎn)都看不出這孩子將來(lái)能干啥,想干啥。他看一些做生意的書(shū),那還好,將來(lái)能做生意,那挺好的。有時(shí)他又看養(yǎng)生一類(lèi)的書(shū),這么大點(diǎn)兒的小孩,看什么養(yǎng)生的書(shū),又不是七老八十了。朋友說(shuō)這倒奇怪,這個(gè)孩子有點(diǎn)意思。我父親說(shuō)他有時(shí)候還看書(shū),那不是咱們?cè)诠缋锏臅r(shí)候見(jiàn)過(guò)的書(shū)嗎,這么大點(diǎn)個(gè)人,我看他是狗看星星呢,看不出個(gè)稀稠來(lái)。我當(dāng)時(shí)站在遠(yuǎn)處聽(tīng)到他們的一些對(duì)話(huà),老父親雖然是在說(shuō)我,但還能看出,是有一些炫耀的意味的。
說(shuō)歸說(shuō),做歸做,老父親和我談過(guò)很多次話(huà),讓我不要亂看書(shū),將來(lái)一定要接他的班做生意,不能分心搞別的。我當(dāng)然不愿意了,頂撞說(shuō)我讀書(shū)和將來(lái)做什么有什么關(guān)系???將來(lái)做什么只能將來(lái)再說(shuō),現(xiàn)在我哪知道將來(lái)會(huì)不會(huì)做生意。我當(dāng)時(shí)就這么隨便一說(shuō),沒(méi)想到父親認(rèn)真了,瞪大眼睛大聲斥我——不準(zhǔn)再看書(shū)了。要不然我一把火全都給你燒了。我當(dāng)時(shí)完全沒(méi)當(dāng)回事,可是在我?guī)滋旌笠粋€(gè)下午回家時(shí),所有的書(shū),好幾十本呢。有的被撕得粉碎扔的滿(mǎn)屋子滿(mǎn)地,有的居然真的塞到炕洞里燒了,一本沒(méi)剩!我哭著喊著到處翻到處找,問(wèn)媽有沒(méi)有見(jiàn)到還有沒(méi)有剩下的書(shū),問(wèn)哥嫂有沒(méi)有剩下的書(shū)。媽支支吾吾不敢說(shuō),哥嫂更不敢說(shuō)。我感覺(jué)自己身上的肉被割掉了好多好多,傷心地離家出走,大半夜地跑到?jīng)]人的黃卯山下的磚廠(chǎng)那里,一個(gè)人傷心地用手拔草,用腳踢土疙瘩,傷心地聽(tīng)夏夜的蛐蛐叫。蛐蛐越叫喚,我越生氣,感覺(jué)它們都在笑話(huà)我,吱吱吱,你個(gè)呆子、吱吱吱,你個(gè)呆子。很晚了,媽到處找我,終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)聲音沙啞的母親在喊我的名字,心里一陣酸楚,鼻子一陣酸,心里一陣堵。我跟媽回去了。
看書(shū)是因?yàn)樽约涸敬蛩汩_(kāi)廣告公司的,因?yàn)榭粗羞@一行業(yè)。想想那是一九九八年的時(shí)候吧。那時(shí)我們當(dāng)?shù)乜h城沒(méi)有幾家像模像樣的廣告公司,我就已經(jīng)在計(jì)劃做路牌廣告,建筑效果圖這些高端業(yè)務(wù)。就因?yàn)楦赣H不懂不支持,硬生生沒(méi)能實(shí)現(xiàn)這個(gè)美好的愿望。要知道我為了這個(gè)愿望,自學(xué)平面設(shè)計(jì)、3D動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì),現(xiàn)在的效果圖設(shè)計(jì)基礎(chǔ)就是那時(shí)候打下來(lái)的。從3DSTUDIOMAX2.5英文版開(kāi)始開(kāi)始,背單詞,練操作,一臺(tái)奔騰東芝筆記本就能被我榨干性能,裝上英文版的早期工作站移植到windows平臺(tái)的大型軟件,被極低的筆記本顯卡虐到受不了,內(nèi)存才32MB的筆記本運(yùn)行大型圖形設(shè)計(jì)軟件,簡(jiǎn)直就是極其不可思議。最神奇的是,我居然在這臺(tái)筆記本上安裝并運(yùn)行成功當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的3D設(shè)計(jì)軟件SOFTIMAGE|3D(中文名是蘇門(mén)答臘)。雖然點(diǎn)一下按鈕就要等一二十分鐘才能反應(yīng)過(guò)來(lái),也不可能做成任何作品,但對(duì)于對(duì)成功的極度向往,促使自己如饑似渴地探尋這一未知世界??删褪沁@樣的條件,我還是一天天一月月地學(xué)會(huì)了操作。要知道那時(shí)候,我們縣城里就是連撥號(hào)上網(wǎng)都是剛開(kāi)始推廣呢。就是放到現(xiàn)在來(lái)看,自己當(dāng)時(shí)的眼光也是超前的,很有前途。父親的阻止,終究還是沒(méi)能如愿進(jìn)入廣告行業(yè),我很多年都不理解他,時(shí)常會(huì)有怨言。
很多事情乍看起來(lái)很不正常,但放到大的社會(huì)時(shí)期和范圍來(lái)審視,又覺(jué)得是正常的。或者換個(gè)角度也能理解成合理的。我們的世界既有好的事物,有相對(duì)壞的事物,也有不好不壞或時(shí)好時(shí)壞的事物,就像中國(guó)的太極圖形一樣,陰陽(yáng)相互滋生循環(huán),陰中有陽(yáng)陽(yáng)中有陰。父親的去世,使我進(jìn)入了另一個(gè)人生重要階段,回過(guò)頭看以前的很多事物,認(rèn)知又完全不一樣了。想做的事就應(yīng)該竭盡全力去做,哪怕會(huì)失敗,哪怕會(huì)碰得頭破血流,站在自己人生的全局來(lái)審視,未嘗不是好事。沒(méi)有風(fēng)雨哪來(lái)的彩虹,沒(méi)有磨煉哪來(lái)的成長(zhǎng),一帆風(fēng)順可能就是慢性毒藥。沒(méi)經(jīng)歷過(guò)危機(jī)哪有能力處理危機(jī)。當(dāng)初父親的苦口婆心,現(xiàn)在同是為人父的我來(lái)回味,不能說(shuō)完全對(duì),但一定不是錯(cuò)的。只是我們彼此都不善于溝通和表達(dá),我把這種隔閡當(dāng)成了操弄。
毫無(wú)疑問(wèn),我還是接了父親的班。就像中國(guó)絕大多數(shù)的男人一樣,失去了父親這座堅(jiān)強(qiáng)的靠山,一家老小的生存責(zé)任我還得擔(dān)起來(lái)。按現(xiàn)在時(shí)髦的說(shuō)法來(lái)講,我們也算是很早一批的進(jìn)城自主創(chuàng)業(yè)一族。無(wú)論是哪一種,自家的生活相比以前確實(shí)是有所改善了,也確實(shí)是實(shí)現(xiàn)和超越了當(dāng)初走出小山村時(shí)憧憬的“樓上樓下電燈電話(huà)”的生活。樸素的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了,但同時(shí)又感覺(jué)失去了很多,而且失去的那部分很珍貴的東西已經(jīng)永遠(yuǎn)地拿不回來(lái)了。正所謂有所得必有所失,這也是這個(gè)世界運(yùn)行的必然規(guī)律,無(wú)所謂誰(shuí)操弄誰(shuí),有可能金融資本自身也是被其他因素控制的,他們也不可能絕對(duì)保證自己沒(méi)有被誰(shuí)操弄。
鄭板橋講過(guò)一句話(huà):聰明難,糊涂尤難,由聰明而轉(zhuǎn)入糊涂更難……普通人有普通人的活法,高等人有高等人的活法。智者的開(kāi)悟是一種活法,小人物的鉆營(yíng)計(jì)較也是一種活法,傻呵呵地過(guò)一天算一天也是一種活法。陰滋生陽(yáng)陽(yáng)滋生陰,陽(yáng)中有陰陰中有陽(yáng),這是事物的基本運(yùn)行規(guī)律,無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。有可能存在那么一個(gè)瞬間,洞悉世界的某位智者也可能羨慕一個(gè)精神病人的瀟灑,那種感覺(jué)只可意會(huì)不可言表。意不盡言言不盡意,擊鼓傳花也可能是一種罪過(guò)。我認(rèn)同曾國(guó)藩的一句話(huà):凡人才高下,視其志趣。卑者安流俗庸陋之規(guī),而日趨污下。高者慕往哲盛隆之軌,而日即高明。人人都需要一個(gè)愛(ài)好一種獨(dú)享的癡迷,活著本來(lái)就不易,獨(dú)享的癡迷也是一種自我的奢侈品,樂(lè)呵呵的活著就是一種福分。
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)