天下黃河

黃浩

此刻，我與女兒就站在馬鎮(zhèn)的黃河岸邊，看一條渾黃的長河流動(dòng)，巨大的水響，似從天邊涌來，帶著顫動(dòng)的音符。是誰撥弄著這條萬古而偉大的河流，不舍晝夜地奔流。

六歲女兒的那雙小手，不由自由地伸進(jìn)黃河里，任那黃色的波浪涌來，淹沒她的小手，又退了回去。她小小的手開始觸摸黃河，金黃色的沙灘被水浸濕，沙波紋黑黑地隆起，極像一幅沙畫地圖。她從未見過這么大的一條河，滿眼都是飛奔的水流，讓人感到一陣眩暈。她是否摸到黃河堅(jiān)硬的骨頭，摸到了五千年奔流不息的狼煙，我知道她什么也沒有摸到，她只是感受到黃色溫暖的水溫，漫過她的全身。她還太小，她還不懂這英雄的顏色，黃河就是一部中國的史詩?！鞍职?，黃河為什么是這種顏色？”我說：“因?yàn)樗鼣y帶著黃土，攜帶著故鄉(xiāng)，攜帶著中國?！迸畠核贫嵌乜粗?，她蹲在黃河的岸邊拉著我的手，我拉著黃河的那雙大手，挺起高貴的頭顱。

一

我的家鄉(xiāng)就坐落在黃河幾字彎上，我是聽著黃河船夫調(diào)長大的?！澳銜缘锰煜曼S河幾十幾道彎，幾十幾道彎上有幾十幾條船，幾十幾條船上，有幾十幾個(gè)艄公把船扳。”每當(dāng)聽到這悠遠(yuǎn)的歌聲，我就想起黃河，想起故鄉(xiāng)，想起生活在黃河兩岸的這個(gè)民族，它曾是苦難的，也是新生的。黃河的清晨，是鉆著褲腿的風(fēng)兒的專場。站在黃河岸邊，看天空的魚肚白，卷起燦爛的朝霞映紅水面，有幾只飛鳥滑向水面，在水里啄著金豆，那是黃河每天蓬勃的早朝。黃昏夕陽慢慢地掉進(jìn)了黃河，連木船和艄公也染成金色，我分不清人、船、水，誰在誰的上面，它們都跌進(jìn)金色里。有黃河的四季，就有赤橙黃綠青藍(lán)紫，像多彩的幾件單衣，披在黃河的肩上，無論是春天還是冬天，都有白天鵝扇著翅膀落在水里，起飛助跑都旋轉(zhuǎn)在黃色的水流里。黃河的水流是那樣湍急，水面上到處都是漩渦，它與風(fēng)浪一起躍動(dòng)，掀起小木船傾斜的秋千，再老的艄公也有失手的時(shí)候，它的流動(dòng)躁動(dòng)著一種可怕的力量。

黃河的源頭在青海省的卡日曲，有五個(gè)泉眼匯成，只有碗口粗的水，清洌洌在水草間汩汩躍動(dòng)，草原之上就是白雪皚皚的雪山。原是圣山下一股清澈的溪流，誰也無法想象，一條小溪能匯成長河。五千里路云和月，就有幾百條大小支流都奔向你，投向你神秘的路徑。偉大的黃河創(chuàng)造了九十九條彎的路，它找到了一條奔海的正確方向，于是從小溪蛻變成大河。晉陜峽谷層巒疊嶂，怪石嶙峋的土石山區(qū)有高大河床，兩省雞犬相聞，鎖著滔滔的一條黃水。在中國的版圖上，最醒目的長河是黃河；醒目的不只是它渾黃的顏色，還有那像山峰一樣豎起的幾字彎。中國的長江、黃河都是從東流向西的河流。然而當(dāng)你面對黃河，面對幾字彎時(shí)，你發(fā)現(xiàn)黃河從南流向北，又從西向東流，然后又從北流向南，這是極為少見的現(xiàn)象，它不斷地改變方向，一定要在遼闊的大地上刻下幾字彎的形狀。那是母親生你時(shí)的胎記，你的一個(gè)彎繞得好遠(yuǎn)，讓我找不到你的流脈，你在崇山峻嶺之中跟我捉迷藏。在飛機(jī)上，我一眼就看到了那個(gè)幾字彎，黃色的身軀像一條孤獨(dú)舞動(dòng)的飄帶，纏在幾字彎巍巍的群山間，這里是黃河最驚心動(dòng)魄的河段。我看見暮色中黃河飛翔的翅膀，扶搖在晉陜峽谷，幾字彎上的天河，下了一顆紅色的蛋黃，浮在群山萬壑之中，在你之中，就在這廣闊之中。你是那么的壯美、遼遠(yuǎn)、咆哮而深情，與黃土緊緊地相依相偎，你對家園的回望，更多的是帶走黃色的泥沙，讓自己徹底變色，雕刻上高原生命的深深烙印。

二

《詩經(jīng)》中曾有許多詩句是對偉大黃河的記述。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！薄昂铀笱螅绷骰罨??！币粭l長河是一個(gè)民族成長的記憶，也是孕育一個(gè)民族文明發(fā)展的不竭動(dòng)力。黃河是中華民族的母親河，五千年湯湯之水如母親的乳汁，滋養(yǎng)著一個(gè)偉大的民族生生不息。任何一個(gè)民族的繁衍都離不開一條偉大的河流，無論是印度的恒河文明，底格里斯河、幼發(fā)拉底河的兩河文明，還是黃河文明，大河早已成為人類走向未來的依靠。上古時(shí)期，為什么人類總是在靠近河流的地方生活，因?yàn)樗巧?。偉大的黃河與中華民族共存共生，患難與共，她如一位飽經(jīng)風(fēng)霜的母親，將她涓涓的細(xì)流流進(jìn)遼闊的大地。這條橫貫中國東西部的長河，飛速涌動(dòng)著強(qiáng)大的活水，涌動(dòng)著巨大的力量，大河是有翅膀的，它的飛翔緊緊依靠著生存的大地。

龍羊峽上傾倒的一河之水，從天空斷裂成白色的飛沫，像一場爆炸的天雨，跳澗的河碎成無數(shù)朵飛花，落入深潭，黃河獲得了新生。一個(gè)民族如果沒有一條大河的依傍，必然是悲哀的。沒有黃河就沒有中華民族，黃河是我們這個(gè)民族的源頭。每當(dāng)我看到黃河，我的內(nèi)心就特別激動(dòng)，特別自豪，那是令一個(gè)民族回到原初的偉大河流。當(dāng)我在蘭州市黃河的岸邊，看到巨大的黃河母親像時(shí)，我流淚了。黃河母親慈祥的眼神看著孩子，那個(gè)趴在母親身邊的嬰孩，是溫暖而幸福的。那眼神流露的是對母親的一種依戀，嬰孩的頭發(fā)是卷曲的，母親是中原人，孩子是混血的，象征著我們是一個(gè)多民族的大家庭。十分幸運(yùn)的是在蘭州的黃河碼頭，我有幸坐了一回羊皮筏子。八個(gè)羊皮袋子，用氣打起來成為一條簡易的船。每個(gè)羊皮筏子上可以坐五個(gè)人，包括一個(gè)艄公。黃河上的小木船我曾坐過好多次，只有羊皮筏子讓我感受到了風(fēng)險(xiǎn)。由于面積小而輕，每一個(gè)浪打過來，皮筏都要搖擺，生怕掉進(jìn)那洶涌澎湃的黃河。自從坐上羊皮筏子，叫喊聲就沒有停過，尤其是女人，而坐在笩子上的我從沒有那樣鎮(zhèn)靜過，在與湍急水流的對視中，看到了黃河母親的強(qiáng)大力量。從沒有離黃河這么近，可以說屁股底下就是滔滔不絕的黃河，那巨大的濤聲，那渾黃的水流，卷著浪花奔跑著，成為水面上萬朵盛開的泥花。綿延不絕的滿岸水流，在河床上撒歡，一些漂浮的雜物在漩渦中打轉(zhuǎn)，你能看到寬闊的河面像一面變了色的鏡面，閃耀著流動(dòng)著的青春，一瀉千里。

三

在黃河文明的兩大新石器時(shí)代的重要遺址中，陶氏遺址和石峁遺址的發(fā)現(xiàn)，無疑是石破天驚的大事。巍巍石峁把中華文明又向前推進(jìn)了兩千多年，尤其是石峁遺址的皇城臺(tái)發(fā)現(xiàn)了巨型的階梯金字塔和宏偉的宮殿，讓我們對4300年前的黃河文明，有了更為深刻的理解。石峁古城充斥著數(shù)量龐大的精美玉器，價(jià)值連城的玉人頭是石峁的鎮(zhèn)城之寶，令人驚奇的是石峁的玉器不但插在城墻里，還插在石頭里，石峁遍地都是玉石?？脊艑W(xué)家發(fā)現(xiàn)石峁玉器有一部分是和田玉，新疆的和田離石峁是如此遙遠(yuǎn)，和田的玉石是怎么來到石峁古城的?？脊艑W(xué)家把目光投向黃河，他們認(rèn)為和田到石峁有一條玉石之路，而且這條路走的就是黃河水道。我們從石峁皇城臺(tái)的挖掘中發(fā)現(xiàn)，皇城臺(tái)上有大型的玉石制作作坊。如果有一條玉石之路的水道，這個(gè)推測是正確的，那么上古時(shí)期黃河的水量特別大，黃河的一級支流禿尾河也是可以行船的，和田的玉石經(jīng)黃河流域就能到達(dá)石峁古城，黃河黃金水道真正變成了玉石之路。這樣的玉石之路，古老而久遠(yuǎn)。

站在神木西津寺的長廊上，長風(fēng)習(xí)習(xí)，從晉陜大峽谷而來，從黃河的水面而來。西津寺柏樹疊翠，石獅長嘯，群山呼號(hào)，左扭柏依然長在聚寶盆里，西津寺不就是一個(gè)巨大的聚寶盆嗎？老和尚云游去了，小和尚變成了老和尚，他也云游去了，都到了時(shí)間的深處。晨鐘暮鼓聲里，天地悠悠，悲傷的不僅是西津寺，還有時(shí)間老人。興盛一時(shí)的東津寺，也因一把大火燒成廢墟；悲傷的不僅是東津寺，還有那嗚咽的黃河，日日滾動(dòng)著黃色的眼淚。五千年的湯湯之水滋潤著世世代代的華夏子孫，逐水而居的房屋建起來了，漸漸地聚成了村莊、城市，這是黃皮膚民族的家園，沃野千里的沖積平原，引黃河之水而成糧倉。在晉陜峽谷的沙洲沖積扇上，茂密的棗林成為黃河灘涂的一道風(fēng)景線。一顆棗就有一種情懷，站在高高的棗樹上，日日沐浴陽光聽濤，它的成長是與濤聲連在一起的。黃水、峽谷、綠樹、奇石、紅棗咖啡、蒙漢天書、神木神奇，神山神往，成為陜北高原最遙遠(yuǎn)的壯麗風(fēng)景。

一山飛秦晉，二水鎖夕陽。天臺(tái)山是黃河流經(jīng)晉陜峽谷的一座名山。它的知名在于此山有聞名仙界的大天臺(tái)，有情侶石，有鵲橋，更重要的是此山巍峨、險(xiǎn)峻、挺拔而富有詩情畫意。讓你大開眼界的是天臺(tái)山的左邊是狂野的窟野河，右邊是滔滔的黃河，兩河夾一山，讓天臺(tái)山紫氣東來，云吞霧繞，常常出現(xiàn)兩河瑟瑟鎖夕陽的圣景。當(dāng)天臺(tái)山罩在一片煙雨中，你看到黃河上的那艘老木船，從雨霧中飄出，那個(gè)老艄公就像神仙一般飄來，從黃河來，從白云上飛來。這條河記載著這個(gè)民族的苦難。無數(shù)次的戰(zhàn)爭、殺戮，外族入侵成為黃河這部民族的史詩，最悲壯的色彩。黃河的顏色是我們民族的起源色，更是無數(shù)英雄的底色，那是一個(gè)民族血管里的血液，是鮮紅的鮮血。陜北這塊土地，是沒有被日本侵略者占領(lǐng)的凈土，是黃河天險(xiǎn)阻擋了侵略者的鐵蹄。這個(gè)民族不屈的精神，你就能從這條偉大河流中聽到，聽吧，那巨大的濤聲迸發(fā)出巨大的力量。

在鳳凰山的黃昏俯瞰黃河，黃河像一條蜿蜒在群山中的黃色巨龍，遠(yuǎn)處天水相接，消失在橘紅色的霞光里。那在暮靄里，涌動(dòng)在川口上大河的氣息，彌漫在晉陜峽谷間。黃河中游之水平靜地流淌著，不動(dòng)聲色地向二磧奔流，等待它的是十米的落差、是險(xiǎn)灘，還有更大的斷崖壺口，等著它躍身龍槽，而脫胎換骨。冬日里黃河，河中間常常停留著一片沙洲，暖陽絲絲扣扣地打在沙洲上，一只鳥飛翔在長河上，緩緩地滑翔在沙洲上，傾聽河水的歡唱，仰望著這條長河。裸露在河中央的這塊沙洲，成為孤島，成為飛翔中鳥雀們停留的驛站，曬曬冬日的暖陽，聽聽濤聲，沙灘上伸伸腿，瞇一會(huì)兒眼睛，是飛鳥的幸福，更幸福的是能啄水中的一條小魚，給它茁壯的希望。它就站在水中央凝望著這條長河，那是最好的角度，氤氳的水汽彌漫在水面，黃皮膚是骨子里的顏色，那就叫中國。這條奔騰不息的水流，是聚起了萬條支流的性格，再狂野的河流，只要匯入黃河就變得安靜起來，圍繞在母親的懷抱它懂得了胸懷和遼闊，黃河的方向就是中國的方向。

秦晉兩岸的黃河兒女，一代又一代黃河人，駕馭著小木船迎風(fēng)逐浪，擺渡著兩岸的一代又一代人的榮辱興衰。秦晉之好源遠(yuǎn)流長，拉不斷的秦腔，唱不完的晉劇，鼓樂之聲就融入那巨大的濤聲中經(jīng)久不息。那個(gè)唱著《黃河船夫曲》的老艄公，隨時(shí)光已遠(yuǎn)去了，他的子孫們依然在黃河里駕著船，唱著那九十九道幾字彎。昔日拋一網(wǎng)，萬魚蹦跳，水清魚肥；而今拋一網(wǎng)，沒有黃河鯉魚，其他魚類也很難捕住。昔日純凈的黃色的水流已變成青黑色，千年黃河變色了。艄公們埋怨著這條長河，斷了他們的財(cái)路，黃河悲傷地流著，她也想聽那遼遠(yuǎn)的船夫曲，但她無法阻止濾過黃金的毒水的侵入，她的軀體已感到劇烈的疼痛，她帶淚的哭泣從水面夜夜飄來，驚醒了豐盈的大地，黃河病了，這一次，病得不輕，需要猛藥，需要刮骨療傷。

四

山西省的河曲縣是黃河中游聞名的古渡口。新中國成立前，民謠里唱：“河曲保德州，十年九不收，男人走口外，女人挖苦菜。”這是對黃河岸邊人們貧困生活的描述，河曲也是晉陜蒙老百姓走西口的起點(diǎn)。當(dāng)黃河上的木船載著人們離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，蒼茫的黃河是否知道，大千世界哪里能容得下我們，哪里是我們的立身之所。沒有人想離開故鄉(xiāng)，離開故鄉(xiāng)那天，心里明白故鄉(xiāng)再也沒法養(yǎng)活他的兒女，天無絕人之路，走西口成為人們尋找生命的出口。想當(dāng)年，越來越多的人，沿黃河溯流而上走西口，那是時(shí)代強(qiáng)烈的印記。山西的磧口古鎮(zhèn)，黃河中游重要的水運(yùn)碼頭，也是中國北方油料的集散地。想當(dāng)年古鎮(zhèn)是多么的繁華，鎮(zhèn)子里有百多家油料手工作坊，油老板們走南闖北，成為晉商又一支重要的力量。磧口古鎮(zhèn)的纖夫是黃河上遠(yuǎn)近聞名的一個(gè)牌子，當(dāng)年進(jìn)出碼頭的商船特別多，溯流需要纖夫拉船，纖夫們大都是壯漢，他們赤裸裸的身子暴露在黃河邊的瞬間，我看到了一種力量，看到了平日里藏在衣服里的身子，突然展現(xiàn)在天地之間，黃銅色的皮膚閃耀著一種人性之美。寬闊的肩膀拉著一條長繩，弓著腰使勁地向前，繩子勒進(jìn)肉里留下深深的痕，那是生活之負(fù)，還是命運(yùn)之負(fù)，壓得纖夫們喘不過氣來。此時(shí)的纖夫的號(hào)子，從黃河水面?zhèn)鱽?，深沉而有力量，特別能鼓舞人。黃河號(hào)子，是一群赤裸之人，向天的吶喊和呼號(hào)。面對黃河，他們看不出一點(diǎn)羞澀或難為情，在他們眼里黃河就是親人，就是兒女們偉大的母親。在母親面前，他們沒有秘密。我常常為黃河上這種赤光光的暴露震撼著，從此他們再也不遮遮掩掩了，那是天地間閃亮的一次放縱，從此，你就徹底地融入黃河，漸漸成為它的一部分。

站在吳堡川口那高大的紀(jì)念碑下，我看到壯闊的晉陜峽谷，隨平靜的水流躺在黃河兩岸，一條大河終于松開了它的肩膀，開始了緩緩流淌。今天我們不得不佩服毛澤東，找到了陜北這塊好地方，它緊靠的是黃河天險(xiǎn)，這是最大的阻隔，越過它難上加難。對黃河的理解沒有人能達(dá)到毛澤東的高度，這種高度讓毛澤東在陜北住了十三年，這十三年也是定天下的十三年，黃河功不可沒。日本人曾試圖越過這個(gè)天險(xiǎn)，但多次被國民黨和共產(chǎn)黨的部隊(duì)阻擊在黃河岸邊；國民黨胡宗南三十萬大軍進(jìn)攻延安，毛澤東在群山中轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，沒有離開陜北，沒有離開黃河。1948年毛澤東為什么要選擇吳堡的川口，而不是其他地點(diǎn)東渡黃河，這是值得我們思考的一個(gè)問題。偉人的一個(gè)舉動(dòng)足可以影響一個(gè)時(shí)代。那艘船連同船上的那些人，都被我們復(fù)制成雕像永久地放在川口，可惜那代人已經(jīng)遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去的還有載著偉人的那滿河的黃河水，大理石是供后人瞻仰的。川口本沒有什么，只是一個(gè)渡口的名字而已，而偉人的氣息和精氣神還留在川口，那才是值得我們追逐的存在。古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說：“人不能兩次踏入同一條河流?！苯裉煳艺镜拇谝彩莻ト说谴牡胤剑屈S河之水已不是當(dāng)年的水了。當(dāng)年毛澤東在黃河的船頭回望川口，其實(shí)是在回望陜北。陜北的十三個(gè)春秋，給了毛澤東更多回旋余地，讓他得以養(yǎng)精蓄銳，騰出手來為未來的中國布局，黃河天險(xiǎn)給了毛澤東一種巨大的庇護(hù)。那船上還有扳船的艄公，還有舉槍的士兵，那船底的浪花讓你能感受到當(dāng)時(shí)行船的風(fēng)浪，主席說還是照一張相吧，那是對黃河的眷戀，還是對陜北的眷戀，其實(shí)川口的那艘船不就是中國之船嗎，行走在滔滔的黃河之上。大山巍巍，大河滔滔，手挽著手，肩靠著肩，中國人枕著它的濤聲迎來日出。毛澤東也一樣，他就在黃河邊上與敵人兜著圈子，最后把敵人裝進(jìn)了精心布設(shè)的口袋。它總是隔著重重的遠(yuǎn)山，凝望這條大河，這條渾黃的河流是那樣富有力量，它流淌了五千年，依然像少年一樣，能帶給他無窮的力量。世界上沒有任何一條河流能與黃河相比，堅(jiān)毅而勇敢，吃苦而耐勞，怒吼而前進(jìn)，咆哮而斗爭，淚流滿面而不屈不撓，那是骨子里的中國啊。

吳堡黃河二磧是有名的險(xiǎn)灘，險(xiǎn)灘多石頭，被渾黃的水流沖刷了多少年，那石頭已經(jīng)有了靈性，成為一塊時(shí)光機(jī)。水擦著石而鳴，就成了震天的濤聲，而看不見石，這些石是聽著濤聲才有靈魂的。石在河底相擁著，夏朝的、商朝的、周朝的、唐宋的、明清的，還有沒有更久遠(yuǎn)的年代的。青色的那塊石頭，據(jù)說是黃帝時(shí)期的石頭，順著黃河沖到了二磧，卡在了石縫里，再?zèng)]有出來。他是二磧黃河奇石灘年齡最大的長者，白發(fā)童顏，飄飄欲仙。仙石的樹枝有兩只鳥站在上面，彼此嬉戲，特別逼真，猶如鳥類的活化石；你看紅色的那塊，像陰陽兩塊太極圖；那塊石頭上有一個(gè)明月，明月下有一個(gè)跳著胡旋舞的嫦娥；在海面上，我看到了帆，看到了夕陽；在那些石頭上，我還看到樹木、狗、老虎、星星、太陽的圖案，人間萬象都蘊(yùn)藏在黃河的石頭里。米開朗琪羅說：“我從大理石里看見被禁錮的天使，只有不斷雕刻才能把她解放出來?！鼻О倌陙恚粔K塊頑石被黃河水流推動(dòng)著，在這條長河上滾動(dòng)著、沖刷著、描繪著、塑造著，那條河就是一支大筆，為那些石頭涂抹著酸甜苦辣，陰晴圓缺，悲歡離合，這些水下的黃河奇石，也有被禁錮的天使，只有不斷地雕刻才能把她解放。

陜北歌王王向榮把黃河船夫調(diào)，晿得回腸蕩氣，千轉(zhuǎn)百回，那真的是九十九道彎上轉(zhuǎn)過來的黃河長調(diào)。在陜北每天都能聽黃河長調(diào)的縣城有三座，府谷、佳縣、吳堡。而在這三座縣城中，我獨(dú)鐘情于吳堡。吳堡的美在于深閨中的小城，仿佛靜寂的時(shí)光還沒有走遠(yuǎn)，那是慢節(jié)拍的生活。吳堡的美更在于黃河之美。一座小城掛在黃河邊上，極像黃河的一串耳墜，喧鬧聲里也有黃河的氣息。吳堡的濱河人行長道，可一邊散步，一邊觀柳，一邊眺望黃河。尤其是夕陽熔金的河面，細(xì)柳看長河，野鳥馱夕陽，成為一個(gè)景觀。吳堡的每顆棗都有情懷，聽黃河的船歌，聽纖夫的號(hào)子，看那赤裸的漢子是怎樣的賣力地拉船。濱河路離黃河那么近，一條大河成為這個(gè)小城的一條河，它占據(jù)了多么大的優(yōu)勢。臨水而居，窗前撲面來的就是黃河，是夜遮住了你的容顏，我只能聽到長夜彌漫的水聲。只有星星、月亮才能打開一個(gè)缺口，讓我看到你夜色里的聲音。你的流動(dòng)從未考慮白天黑夜，不停地奔流是你偉大的夢想。

五

一把大壺裝了一條洶涌澎湃的長河，這是多么富有詩意的一件事，任何事情喧鬧之后，總歸要回歸平靜。通過這把壺的一收一放，旋出龍槽的水流就開始平靜下來，因?yàn)樵诘潺埐鄣穆吠局校尫懦隽藦?qiáng)大的能量，散發(fā)出巨大的水霧籠罩在壺口。一條彩虹橫掛在水霧里，像搭在龍槽上的一座仙橋，愛情在這里相遇，彩虹的深處就是天堂。從陜西看壺口的黃河，那是天崩地裂，毀滅一切，摧毀一切，撕裂一切的感覺；從山西看壺口的黃河，那是一種飛翔的感覺，天地間的一切毀滅，都可以重塑?？缭綁乜?，就是跨越黃河，不管你用什么方式，你都是英雄。一個(gè)人，一個(gè)家庭，一個(gè)民族，不管你承受了多大的傷痛，請你來看看壺口，看看黃河從絕壁中斷然落下，是渡人，也是渡己，從起死回生的一幕里，你就會(huì)獲得無窮的力量?？匆换貕乜诰土芤粓鲇?，那是在藍(lán)天、白云、太陽下，創(chuàng)造的一個(gè)雨季，是黃河這條長河獨(dú)有的帝國。

在堪稱民族史詩的《黃河大合唱》之《保衛(wèi)黃河》一章中，“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”讓我們感受到偉大母親河帶給我們的震撼，那聲音里有屈辱、哀號(hào)、抗?fàn)?、怒吼、?fù)仇，那是中華民族奏響的最強(qiáng)音?！氨Ｐl(wèi)華北，保衛(wèi)黃河，保衛(wèi)全中國?！碑?dāng)詩人光未然在民族危亡時(shí)刻，第一次面對壺口，面對狂瀉的黃河時(shí)，寫下了著名的《黃河》組詩。黃河組詩是中國人不愿做亡國奴的一次聲嘶力竭的吶喊。如果說《黃河》組詩只是黃河的皮膚，那么經(jīng)冼星海譜曲的《黃河大合唱》，就是黃河的魂魄，是青紗帳，是打擊敵人的疆場。當(dāng)一百多人背靠滔天的黃河，擂響了黃河史詩：朋友，你到過黃河嗎？你聽過黃河上的船夫曲嗎？你見過裸體的拉纖漢子嗎？如果你沒見過黃河，那你就去壺口吧。那是一個(gè)民族的百年的疼痛，黃水湯湯，黃水巍巍，黃河之水天上來。站在她的面前，你從未自卑，你多像她的孩子啊。她是那樣的遼遠(yuǎn)、悠長，任何侵略者在她面前都會(huì)發(fā)抖，槍炮之聲，將被洶涌的濤聲吞沒，把侵略者趕進(jìn)巨大的壺口，趕進(jìn)沸騰的龍槽，那是黃河為他們準(zhǔn)備的墳場。

冼星海在延安演奏《黃河大合唱》時(shí)，毛澤東與周恩來親自觀看過，并給予了很高的評價(jià)。延安離壺口瀑布并不遠(yuǎn)，我不清楚毛澤東當(dāng)年是否去過壺口，他看過飛天的黃河嗎，如果毛澤東在陜北沒有去過壺口，那將是毛澤東一生的一件憾事了，也是壺口的一件憾事。黃河的精魂與骨脈和偉人毛澤東擦肩而過，真是壺口的不幸。那個(gè)中國大詩人毛澤東，錯(cuò)失了寫壺口的機(jī)會(huì)，而壺口也失去了登上毛澤東詩詞的那雙遼闊的翅膀，而名垂青史。光未然看到壺口而生《黃河》組詩，而成民族的史詩，若毛澤東看到壺口瀑布，他必詩興大發(fā)，他的詩氣勢更高，他的詩定會(huì)成為黃河的一座豐碑，可惜這樣的假設(shè)讓我們難過，毛澤東做詩人的時(shí)間太短了，他把更多的時(shí)間用在了建立一個(gè)新的國家上。黃河失去了一個(gè)詩人的贊美，而成就了一個(gè)新的中國。誰也沒有想到冥冥之中自有定數(shù)，毛澤東選的根據(jù)地離黃河的壺口瀑布并不遠(yuǎn)，他甚至可以嗅到黃河的氣息，甚至可以聽到壺口驚天的巨濤，黃河始終成為他的左膀右臂，成為保護(hù)他的天然屏障，讓他得以在陜北休養(yǎng)生息并發(fā)展壯大。

六

一條五千多公里的長河，逶迤在遙遠(yuǎn)的地平線，那閃亮的水流像蜿蜒的鏡面，山川和大地都是她的倒影。在飛機(jī)上看黃河，只有陜北的黃河是流在皺紋里的影像，像那密密的木版畫，多姿而悲苦，那大地的皺紋是五千年的憂愁嗎？壺口是黃河的傷口，只有在壺口你才能看到黃河的橫斷面，你才能看到骨子里的黃河。無論是驚天的大濤，還是拍岸的千堆黃雪，那聳立的危崖，飛翔的水流拍石而粉碎。氤氳的水霧幻化成大地的露珠，滾動(dòng)在龍槽的上空，如萬千條水龍?jiān)跔帗岧堉?。轟轟之聲如巨雷，幾千年從未停息，黃河之水不是天上之水，她是從中國人的血管里流來，跟著戰(zhàn)亂、瘟疫、洪水、地震、侵略、殺戮而來，涓涓清澈水流會(huì)變成鮮紅的血液，無數(shù)的生命在河流中枯萎了，羊皮筏子在怒濤中奮勇突圍，集小溪而成支流，集眾多支流而成大河，沒有一條大河不奔向海洋。為了夢想就得付出代價(jià)，憂郁、傷痛、青春、眼淚、生命，讓黃河變成了渾黃的水流。在壺口我打開了黃河一層層的傷口，五千年你從未喊過一聲疼痛。

見到壺口，我們才能更深刻地洞察黃河這條偉大的河流。偉岸、魁梧、豪邁、奮勇奔流，像無數(shù)個(gè)前赴后繼的英雄，英勇地一跳，就擂響大地的鼓點(diǎn)。只有親臨黃金般瀑布的咆哮，被那狂奔的水汽窒息，你才能懂得黃河，懂得黃河的博大與壯闊。離壺口二三里路，你就能聽到巨大的回響，轟隆隆地?fù)涿娑鴣?。?dāng)?shù)厝苏f：“黃河最大的響聲是在流凌的時(shí)節(jié)，那聲音大得怕人，可以驚醒夜晚睡覺的人?！背扇航Y(jié)隊(duì)的流凌向壺口涌來，在河面形成一個(gè)巨陣，終于開河了。河面上漂著白花花的冰層，極像浮在水面上一朵朵白云，隨水流的沖擊而不停地?fù)u擺，翻個(gè)滾是常有的事，冰塊與冰塊不停地撞擊，咔嚓，咔嚓之聲響徹云天。當(dāng)冰層跨越天空，砸向石床時(shí)，整個(gè)壺口都奏響了黃河的謠曲，無論是扳船調(diào)，還是艄公調(diào)、船夫調(diào)，都是黃河之歌。停下你的腳步吧，一個(gè)人靜寂地坐在壺口，看一河之水東流，看太陽東升西垂，河面灑滿金粉，月圓月缺，花開花謝。夜深了，滿天都是星星，燃一堆柴草，火光中的水聲是最溫暖的叮嚀。每次回眸黃河的一瞬間，我都要流淚，那是兒子對母親的情感，我們遲早都要離開，但黃河將奮勇奔流。

佛陀說：“我不下地獄，誰下地獄！”只有到過壺口的人，才有資格說“我似乎懂得了黃河”。撲面而來的爆炸中心的水聲，像千軍萬馬擂響了千面大鼓，震得我耳膜生疼。黃河之水剎那間從天際涌來，黃黃的洶涌著整個(gè)河床，誰能想到一條大河流到這里，突然就無路可走了，前面是斷崖、深澗，沒有路的時(shí)候你就是路，勇敢地跳下崖去，迎接死亡。那個(gè)可以吞沒一切的龍槽，深不見底，一條河無路可走時(shí)，選擇集體自殺，是令人敬畏的一種生存哲學(xué)。那條巨大的水龍，在高空被摔成粉末撲向龍槽，滔天的大浪翻滾著水沫，在龍槽里沸騰不已，飛翔的水汽龍騰虎躍，沾濕你的眼眸。仰望這掛在懸崖上的瀑布，像碩大的黃色玉珠撞響龍宮的玉盤，敲打著鐵石般的大地。龍槽被千鈞之力探著底，水底被水翻轉(zhuǎn)著，像滿槽都是滾燙的熱水，可以讓一切都消失，一切都重塑。天下黃河一壺收，這壺是多么廣大，它能裝下黃河，也能裝下黃河的傷痛，這把壺讓這條黃色的河流鳳凰涅槃，得以重生。這是一種境界，也是一種胸懷，我總認(rèn)為黃河的大氣沉潛的氣質(zhì)，不屈不撓的信念，苦難之中奮勇的吼叫、吶喊，更像中華民族的性格特征。面對壺口，我深深地被震撼著，這條河給了我們力量、勇氣和不屈的精神，它像神一樣地存在，守護(hù)著這個(gè)偉大的民族。

七

隆冬，在晉陜峽谷的土石山區(qū)，我在高山之上眺望黃河，黃河是一條青綠色的河流，那是流凌中的黃河。滿河滿河漂著望不到頭的白玻璃，洶涌而來，扶搖在青綠色的水面，像一艘艘小小的白船，無數(shù)塊冰凌搖櫓在黃河，河面上形成了巨大的方陣，它們涌動(dòng)在青綠色的一面鏡子之上。它們擁擠著、摩擦著、碰撞著，不時(shí)地從水面?zhèn)鱽砺曧?，此起彼伏。那是河流上力量的接力，也是聲音的一種傳承，它們都是黃河的船夫曲。我知道這些漂在黃河水面上的冰塊，最初也有巨大的體形，是不規(guī)則的方塊，在數(shù)千里的漂流中，它慢慢地磨成了圓形，它會(huì)遇到無法想象的險(xiǎn)境，冰凌與冰凌，冰凌與河岸，還有險(xiǎn)灘、斷崖、巨石的碰撞，你看到漂浮在河面上的冰凌，都有它的生命故事，而且每塊冰凌的故鄉(xiāng)都不一樣，它們是從不同的支流匯入黃河的，帶著故鄉(xiāng)的味道和芳香，它們都是有血有肉的群體。

一條青綠之水纏繞在灰黑色的大山間，亮翅的黃河更加耀眼，轉(zhuǎn)眼間，就變成了黑灰色，陽光是河流的調(diào)色板。那是一條通天的水道，從這里一直伸向遙遠(yuǎn)的天際，彌漫著絲絲河流濕潤的水汽。水從天邊來，漂來的還有李白、杜甫、岑參、高適、孟郊贊美偉大黃河的詩句；漂來的還有十四個(gè)王朝，四百多名皇帝，他們都隨黃河之水遠(yuǎn)去了。黃河流凌，如此壯美，像站在天地間的無數(shù)個(gè)盤古大帝，洪荒而充滿無窮的力量。站在晉陜峽谷，紅色的酸棗掛在樹枝間，特別明麗、耀眼，紅果裹在芒刺間，那紅色的尖刺總要刺向采果人。我以酸棗樹疊黃河為背景，拍了一張黃河酸棗流凌圖，獻(xiàn)給偉大的黃河。

沙峁頭是黃河與窟野河交匯的一個(gè)古村落。歷史上村子有三條街，其中一條街就在黃河畔上，那可是古渡口，店鋪林立，商賈云集，是晉陜峽谷有名的商品集散地。沙峁頭的人說，每年初春的流凌，那冰裂、冰塌的響聲，更具沖擊力，讓村莊徹夜未眠?？咭昂邮强裨甑囊粭l河，它把巨大的石頭推向黃河，但它匯入黃河就寧靜起來，再野的孩子在母親面前都要?dú)w于平靜。今天當(dāng)我站在沙峁頭古渡口上，看那大石，看那天邊漂來的一河流凌，鋪滿了水面，像一朵朵開放的并蒂蓮花，那一朵朵并蒂蓮就是一個(gè)愛情故事，它們在黃河的冬天結(jié)緣，航行在愛的河流上。當(dāng)一顆金豆吐出萬道金光，黃河熔金，我看到了滿河蓮花的心燈已經(jīng)全部點(diǎn)亮，晶瑩剔透的是新娘美麗的婚紗，被金色染成了一抹緋紅，那是黃河上千萬個(gè)新娘舉行的一場盛大的婚禮。我被流凌的黃河震撼了，這磅礴之勢，世界上沒有一條大河能與它相比，我跪倒在黃河岸邊，這厚厚的冰層，曾經(jīng)就是水面上漂動(dòng)的流凌啊，你的博大、壯闊；你母性的柔美；你父親的廣闊和力量，你雄偉的氣魄；你堅(jiān)定的信念和意志，讓我一生都高山仰止。

黃河是流經(jīng)黃土高原的一條河流，它狂野、彪悍、倔強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)，它的韌勁是任何河流無法比擬的。一河清水向東流，綠水青山就是金山銀山，是中國人偉大的夢想。黃河兩岸的生態(tài)環(huán)境十分脆弱，植樹造林還林還草，是保護(hù)母親河的重大行動(dòng)。我們驚喜地看到黃河兩岸，已被綠色的林草覆蓋，草不但保持了水土，紅色的木棗已成為沿岸農(nóng)民的致富希望。讓黃河兩岸形成蜿蜒中國的兩條綠色長龍，讓山綠水清人富成為大地的絕配，豐盈的兩岸成為滋養(yǎng)民族成長的糧倉。

滔滔的黃河，滾滾的黃河，不屈的黃河，戰(zhàn)斗的黃河，五千年就這樣逝者如斯夫，不舍晝夜，這是我傷痛的母親河，生生不息，閃耀著燦爛的文明之光。

天下黃河，萬古奔流。

——選自《中國作家》2021年第7期