看見青草與看見孩子

黃亞洲

這位畫家最先講到的是看見青草，最后講到的是看見孩子。

后來我才知道鄧林大姐的腰不太好，她不能在高大的沙發(fā)上久坐，更不要說直挺挺地坐一小時。但在這個陽光和煦的冬日下午，她硬是在這張高高的沙發(fā)上坐了近一個半小時，她指著相鄰的一張沙發(fā)對我說，老爺子每天坐的，是這一張。

她說的老爺子，就是她父親鄧小平。

這次聊天的話題，純粹集中在鄧小平的生活起居領域。因為出于下一步的寫作需要，我迫切想了解一些細節(jié)，譬如飯量、睡眠、洗腳、散步、穿衣、香煙過濾嘴的長短以及在哪一年由激烈的白酒轉(zhuǎn)為柔軟的黃酒等等問題。鄧林大姐也爽快，說凡我知道的，我都說吧。

這七零八碎的一問一答，就超過了預定的一個鐘頭，雙方皆有興致，但我事先不了解她的腰痛問題，直到握手辭別，陪同的小王才說起他在一旁一直很緊張，因為他知道鄧林大姐已經(jīng)很久沒有在高大的沙發(fā)上連續(xù)坐過一個鐘頭。

真是有點不好意思。

我離開米糧庫胡同很遠了，鄧林大姐一開頭說到的“看見青草”，以及最后提及的“看見孩子”，還一直在我腦海里走著畫面。畫面不僅鮮明，而且鮮活。

“看見青草”，是說鄧小平總是頭一個看見庭院里的草色綠了。

草色的隱隱發(fā)綠是不容易看見的，走近看，更是看不見，常人看見的只是熬過了整整一個冬天的衰草，仍在寒風中微微打顫，常人只說：啊，這個冬天這么長呢。

但是鄧小平說，喲，你看草都已經(jīng)綠了。

那一刻，他欣喜地指著左邊、右邊與前方，對身邊的人說，一再地說。

有一年是對身邊的女兒說的，有一年是對身邊的警衛(wèi)說的，這時候誰在他身邊，他就指點誰看很不容易看到的春天。

鄧小平每天都在這面積有兩畝大的庭院里散步，上午十點一次，繞十個大圈；下午三點一次，也繞十個大圈。他一邊思索著國際與國內(nèi)的種種，一邊眼望著腳邊與遠處的青草。

青草最初的那種朦朦朧朧的綠色，肉眼確實很難看出來，只有在某種角度下，大片望去，才能突然發(fā)現(xiàn)一種近乎鵝黃色的淡淡的浮云；而每一年，庭院里這種隱隱綽綽的最初的綠色，都是鄧小平先發(fā)現(xiàn)的，這時候他就忽然站下，很開心也很認真地對正好在他身邊的人說：喲，你看草都已經(jīng)綠了！

他在殘冬看見春天了，或者說，他看見我們常人看不到的春天了。

我們經(jīng)常唱《春天的故事》，唱“有一位老人在祖國的大海邊畫了一個圈”，其實，在“畫圈”之前，這位老人的心里早已有最初的綠色了。

青草的顏色就是藍圖的顏色。

顯然，鄧小平是超前的。

我感動于鄧小平目光的犀利，而且，是在那樣的吹拂不止的寒風之中。

“看見孩子”，則是指鄧小平看著孫輩時眼睛里發(fā)出的光芒。鄧林大姐十分詩意地說：他一看見孩子，眼睛里就有一種柔和的光。鄧林大姐馬上又解釋：“柔和的光”這一句，是我說的，是一種形容。

我倒覺得這不是形容，而是一種旁觀者實實在在的敘述。一個戎馬一生“三起三落”的老人，一看見孩子雙眼就發(fā)出柔和的光，特容易理解，也特真實。

鄧林大姐說，上午十點過后，也就是當她父親已經(jīng)看完了大疊的文件之后，她母親卓琳有時候會把幾個孫輩都“集中”到鄧小平辦公室，任孩子們滿地滾啊爬啊瘋成一團，其中特別調(diào)皮的，還會像孫猴子一樣直接從窗外蹦進來，嚇人一跳。卓琳就想以這種活蹦亂跳的歡快局面，讓丈夫得到片刻的“休息”。而且，卓琳事先還準備了“道具”，早早就遞給丈夫，那是一只粉色塑料盒，里面放糖果，放餅干，以便讓鄧小平接下來就擁有更為愉悅的動作：來，爺爺給你吃塊糖！來，爺爺給你吃塊餅干！

鄧小平一邊分盒子里的糖果，一邊還不忘幽默地感嘆一聲：我呀，就這么點權(quán)力。

“這么一點權(quán)力”，這話可貴，細想想，含義不淺。

但手中只有“這么一點權(quán)利”，也得面向孩子。

一個老人最可貴的品質(zhì)，就是看見孩子會眼露“柔和的光”。

說到底，我們生存于世的最重大的意義之一，就是為下一代的健康生存。上一代人這種“柔和的光”，不僅使下一輩感到溫暖，整個社會都會由此產(chǎn)生暖意。

而且，見孩子隨地滾爬，甚至見有不合常規(guī)的動作，譬如像孫猴子那樣從窗外跳入，也照樣不減少“柔和的光”，照樣把手伸進那只粉色塑料盒中去摸索，照樣取出慈祥和甜蜜，這就是一種方針與境界了。

如果所有的掌權(quán)者面對后來人，都具備這種心態(tài)，多好。

總之，能首先看見草色泛綠的人與總是能用柔和眼光看待后輩的人，肯定是偉人。

也肯定，是平常人。

偉人與平常人，通常總是同一個人。

——選自西部散文網(wǎng)